⁉Когда в России появились первые километры — и почему их никто не понял.

В 1709 году, сразу после Полтавской победы, Пётр I начал активнее строить дороги — от новых границ к Петербургу, от портов к фабрикам, от Москвы к столице. Но оказалось, что одно дело — дорогу проложить, и совсем другое — понять, где ты на ней находишься.

Тогда Пётр распорядился: «поставлять версты». Так появились первые дорожные указатели на Руси — столбы с отметками расстояний. Каждая «верста» (примерно 1,06 км) должна была обозначаться деревянным столбом, иногда крашеным, иногда с гербом. Особенно старательно их вбивали вдоль дорог к Петербургу — чтобы царь, выезжая в карете, знал, сколько осталось.

Проблема была в другом: никто не знал, зачем эти столбы нужны.

Местные ямщики ориентировались по деревьям, мостам и тавернам: «До Митищей — три часа шагом, а там за холмом налево». А когда стали считать расстояния — начались споры. Потому что верста версте рознь: в разных местах России длина «местной версты» отличалась. Где-то 1000 саженей, где-то — 500. Народ спорил с писарями, те — с солдатами, солдаты — с проезжающими.

В 1719 году в указе Петра появилась новая мера: «верста большого пути — 500 саженей ровно», и никаких вольностей. Но ещё лет сорок после этого в отчётах встречались жалобы: «путевой столб поставлен, но сожжён», «версту сломали пастухи», «в счётах путаются: то ли шесть верст, то ли семь с половиной».

Историки вроде Анисимова и Соловьёва считают: это была одна из самых тихих, но фундаментальных реформ Петра. Он не просто велел ездить быстрее — он начал измерять страну, заставил пространство подчиняться числу, а не ощущению.

А с этого и начинается государство нового типа: там, где расстояние не “в попуть”, а в верстах.