Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
Доброго времени суток!
в Лесопарке светотехстроя обещали убрать эти деревья в срок до 17 сентября. но на сегодняшний день деревья так и стоят, одно дерево наклонилось и треснуло держался только за соседние ветки. рядом лежит на проводах. ну неужели только когда случится беда , начнут что-то делать. это дорожка идёт как раз к ЦОПУ. что же это за отписки такие у вас. Примите пожалуйста меры.
С уважением, Владимир Пряхин.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
МОРДОВИЯ ГОТОВА СТАТЬ ПИЛОТНЫМ РЕГИОНОМ ПО ЗАПРЕТУ КОНТРАЦЕПТИВОВ ДЛЯ СУПРУГОВ? РАЗРАБАТЫВАЕМ КОНЦЕПТ.

В России, как водится, предложили гениальное и простое решение демографической проблемы. Депутаты хотят запретить супругам пользоваться презервативами и прочими радостями. Мол, перестанут прятаться от детей за латексом — и сразу побегут в роддом, чтобы выполнить указ о трёх детях в семье.

Понятное дело, если эту дичь примут (а кто сказал, что нет?), наш Артём Алексеевич Здунов тут же бросится делать из Мордовии пилотный регион. Вопрос только один: как технически запретить продажу презервативов именно женатым парам? Ведь если просто требовать паспорт без штампа, мы получим коллапс: холостой Камиль пойдёт за презиками для встречи с замужней Эльвирой, а незамужняя Айгуль будет скупать их для утех с женатым Виталием. И где стимул к деторождению? Нигде.

Но мы в Мордовии не ищем простых путей. Мы ищем цифровые. Поэтому предлагаю разработанную концепцию.

Концепт-план «Стоп-Контрацепция»

Всё просто. Для покупки презервативов в аптеке или магазине, не важно Пятёрочка это или Магнит, на кассу должны явиться оба желающих безопасно совокупиться — и мужчина, и женщина, пол обязательно должен быть разным. Да, вместе и никак иначе. Романтика... И никаких глиномесов* это у нас запрещено.

1. Сканирование. Продавец-кассир сканирует паспорта обоих через специальное приложение «Стоп-Аборт 2.0» (оно же теперь и «Стоп-Презерватив»).
2. Верификация. Система проверяет оба документа на предмет штампа о браке. Если оба холостые — акцепт, продажа разрешена. Любите друг друга защищенно, раз уж государству до вас нет дела.
3. Главное правило. Если система видит, что хотя бы один из пары состоит в браке (с кем бы то ни было!), — отказ. Красный экран. Сирена (шутка). Продажа запрещается э. Идите и выполняйте супружеский долг перед родиной без всякой этой буржуазной латексной ереси.
4. Лимит. Чтобы не было спекуляций и черного рынка (вдруг честная пара им даже не пара захочет передать или продать пачку женатому другу или подруге), вводится жёсткий лимит: не более 3 (трёх) презервативов в сутки на одну верифицированную пару. Это чтобы подстегнуть фантазию и не злоупотреблять.

Бюджет на разработку и внедрение системы «Стоп-Аборт 2.0» логично поручить осваивать флагману мордовской IT-мысли — Технопарку. А непосредственное исполнение — его ведущим резидентам, гениям экосистемы, товарищам Утенкову и Новихину. Уж они-то знают, как сделать удобно и с заботой о каждом гражданине.

Уверен, Артём Алексеевич уже готовит представление в правительство. Готовимся к новому витку демографической революции. Совсем скоро мы получим тысячи маленьких татарчат, мордвинят и русских.
*ЛГБТ - запрещённая в России экстремистская организация.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
Внутренний голос говорит … хочу пиццу. Пиццерия «Epic Pizza» - доставка метровой, полуметровой и 33 сантиметровой пиццы по городу ежедневно🍕😋

Заказывайте на https://epic-pizza.ru или по телефону +7 (902) 230-50-00

Наш вк https://vk.com/epic_pizza1...
Показать больше
Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
МОЛОКО С "СЮРПРИЗОМ" ОТ "МЕЧТЫ".

В нашу редакцию попали материалы Роспотребнадзора. В ультрапастеризованном молоке "Хорошее дело" производства ООО "Мечта" обнаружено насекомое. Инцидент зафиксирован в официальном предостережении от 5 сентября 2025 года.

Случай сам по себе шокирующий, но куда важнее то, что он ложится в устойчивую линию претензий к качеству продукции компании, которой руководит известный олигарх Сергей Сиушов. По документам надзорных органов у производителя наблюдаются систематические отклонения по составу и маркировке. Речь идет о фальсификации по занижению массовой доли молочного жира.

Лабораторные протоколы из Рязанской области за май и август 2025 года фиксируют в питьевом ультрапастеризованном молоке с заявленным содержанием жира 3,2 процента фактическое значение 2,8 процента. Это минус двенадцать с половиной процентов от нормативного значения при максимально допустимом отклонении в десять процентов. Нарушение квалифицировано как фальсификация через снижение пищевой ценности.

Отдельный эпизод связан с поставкой такого молока в учреждение для детей сирот в Рязанской области. Именно там отбирались пробы, показавшие несоответствие по жиру. Для потребителя это не мелочь в пределах допуска, а иная пищевая ценность продукта, чем заявлено на упаковке.

К истории с составом добавляются вопросы к маркировке. По материалам Мурманской области экспертное заключение от 26 февраля 2025 года показало, что информация о содержании белка на упаковке молока "Хорошее дело" не совпала с фактическими значениями. Надзор квалифицировал это как недостоверную маркировку, вводящую потребителя в заблуждение.

В целом по "Мечте" вырисовывается одна и та же логика нарушений. Технологический и входной контроль не обеспечивают стабильное соответствие требованиям техрегламентов. Производственный контроль и корректная маркировка также дают сбои. Инцидент с насекомым является крайней точкой той же проблемы. Нарушены процедуры, которые должны гарантировать базовую санитарную безопасность готового продукта.

Реестр предостережений, использованный в материале:
— № 13250041000119232393, 05.09.2025 — обнаружение насекомого в ультрапастеризованном молоке «Хорошее дело» (ООО «Мечта»); ссылки на ТР ТС 021/2011 и ТР ТС 033/2013. https://proverki.gov.ru/po...
— № 13250041000118994373, 21.08.2025 — несоответствие по массовой доле жира: фактически 2,8% при норме 3,2% (пробы из ОГБОУ в Рязанской области); ТР ТС 033/2013; обязательства по 52-ФЗ. https://proverki.gov.ru/po...
— № 62250881000018426716, 16.06.2025 — фальсификация посредством снижения пищевой ценности (жир 2,8% при норме 3,2%; отклонение −12,5% при допустимых 10%); нарушения ТР ТС 021/2011 и ТР ТС 033/2013, а также требования к технологическим процессам и контролю. https://proverki.gov.ru/po...
— № 13250041000117783485, 15.04.2025 — недостоверная маркировка по белку на молоке «Хорошее дело»; нарушение ТР ТС 022/2011. https://proverki.gov.ru/po...
Это вопиющие нарушения со стороны производителя! Они заслуживают Вашего внимания и того, чтобы стать достоянием общественности! Тем более, что речь идет о продукции, которая реализуется в том числе в Мордовии, на полках у земляков!
Показать больше
Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
Данный аппарат стоит на месте для инвалидов.
Химмаш, парковка около семейного магнита.
С уважением, Александра Баранова.
Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
ТИШИНА. ЦЕНА. ПРОСЬБА.

Последние несколько месяцев в информационном поле зияла тишина. Тишина на месте, где обычно был голос Юлии Литвиновой. Многие спрашивали: "Куда пропала Литвинова?". Ответ, который прозвучал позавчера, — это не сценарий и не пиар-ход. Это — суровая реальность, с которой сталкиваются те, кто внутри системы решает говорить не что можно, а что нужно.

Юлия вернулась. Вернулась после операций, после долгого восстановления. Вернулась не на телеэкраны, а к нам, своей аудитории, чтобы сказать горькую и неприкрашенную правду:

Её больше нет на НТМ. Она ушла. Не "своим решением" в рамках карьерного роста, а потому что не могла больше работать "там, где за правду и помощь простым людям уничтожили". Это её выбор. Выбор, который дорого ей стоил. И она не одна. Это — системная чистка тех, кто осмеливается иметь гражданскую позицию.

В её словах нет пафоса. Только усталость и боль: "Я могла жить как вы, но в душе была боль за других...". Это крик души человека, который заплатил за свои принципы профессиональной смертью на федеральном телевидении. Она сознательно сожгла за собой все мосты, ведущие к благополучию в пропагандистской машине, потому что совесть оказалась дороже.

А теперь — сухая констатация факта: блестящий профессионал, тележурналист с огромным опытом, осталась без работы. В республике, где все без исключения телеканалы подконтрольны местной власти, для таких, как Юлия, там места нет. Её шансы устроиться на ТВ равны нулю. Это — и есть та самая "плата за помощь", о которой она пишет.

Юлии нужна ещё одна платная операция, денег нет, но она не сдается и ищет работу. И вот здесь мы подходим к главному. К моменту нашего с вами выбора.

Легко быть циничным в комментариях. Легко ерничать "а мы предупреждали", язвить и предлагать пойти работать у станка. Есть даже те, кто пишет гадости лишь за то, что Юлия не смогла или не успела им помочь. Это — удел слабых и трусливых, тех, кто сам никогда не рисковал ничем ради других.

Но есть и другой путь. Путь совести и взаимовыручки.

Юлия — не "бывший журналист". Она — высококлассный специалист, чьи навыки бесценны в любой уважающей себя частной компании:

- Руководитель пресс-службы
- Специалист по связям с общественностью (PR)
- Ивент-менеджер
- Сценарист, спичрайтер
- Медиатренер
- Креативный продюсер

Её опыт работы с информацией, создания нарративов и управления коммуникациями — это тот самый золотой стандарт, за который компании платят большие деньги.

Поэтому этот пост — не про жалость. Он про реальную помощь.

Если вы — руководитель компании, владелец бизнеса, глава пресс-службы или просто человек, который знает о вакансии, где требуются её навыки, — проявите гражданскую сознательность.
Небезразличие— это не только слова в телеграм-канале. Это — конкретные поступки.

Предложите ей работу. Даже если у вас нет вакансии — посмотрите, может, именно такой специалист вам нужен?
Поделитесь этим постом там, где его могут увидеть те, кто принимает решения. Кто стесняется писать публично, её контакты легко найти в сети. Напишите ей в личные сообщения.

Не дайте профессионалу, заплатившему за свою позицию всем, уйти в небытие. Помогите не словом, а делом. Потому что в следующий раз, когда репрессивная машина будет давить кого-то за правду, она будет смотреть и на нас: останемся мы равнодушной толпой или проявим то, что называется человечностью.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
Удаление зубов любой сложности — без боли и госпитализации!

В Центре Стоматологии в Юбилейном https://vk.com/stomacenter... вы получите профессиональную помощь от опытного челюстно-лицевого хирурга Сергея Сергеевича Церковнова, стаж работы более 10 лет.

Сергей Сергеевич выполняет:
✅ Безболезненное удаление зубов любой сложности
✅ Оперативное лечение кист челюстей любой этиологии
✅ Лечение слюнокаменной болезни
✅ Удаление новообразований в области челюсти и шеи
✅ Пластику уздечек губ и языка

Все процедуры проводятся аккуратно и с максимальным комфортом, без необходимости госпитализации. Доверьте свое здоровье профессионалам!

Записывайтесь на консультацию

📞по телефону: +7 (8342) 222-444
📲онлайн по ссылке: https://vk.com/app6013442_...
Наша группа https://vk.com/stomacenter...

ООО "ЭВИАЛ"
Лицензия Л041-01178-13/01771712
Показать больше
Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
Добрый день! Решил обратить внимание на проблему сдачи улицы Республиканская, где подрядная, казанская организация делает ремонт коллектора уже более одного года, хотя согласно открытым источникам, закончить должны были еще 31.01.2025 года https://zakupki.gov.ru/epz... , так же из открытых источников мы можем увидеть, что у подрядной организации ООО "РГ Строй Групп", расположенной совершенно случайно в солнечном Татарстане, серьезные проблемы, на официальных источниках есть информация, что микрофинансовая организация ООО МФК "ФОРДЕВИНД" намеривается обратиться в суд с заявлением о банкротстве https://checko.ru/company/... Так же можно увидеть, что уже 5 мордовских организаций подали в суд на данного подрядчика по не исполнению своих финансовых обязательств, а общая сумма предъявленных претензий на рг строй за этот год более 50,5 млн рублей.
Чем же, интересно, закончиться вся это история, неужели мы так и не дождемся полного открытия одной из центральных улиц в этом году. Неужели администрация оставит Саранск без коллектора утопать в гомне? Или будут за бюджетные средства Мордовии восстанавливать финансовые показатели татарстанского подрядчика?
С уважением, Игорь Маслов.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
26 дн. назад
Пр 50 лет Октября вот такие дороги ноги можно сломать
С уважением, Виталий Баранов.
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Нас радуют новым дорожным покрытием, чтобы удобно штрафовать за превышение по знаку 40, который, судя по всему, поставили во всех оживленных местах города. Но "сюрпризы" на этом не заканчиваются, ведь появляется новая разметка.

Кому помешала прерывистая линия, расположенная между Полежаева 171 и Полежаева 72?

Выехать из двора с Полежаева 171 в сторону центра теперь просто невозможно! В прочем, как и заехать во двор, если едешь со светотехстроя.

Следующая прерывистая линия только перед пешеходным переходом, а рядом парковка, где всегда стоят машины. Выполнить маневр разворота за один подход просто невозможно. А если машина стоит на выезде со двора Полежаева 159, то места для остановки у обочины и возобновления движения просто не остаётся.

Почему те, кто принимает такие решения, вообще не думают о людях? И в чем целесообразность делать сплошную там, где прерывистая никому не мешает и не создаёт заторы?
С уважением, Елена Батурова.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Работа Т Плюс на химмаше.
Закончили работы 5 дней назад, оставили после себя разруху. Кто должен это всё убирать?

Домоуправление 35 как всегда бездействует. Только новые долги вешают на жильцов, а сами палец о палец не ударят.
Бульвар Эрьзи, территория между домов 11 и 7.
С уважением, Марина Гордеенкова.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
❗Внимание всем родителям! Этой осенью школьникам обеспечивают бесплатный старт в мир Нейросетей и Искусственного интеллекта: с 1 сентября каждый ребёнок в возрасте 7-17 лет может получить сертификат на 8 месяцев бесплатных занятий по изучению нейросетей!

Приём заявок продлится до 18 сентября.

Направление ваш ребёнок выберет самостоятельно по своим интересам: промпт-инженер, разработка нейросетей, создание персональных ИИ-репетиторов и помощников.

Цель обучения — отвлечь школьников от бесполезных игр в смартфоне и подготовить их к успешному будущему в эпоху искусственного интеллекта и нейросетей.

Заполните короткую анкету, чтобы получить сертификат на 8 месяцев бесплатного обучения: https://vk.cc/cPoCb3
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Что за самолёт кружит над Мордовией ???
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
В Ленте цены на сельдь зашкаливают - около 740 рублей/кг и это без «шубы»
С уважением, Валентина Астайкина.
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Хотелось бы обратить внимание ‼️ Администрации города на дефекты дорожного покрытия на участке дороги, обеспечивающей подъезд к дому № 76 расположенному по адресу по проспекту 70 лет октября.Данное дорожное покрытие находится в неудовлетворительном состоянии, создает препятствия движению транспортных средств и представляет угрозу безопасности жителей нашего дома.
С уважением, Рифат Аширов
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Кто не побывал этим летом на морском побережье, может посетить заповедные озера Юго-запада! На улице Попова расположен целый каскад таких озёр, вода в которых только прибывает, берега расширяются, глубина увеличивается! Птицы, возможно, рыбы и другие жители экосистем, не знакомые с мэром и администрацией Саранска, будут вам рады! Сколько помню себя, эти яма-лужи были, и никто никогда их не заделывал.
С бесконечным возмущением Наталья Кузминова.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Подскажите, пожалуйста, а до каких пор дорога и по совместительству подход к лицею 25 будет в таком состоянии?
Уже с середины августа месяца лежит этот щебень. Хотели сделать красиво к 1 сентября и не получилось? Ну это как всегда.

Также хотел бы отметить, что перед устройством щебеночного основания зачем-то отфрезеровали существующее асфальтобетонное покрытие, зачем??? Воровство? Ослабили и без того слабое дорожное покрытие.
К тому же качество уложенного выравнивающего слоя щебня можно увидеть на фото - 50% грязи. На неё потом асфальт налепят.

Администрация, какие сроки конца "ремонта"?
С уважением, Андрей Кузьмин.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Пошли первые признаки бабьего лета — людям жарко.
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Пятница — это когда вместо одной пиццы хочется заказать три 😁
Наша фирменная метровая ЭпикПицца заменит несколько обычных пицц— 100 сантиметров вкуса и 2000 граммов удовольствия. Да-да, это два килограмма 🫠

Отзывы говорят сами за себя)

👉 Тесто тонкое, начинки много. Заказывайте на https://epic-pizza.ru или по телефону +7 (902) 230-50-00

Наш вк https://vk.com/epic_pizza1...
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Какие же люди свиньи! Не хочу обидеть каждого, но этот пост чтобы мы все задумались над своим поведением и поведением наших детей. ТК МАКС заботится и ухаживает за сквером подольских курсантов, убираются, заботятся о растениях недавно выпустили белочек, поставили кормушки и памятки чем можно и нельзя их кормить, чтобы людям было приятно, но нет находятся индивиды которым надо все испортить.
С уважением, Елена Карякина.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Заказала в данном магазине Цветы Павлин цветы на 1 сентября. 31 августа в 19 часов мне их привезли, все было нормально. Итог утром один из букетов завял (кустовые розы). На мои просьбы компенсировать стоимость некачественного букета было отказано. По классике жанра продавец начал утверждать, что я неправильно хранила и мало воды налила и что жарко и т.д и т.п. Я её спросила, почему при одинаковом хранении двух букетов с одним все хорошо, а другой завял? Спрашивала трижды и не получила ответа. А ответ прост, один букет свежий, другой хлам. Хочу предупредить, чтобы люди не заказывали там букеты, поскольку продавец непорядочен, жаден, а про репутацию вообще молчу
С уважением, Лариса Ташкина.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
⚠ВНИМАНИЕ!!!!!!⚠
🆘 ПОМОГИТЕ НАЙТИ!
Пропал ЩЕПИЛОВ АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ, 60 лет (1965 г.р) #ельниковский р-он

Всех, кому что-либо известно о местонахождении пропавшего #щепилов просим сообщить по телефонам 📞340-112 (звонки с районов республики с кодом города 8(8342)); +7-996-960-23-70 или 02 (102 с моб.)
🆘МАКСИМАЛЬНЫЙ РЕПОСТ, ПОЖАЛУЙСТА!!!
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
3 СЕНТЯБРЯ

Не многие помнят и постят мемы с Шафутинским, но прежде всего 3 сентября 2004 — это дата одной из самых страшных трагедий в новейшей истории России. За два дня до этого группа террористов численностью 32 человека, возглавляемая Русланом Хучбаровым (также известным как «Полковник»), захватила школу № 1 в городе Беслане (Республика Северная Осетия — Алания), где в тот момент проходила торжественная линейка, посвященная Дню знаний.

Террористы, среди которых были чеченские и ингушские боевики, согнали в спортзал здания 1181 заложника. Подавляющее большинство из них были дети, их родители и сотрудники школы.

Условия, в которых содержались люди, были ужасающими. Боевики заминировали спортзал, разместив взрывные устройства над головами заложников. Людям отказывали в воде, еде и самой базовой медицинской помощи. В знак устрашения террористы уже в первый день расстреляли двух мужчин — это были первые жертвы, погибшие только за то, что они были взрослыми мужчинами.

Три дня, с 1 по 3 сентября, заложники провели в невыносимых условиях, а переговоры с захватчиками зашли в тупик.

Трагедия достигла своего пика 3 сентября, когда в спортзале произошли взрывы, послужившие сигналом к штурму. Во время штурма и последовавшего за ним боя погибли 334 человека, из них 186 детей. Более 800 человек были ранены, многие из них остались инвалидами. Помимо жертв среди заложников, погибли также сотрудники спецподразделений «Альфа» и «Вымпел», ценой своих жизней спасавшие людей.

Теракт в Беслане стал актом чудовищной жестокости и оставил незаживающую рану в памяти народа. Его последствия привели к серьезным изменениям в антитеррористическом законодательстве и системе безопасности России. Эта трагедия — вечное напоминание о цене человеческой жизни и о зле, с которым необходимо бороться всем миром.

Сегодня вечером в 19.00 на Соборной площади Саранска запланирована молодёжная акция памяти «Сердце Беслана» с зажжением свечей, жители и гости Саранска могут присоединиться к мероприятию.
#мыпомним
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Хочу, чтобы город знал героев в лицо. Моя семья наняла Кириллова Михаила и Кириллову Светлану для ремонтных работ в квартире. Сделав часть работы, они попросили заплатить оставшуюся помимо аванса сумму под предлогом, что умерла мама и нужны деньги на похороны (она не умерла, как в итоге выяснилось). Сумма, которой они обманным путем завладели - 150 тысяч рублей и ключи от квартиры. Деньги переводились на Кириллову Софию (их дочь). Сейчас проводится проверка и возбудят дело по статьям 158 и 159 УК РФ. Хочу предупредить тех, кто нанимает их на работу, знайте, что могут украсть и кинуть на деньги. Будем благодарны любой информации об указанных гражданах и других случаях мошенничества с их стороны.
Прикрепляю скрины чеки и скрины переписок, где они подтверждают, что завладели ключами и суммой в 150 тыс рублей. Ничего возвращено не было.
С уважением, Алена Трофимович.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
🚀 Продолжается регистрация на новый сезон самого народного проекта президентской платформы «Россия – страна возможностей» – конкурса «Это у нас семейное»

Почему это нужно вам?
✅ Сближение поколений: бабушки, дедушки, родители и дети – вместе вы станете настоящей командой!
✅ Уникальный опыт: вы точно будете делать вместе то, чего не делали никогда!
✅ Крутые призы: сертификаты, семейные путешествия, подарки от партнеров и море эмоций!

Победителей ждут сертификаты на 5 000 000 рублей на улучшение жилищных условий, а финалистов – семейные путешествия. А еще в конкурсе много интересных заданий и классных подарков от партнеров для самых активных участников!

🧑‍🧑‍🧒‍🧒 Для участия нужно собрать команду из четырех и более человек, представителей трех поколений семьи – самому младшему участнику должно быть от 5 до 17 лет. После регистрации и заполнения анкеты будут доступны первые задания.

Больше информации и новых возможностей для семьи на сайте: https://family.rsv.ru/?utm...
#ЭтоУНасСемейное #РоссияСтранаВозможностей

Сроки проведения конкурса 27.05.2025–08.07.2026. Информация об организаторе конкурса, о порядке и правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам конкурса, а также о сроках, месте и порядке их получения размещена на сайте https://family.rsv.ru/?utm...
Показать больше
Саранск | Доска Позора
1 мс. назад
Неделя почти прошла, с тех пор, как мы дома и отдохнули от дороги, руки дошли, чтобы написать, что произошло.

И вот, значит, история, которая наглядно иллюстрирует, в каком параллельном измерении могут существовать отдельные субъекты нашей необъятной родины. Садитесь удобнее, чайку налейте.

Едем с моря в Нижний. Семья, дети, уставшие, счастливые, загорелые. В машине пахнет солнцем, морем и песком. Проезжаем Саранск. Раннее утро, шести ещё нет, город спит. И я, как нормальный человек, понимаю, что надо бы заправить железного коня и подкрепить свой живот. Решение зреет молниеносное и гениальное: сворачиваем с трассы, в город, на заправку — бензин, кофе, френчдоги! Идеальный план.

Подъезжаем к первой же заправке. Не буду тыкать пальцем и называть сеть, это неспортивно. Они и так страдают. Подъезжаю к колонке, достаю телефон, открываю мобильный банк, как это сделал бы любой цивилизованный человек в 2025 году. Ан нет. Не работает. Яндекс.Заправки - тоже. Ладно, думаю, глюк. Иду к кассе. Протягиваю карту.

А кассирша смотрит на меня так, будто я только что с Марса приземлился и предлагаю ей расплатиться ракушками. Говорит: "У нас карты не работают. Только наличные".

Я, естественно, не понимаю. "Сеть упала?" — спрашиваю. А она мне, с невозмутимым видом, как о погоде: "Да интернета в городе нету. Уже месяц. Глава отключил. Все наличными рассчитываются. Мы привыкли".

ТЫ ПОНИМАЕШЬ? МЕСЯЦ. ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ, КАРЛ, в столице, внимание, Республики Мордовия, в 500 километрах от Москвы, НЕТ ИНТЕРНЕТА. И люди не шумят, не гудят, не требуют объяснений от губернатора. Они ПРИВЫКЛИ. Привыкли терпеть... "Ой, извините, у нас тут средние века, мы уже адаптировались, пещеры расписали, на мамонтах катаемся".

А самое главное — наличные-то у меня были! Последняя купюра, припрятанная на самый черный день. Но этот черный день случился раньше, в Ростовской области, где лютые гаишники с лицом, как у анонимного классика, эту купюру у меня и изъяли за мифическое пересечение разметки, которая была изрядно потрепана временем и имела серьезные пропуски, но мздоимцы были непреклонны. Так что я был чист, как стеклышко. Цифровой человек в аналоговом мире.

Не веря в происходящее, объезжаю еще несколько заправок. Картина маслом: везде таблички "Только наличный расчет", везде кассиры, которые смотрят в пустоту, и очередь в кассу из местных, которые достают из загашников смятые рубли, словно это 1997 год на дворе.

Начинается легкая паника. Бензина осталось мало, а френчдоги кажутся несбыточной мечтой, ради которой, жители Саранска, наверное, ездят в цивилизованную Пензу.

И вот, луч надежды! "Лукойл" на выезде. Подъезжаю, внутри женщина, свет горит! Я уже практически чувствую вкус того самого френчдога. Подбегаю к двери, а там тетя с таким суровым мордовским лицом, которое повидало всякое, и выдает через стекло: "Молодой человек, мы работаем с семи утра, ждите". Что?

ЗАПРАВКИ ЖЕ КРУГЛОСУТОЧНЫЕ! БЫЛО ШЕСТЬ УТРА. МНЕ ПРЕДЛОЖИЛИ ПОДОЖДАТЬ ЧАС У ЗАПРАВКИ В ГОРОДЕ БЕЗ ИНТЕРНЕТА. Это был какой-то сюрреалистический вздор.

В общем, что делать? Не ждать же час. Плюнул, сел в машину и поехал дальше. С мыслью: "Ну что ж, это Мордовия. Здесь издавна люди терпят сумасшедшие решения своего руководства". Это ведь та земля, где логика приходит умирать. Здесь свои порядки, свои понятия, свой, прости господи, интернет, который появляется и исчезает по здуновению шамана.

Благо, бензина хватило, чтобы выбраться из этой цифровой черной дыры. И знаете, что самое удивительное? Только-только пересекаешь границу республики — бац! Телефон оживает, музыка начинает играть. Раздается какофония уведомлений. Мир снова на месте.

И уже в Починках, в родной Нижегородской области, я заправил полный бак, расплатившись картой, и купил своей семье тех самых, долгожданных, горячих френчдогов и кофе. Они были вкусны, как ничто другое на свете. Как победа. Как возвращение из цифрового плена :)

Вывод простой: можно тысячу раз говорить о цифровизации, импортозамещении и технологическом суверенитете. Но стоит на час свернуть с федеральной трассы, как понимаешь: мы живем в стране контрастов. Где-то запускают в космос ракеты, а где-то клоуны на месяц отключают интернет и даже не могут объяснить почему. И все этому рады.

Красота!

С уважением, Михаил Листов.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
2 мс. назад
Россиянам запретили раздавать Wi-Fi посторонним. На многих ресурсах уже пишут, что штрафы для физических лиц могут достигать 50, а для юрлиц 500 тысяч рублей. Возможно таким образом местные власти хотят набить бюджет за счёт тех сердобольных предпринимателей, которые раздают Wi-Fi в тяжёлое для Саранска время (не повезло с главой), ведь для этого нужно заключать специальный договор, что в большинстве случаев не делается.
Показать больше
Саранск | Доска Позора
2 мс. назад
Новый асфальт на дорогах. Говорят, что Здунов распорядился положить и поставить камеры. Посреди дороги тоже видны трещины, пойдут дожди и все смоет. Подрядчика и след простыл.
С уважением, Иван Липатов.
Саранск | Доска Позора
2 мс. назад
Уважаемая ДП:- Сотрудники Альфа банка превратили пешеходную зону для активной парковки блатных автомобилей. Здоровым пешеходам проблемно пройти. А для больных зрением просто опасно для жизни. На 2 этаже здания глазная клиника. " Смотри". И больные после операции мечутся между техникой.
Банкирам и их подручным плевать на людей. К. Марксу приписывают:— " Нет такого преступления, на которое не пойдет капитал ради прибыли в 300%"
Интересно:- кто директор Саранского филиала банка? — Какое гражданство имеет владелец Альфа и где прячет свои капиталы?
Показать больше
Саранск | Доска Позора
2 мс. назад
Администрация, хватит издеваться над людьми. И так работать некому, так вы еще и ножами траву срезать заставляете. Купите триммеры и не издевайтесь над людьми!!!
С уважением, Виталий Свиридов.