📌 Человек момента

В 2021 году в Бангладеш 11-летний мальчик Абдул Малек оказался в новостях всего мира — и всё из-за умения видеть свет там, где его не было.

Его деревня долгие годы жила без электричества, и по вечерам ученики учились при керосиновых лампах. Абдул устал от копоти и дыма — и собрал собственную «солнечную систему» из выброшенных деталей. Старый вентилятор, аккумулятор от рикши, несколько зеркал и кусок солнечной панели, найденной на свалке, — всё это он собрал в рабочее устройство.

Система давала свет для всей семьи и ещё пары соседей. Позже про него написали газеты, и волонтёры подарили ему новые панели. Но именно его изобретательность стала главным событием: мальчик буквально «поймал солнце» руками и разогнал темноту, которая считалась привычной.

🌍 Мир наоборот

В Нидерландах школьников учат… кататься на велосипеде так же серьёзно, как у нас учат правилам дорожного движения.

Там существует настоящий «велосипедный экзамен» — практический и теоретический. Дети должны показать, что умеют ездить по городу, останавливаться у светофора, правильно поворачивать и учитывать машины. Экзамен принимают полицейские и учителя, а в некоторых городах школьники получают даже специальные «велосипедные права».

В стране, где велосипедов больше, чем людей, это не шутка, а вопрос безопасности. И при этом ещё и символ того, что велосипед там — не детская игрушка, а полноценный транспорт.

Портрет твоей малышки в образе мультяшки на холсте!

Ты даешь её фото, и выходит шедевр! Покажи своей малышке, что видишь в ней настоящую принцессу, достойную только королевских подарков. И, по-настоящему честная гарантия: вау-эффект или возврат денег!

Отправляй фотографии по ссылке и смотри, что получится:
vk.me/portret.super

📌 Факт дня

В Венгрии есть библиотека, где книги… нельзя взять домой, но можно взять с собой человека.

Проект называется «Живая библиотека». Здесь вместо привычных томов — люди с разным опытом и историями: бывшие заключённые, иммигранты, священники, активисты. «Читатель» выбирает «книгу» и садится с ней поговорить час-другой, задавая любые вопросы.

Идея проста: разрушать стереотипы и давать возможность услышать жизнь «из первых уст». Оказывается, чтобы понять целый мир, иногда достаточно не бумажных страниц, а одного живого диалога.

🧪 Случайно вышло

В 1888 году канадский инженер Джон МакТавиш искал способ сделать крепкий клей для строительства. Эксперименты шли один за другим, пока он не получил странное вещество: оно липло… но совсем слабо, легко отрывалось и не оставляло следов. Для стройки это был провал.

Прошли десятилетия, и только в 1970-х инженеры компании 3M нашли этому «слабаку» применение: на его основе создали первые стикеры Post-it. Листочки, которые можно приклеить и отклеить сотни раз, стали офисным символом всего XX века.

📌 Человек момента

В 2021 году почтальон из Турции по имени Ахмет Демир стал героем своего района — и не из-за писем.

Обычный день: Ахмет развозит почту на своём мопеде, когда замечает густой дым из окна соседнего дома. Не раздумывая, он бросает сумку с письмами и врывается внутрь. Внутри — пожилая женщина, которая не могла выбраться из квартиры. Ахмет вытащил её наружу, а затем вместе с соседями помог тушить огонь до приезда пожарных.

История быстро разлетелась по местным новостям. Жители района теперь называют его «почтальоном с огненной доставкой» — потому что он доставил куда больше, чем письма: он подарил жизнь.

🌍 Мир наоборот

В Японии можно не торопиться выбрасывать старые вещи — им там дают… официальный «паспорт».

Традиция называется кинцуги и связана не только с ремонтом посуды. Когда предмет ломается, его не прячут, а подчёркивают трещины, заливая их золотом или серебром. Так трещина становится не уродством, а украшением.

В итоге вещь с «шрамом» ценится дороже, чем новая, а история поломки превращается в красоту. В мире, где принято скрывать несовершенства, тут их возвышают в знак силы и уникальности.

📌 Факт дня

В Нидерландах можно «арендовать»… родителя.

В некоторых городах существуют службы, где семьи с маленькими детьми приглашают пожилых людей стать «бабушкой» или «дедушкой напрокат». Это не шутка, а социальный проект, который помогает одиноким пенсионерам чувствовать себя нужными, а молодым родителям — получать поддержку и заботу.

Такие «родственники по подписке» вместе играют с детьми, читают им сказки, гуляют и просто создают ту самую атмосферу тепла, которая обычно ассоциируется с семьёй.

Получается, что родство — это не всегда про кровь, иногда это про взаимную потребность быть рядом. ❤️

📌 Факт дня

🕰 Самые точные часы в мире «чувствуют» время иначе, чем мы.

Речь идёт об атомных часах, которые работают на колебаниях атомов цезия. Эти колебания настолько стабильны, что за миллиарды лет они могут ошибиться всего на секунду. Учёные шутят: если бы такие часы начали отсчёт в момент Большого взрыва, то к сегодняшнему дню они бы всё ещё показывали почти идеальное время.

Эти устройства — основа GPS, спутниковой связи и интернета. Получается, что наш цифровой мир держится не на проводах, а на «дыхании» атомов.

📌 Человек момента

В 1987 году французский канатоходец Филипп Пети снова напомнил миру, что гравитация — это не приговор, а вызов.

На этот раз он протянул канат между башнями Нотр-Дама в Париже и без страховки прошёл по нему, балансируя над улицей. Толпы снизу замирали — кто-то крестился, кто-то аплодировал, а он шёл спокойно, будто ступает не в пустоту, а по мостовой.

Филипп всегда называл свои выступления «поэзией воздуха». Он был уверен: главное — не победить высоту, а подружиться с ней. И пока люди спорили, безумие это или искусство, он писал в небе строки, которые невозможно стереть.

🌍 Мир наоборот

В Японии поезда извиняются за… преждевременный отъезд.

Если состав отправился хотя бы на 20 секунд раньше расписания, машинист официально приносит пассажирам извинения. Ведь для кого-то эти секунды могли стать решающими — и поезд уехал прямо из-под носа.

Самый известный случай произошёл в 2017 году: электричка на линии Цукусба отправилась на 20 секунд раньше, и железнодорожная компания публично попросила прощения у всех клиентов.

В мире, где мы привыкли ждать транспорт часами, здесь извиняются за то, что он слишком пунктуален.
Получается, что даже секунды могут быть вопросом доверия. ⏱️

Представь себя без слов.
Мужские и женские браслеты из натуральных камней и ювелирной бронзы.
Узнать стоимость: https://vk.me/totem.zakaz?...

🧪 Случайно вышло

В 1903 году братья Райт, готовясь к своим знаменитым полётам, заказывали бензин для двигателя самолёта в одной аптеке города Дейтона. Там же хранили и другое летучее вещество — бензол.

Однажды при доставке случилась путаница: вместо топлива для двигателя им выдали канистру с бензолом. Механик, не заметив подмены, залил его в мотор — и к удивлению всех, тот заработал даже лучше.

С тех пор бензол начали изучать как потенциальное топливо, а сама история вошла в анналы ранней авиации как пример того, как ошибка чуть не дала небу новый «рецепт» полётов.

Портрет твоей малышки в образе мультяшки на холсте!

Ты даешь её фото, и выходит шедевр! Покажи своей малышке, что видишь в ней настоящую принцессу, достойную только королевских подарков. И, по-настоящему честная гарантия: вау-эффект или возврат денег!

Отправляй фотографии по ссылке и смотри, что получится:
vk.me/portret.super

📌 Факт дня

В Италии существует фонтан, из которого когда-то текло… вино.

В городе Ортона, в аббатстве святого Фомы, стоит фонтан, подключённый прямо к винным погребам. Идея проста: любой путник, проходящий по знаменитой дороге паломников — Виа Франчигена — может бесплатно наполнить кружку красным вином вместо воды.

Это не рекламный трюк и не временный аттракцион, а реальный символ гостеприимства. Фонтан построили в 2008 году, и с тех пор он стал легендой для путешественников: в жаркий день вместо жажды можно утолить тоску по празднику.🍷

Если бы кто-то тогда, в августе, сказал, что этот вечер изменит всё… никто бы не поверил.

29 августа 2023 года Дарья пошла на концерт со своими маленькими дочками. Было весело, громко, они смеялись и пели вместе с толпой. И вдруг... резкая боль в голове, темнота перед глазами. Она упала. Люди вызвали скорую, но, придя в себя, Даша отказалась от госпитализации. «Наверное, просто устала», — сказала она.

Через несколько дней врачи озвучили диагноз: «гигантская аневризма головного мозга». Было решено срочно оперировать, ведь любое промедление могло стоить жизни. 11 октября профессор сообщил родным, что всё прошло успешно… Но через несколько часов неожиданно произошло обширное кровоизлияние в мозг. У Даши случился отёк, она впала в кому. Её подключили к ИВЛ. Потом — пневмония, менингит. Шансов почти не было.

Но Даша выкарабкалась. Она настоящий боец! Когда её впервые привезли в центр «Три сестры», она не могла ни сидеть, ни глотать, ни говорить. Сегодня — после четырёх курсов реабилитации — она уже ест сама, говорит, учится писать и потихоньку ходит с ходунками. Врачи называют это настоящим чудом и умоляют не останавливаться.

Дашины дочки верят, что мама однажды сможет обнять их крепко, как раньше. Шансы есть, причём очень даже реальные. Но семья девушки не в силах оплатить дальнейшее лечение: муж — единственный кормилец, мама — пенсионерка. Им ни за что не собрать такую сумму, ведь все сбережения уже были потрачены.

Сейчас всё зависит от тех, кто готов помочь. Даша может вернуться к жизни, сможет обнять дочек и прочесть им сказку на ночь, но ей нужно немного помочь. Пожалуйста, не отвернитесь от чужого горя! Помогите собрать нужную сумму!

Сбор ведёт благотворительный фонд на официальной странице: https://pomogi-cheloveku.r...

Он не слышит голосов. Не видит лиц. Но он чувствует, когда вы рядом.

Беляш — глухой и слепой котик, чья история началась с предательства. Его бросили в квартире с десятками других животных. Без еды, заботы и без надежды.

Когда его нашли, он был очень слабым, истощённым и с сильным обезвоживанием. И будто этого было мало, болезни посыпались на этот крошечный пушистый комочек одна за другой...

Из-за внутричерепного давления Беляш испытывал сильнейшие боли и постепенно терял зрение, страдал от помутнений сознания. Позже обнаружили ещё и камни в мочевом пузыре.

Из-за этого всего котик жалобно мяукал и едва ходил. Но он держался. За жизнь, людей и то крошечное тепло, которое ещё мог чувствовать.

В 2023 году ему удалили глазки — спасти зрение было уже невозможно. Провели операцию по удалению камней из мочевого пузыря. Он выжил. И, несмотря на всё, не озлобился.

Обычно, такие как он навсегда остаются в приюте. Но благодаря вашей поддержке и огласке, он нашёл дом.

Но, к сожалению, другие котики всё ещё ждут помощи и только лишь мечтают о настоящем доме. Они такие же живые, чувствующие, ранимые. Им тоже больно, страшно и одиноко. Но, как и Беляш, они держатся в надежде, что кто-то однажды протянет руку.

Пожалуйста, поддержите их! Вместе мы можем подарить им жизнь без боли. Дом, где их будут ждать. И любовь, которую они запомнят навсегда.

Я хочу помочь котику и другим животным: https://daylapu-help.ru/ca...

Девочки, срочно!
Глюк на WB. Слетела цена!
Главное успевать ловить!
Артикулы публикуем в этом боте. Нажимайте: https://vk.com/app5898182_...

📌 Мир наоборот

На суше легче дышать, чем под водой — привычная истина. Но у некоторых созданий всё наоборот.

Возьмём, например, морскую игуану с Галапагосов. Она ныряет за водорослями и проводит в океане до часа, словно там её настоящая стихия. Или лягушки, которые зимуют подо льдом, замерзая почти полностью, а потом… оживают весной, как будто смерть для них — лишь пауза.

Есть и рыбы, которые дышат воздухом — например, африканский протоптер. Когда пересыхает водоём, он зарывается в ил, делает себе «кокон» и месяцами живёт на суше, как будто это нормальное место для рыбы.

📌 Факт дня

🦒 У жирафов нет голосовых связок.

Эти великаны саванн могут издавать лишь низкие звуки, больше похожие на гудение или инфразвук, который человеческое ухо почти не улавливает. Долгое время учёные считали их «молчаливыми», но оказалось, что они просто разговаривают на частотах, где человеку не слышно.

Получается, где-то там, среди акаций и закатного неба, жирафы могут вести свои длинношеие беседы — и мы даже не узнаем, о чём.

📌 Случайно вышло

В 1945 году на острове Окинава американские военные решили попробовать необычную идею — проверить, как будут летать новые самолёты, если их… поставить на бетонную взлётку без топлива и попробовать «разогнать» грузовиком.

Задача была чисто техническая, но в итоге получился самый странный парад в истории авиации: десятки машин катились по полосе, крутилось шасси, работали винты от набегающего ветра, а выглядело это так, будто флот готовит воздушное шоу без неба.

Опыты быстро свернули, но фотографии «буксируемых самолётов» попали в архивы. Теперь они выглядят как случайная репетиция театра абсурда, где зритель — история, а актёры сами не знают, зачем вышли на сцену.

Представь себя без слов.
Мужские и женские браслеты из натуральных камней и ювелирной бронзы.
Узнать стоимость: https://vk.me/totem.zakaz?...

📌 Человек момента

В 2012 году житель Китая Чэнь Сюэ из провинции Гуандун оказался в центре внимания — и всё из-за поступка, который легко мог стоить ему жизни.

Когда прямо на оживлённой улице загорелся автобус с пассажирами, большинство людей в панике разбежались. Но Чэнь побежал не прочь, а к огню. Он разбил окна, помогал людям выбираться наружу и буквально вытаскивал их из клубов дыма.

К моменту приезда пожарных он был весь в ожогах и копоти, но в автобусе больше не оставалось никого.

Местные назвали его «человеком без страха». Сам же Чэнь сказал только: «Я сделал то, что должен был».

📌 Факт дня

В мире существует мост, который можно сложить… как аккордеон.

Он стоит в Лондоне и называется Rolling Bridge. Построенный в 2004 году, он внешне напоминает обычный пешеходный мостик, переброшенный через узкий канал. Но как только под ним должен пройти катер, конструкция начинает сворачиваться в кольцо — 12 металлических секций поднимаются и сходятся друг с другом, словно стальные лепестки.

Архитекторы задумали его не только как инженерное чудо, но и как своеобразный «живой объект» в городской среде — ведь он меняет форму прямо на глазах. Получился мост, который не просто соединяет берега, а еще и устраивает маленькое шоу всякий раз, когда «уходит» с дороги.

Распродажа остатков на WB!

Кухонный набор за 444 рубля

В закрытом боте такие распродажи каждый день!

Доступ открыт на 24 часа. Нажимайте: https://vk.com/app5898182_...

Портрет твоей малышки в образе мультяшки на холсте!

Ты даешь её фото, и выходит шедевр! Покажи своей малышке, что видишь в ней настоящую принцессу, достойную только королевских подарков. И, по-настоящему честная гарантия: вау-эффект или возврат денег!

Отправляй фотографии по ссылке и смотри, что получится: vk.me/portret.mary

🌍 Мир наоборот

В Исландии в телефонной книге… можно найти людей по имени, а не по фамилии.

Здесь почти нет привычных нам фамилий — вместо них используется патроним или матроним: к имени отца или матери добавляется «-сон» (сын) или «-доттир» (дочь). Так что телефонная книга устроена по алфавиту именно по именам — искать там «господина Иванова» бессмысленно.

Даже президенты и министры в официальных обращениях называются просто по имени. А для удобства многие и вовсе не запоминают чужие фамилии — их как таковых почти нет.

В мире, где фамилия часто звучит громче имени, тут главное — кем ты являешься, а не как записан в паспорте.

Индивидуальное украшение по дате рождения.
Природные камни подчеркнут ваш стиль и добавят образу изюминку.

- 2000+ отзывов в ВК
- Ручная работа
- Доставка по всей России

Соберите украшение в единственном экземпляре — как вы.
vk.me/totem.zakaz

📌 Факт дня

В Швеции есть музей, целиком посвящённый… неудачным изобретениям.

The Museum of Failure хранит сотни примеров того, как гениальные идеи на бумаге превращались в полный провал в реальности. Тут можно увидеть «умный» пульт, который никто не мог понять, напиток с кофеином от Colgate (да, зубной пасты), и даже попытку сделать парфюм с ароматом Harley-Davidson.

Смысл экспозиции — не высмеять, а показать: ошибки тоже ценны. Ведь каждый провал — это шаг, ведущий к чему-то более удачному.

Получается, в мире есть место, где провал — это экспонат, а фраза «Ну, хоть в музей попадёт» звучит как комплимент.

📌 Человек момента

В 2019 году 19-летний Лахлан Смайт из Австралии стал героем новостей — и всё благодаря одной неожиданной находке на пляже.

Гуляя вдоль берега, он заметил в воде бутылку, внутри которой был свёрнутый лист бумаги. Оказалось, это послание, отправленное… в 1969 году, то есть за 50 лет до того дня. Письмо написал юноша из Англии, который тогда путешествовал на корабле и просто захотел «дружески поприветствовать того, кто найдёт».

Лахлан разыскал автора — теперь уже 63-летнего мужчину — и связался с ним. Они поговорили по видеосвязи, обсудили жизнь и пошутили, что это «самая долгая доставка письма в истории».

Иногда, чтобы познакомиться с кем-то интересным, не нужны соцсети. Достаточно полвека терпения и прилив.