Одежда с вышивкой любимого питомца!
Жми, рассчитаем цену: vk.me/bvrlyy

Сделайте себе или близким оригинальный подарок, который будет радовать глаза и сердце долгие годы

– Сделаем любую вышивку по вашей фотографии
– Свое производство, качественные материалы
– Доставка по всей России

Жми, рассчитаем цену: vk.me/bvrlyy

«Один кадр — и ты снова там»
Фотка из детства: ты стоишь у подъезда, в руках — сок в коробочке, на футболке — пятно от мороженого, за спиной — мамины голос и шум улицы. Всё такое неидеальное, но в этом и есть память.

Плёнка не давала шанса на перфекционизм. Она ловила реальность: размытые улыбки, закрытые глаза, кривые композиции — и именно в этом была настоящая жизнь.

Когда достаёшь старые снимки — не узнаёшь себя по лицу, но узнаёшь по ощущениям. И это главное: фото не про внешность. Фото про то, как было.

«Обложка, которую не хотелось выкидывать»
В киоске было сто журналов, но тебе нужен был именно тот — с яркой обложкой, блёстками на заголовке и постером внутри. Потому что там твоя любимка. Или потому что просто красиво. Или потому что у всех уже есть.

Мы аккуратно листали страницы, переписывали советы в тетрадки, делали тесты фломастером и потом вставляли обложку в прозрачную папку — чтобы не помялась. Это был наш глянец, наш Instagram, только на бумаге.

Иногда хочется найти тот журнал. Не чтобы перечитать. А чтобы просто подержать в руках. И вспомнить, как важно было выбрать именно его.

«Она просто шла по коридору — и это уже был стиль»
В каждой школе была она. Чёлка на бок, тени с перламутром, ремень поверх кофты, блестящий телефон в руках. Когда она заходила в класс, всё замедлялось — как в клипе на Муз-ТВ.

Никто не знал, как она делает такую стрелку или где достаёт серёжки в форме клубничек. Но все старались хоть немного быть как она: завязывали платки на сумку, рисовали чёрной ручкой имитацию татушек, фоткались в зеркале, как она.

Она не была звездой шоу-бизнеса. Но была нашей локальной иконой. И может, спустя годы, она даже не знает, что вдохновила целое поколение девчонок на смелость быть собой.

«Украшали дневник, как будто собирались издавать»
На обложке — наклейки с Hello Kitty, внутри — блёстки, анкеты, стихи, вырезки из журналов и страничка «любимые песни месяца». Это был не просто дневник — это был наш внутренний глянец, сделанный на коленке фломастером.

Каждая запись — как откровение. О том, кто нравится, какие духи хочешь на ДР, что за трек ты переслушала 37 раз. Мы вели дневники не чтобы помнить — а чтобы зафиксировать настоящее. Чтобы оно было красивым, ярким, важным.

И когда сейчас находишь ту тетрадку — вдруг хочется снова что-то украсить. Хоть угол блокнота. Хоть день.

«Когда Bluetooth — это был социальный ритуал»
Ты сидишь на последней парте, тихо достаёшь телефон и включаешь Bluetooth. Рядом подруга делает то же самое. «Отправить файл?» — и ты ждёшь, пока ползёт синяя полоска. На кону — новый трек или смешной видос с котом.

Иногда просто передавали картинки — сердечки, фоны для заставки, гифку, где сверкает надпись «Love U». А если файл назывался «Не открывай!!!» — открывали первыми.

Это был не просто обмен файлами. Это был обмен вниманием. У кого что на телефоне — тот и звезда перемены.

👩‍💻 ИЩЕШЬ СПОСОБ ЗАРАБАТЫВАТЬ ИЗ ДОМА?
У меня есть проверенный вариант-работа онлайн!
☑️ без вложений
☑️ без графика
☑️ доход зависит только от тебя
Готов(а) изменить свою реальность?
Пиши ✍️
https://t.me/begoooom

🔞 В Москве девушка обвинила массажиста-стажёра в изнасиловании — скрытые отзывы в соцсетях подтвердили её слова

Эта история недавно взбудоражила Москву. 20-летняя Анастасия (имя изменено) решила посетить массажный салон на проспекте Жукова по рекомендации знакомых. Первый пробный сеанс у женщины-мастера прошёл отлично, поэтому девушка без сомнений записалась на следующий. Но в следующий раз предложили другого специалиста — мастера-стажёра Закира, о котором отзывы на первый взгляд были хорошие.

Процедура началась спокойно, однако вскоре массажист перешёл к слишком «глубокой» проработке и стал позволять себе прикосновения явно личного характера. Девушка просила прекратить, но Закир уверял, что «это поможет расслабиться». В салоне в тот момент никого не было, и Настя, впав от стресса в ступор, не могла оказать сопротивление. Всё длилось дольше обычного, а после процедуры массажист даже позволил себе её поцеловать.

После произошедшего Настя решила проверить Закира через приложение РедФлаг, позволяющее выявить скрытые отзывы, переписки, тайные комментарии и подозрительную активность в соцсетях. Оказалось, что девушка была не первой, кто столкнулся с домогательствами с его стороны — предыдущие клиентки тоже жаловались, но отзывы были удалены или скрыты администрацией салона.

Настя уже написала заявление в полицию, массажиста уволили, а правоохранители начали проверку. Не ждите неприятных сюрпризов — проверяйте людей заранее через приложение РедФлаг. Ссылка уже в комментариях 👇