Переходишь по школьному коридору — и вдруг уловил этот сладкий аромат. Где-то рядом только что прошла она. Или они. Целая стая, рассыпавшаяся по разным классам. У каждой — свои блёстки на веках, свои спреи, но один вайб: девчачья неприкасаемость.

Баночка стояла дома на полке, рядом с “Shamtu” и зеркальцем с наклейкой “Hello Kitty”. Ты брызгала слишком много, как в рекламе: на шею, на волосы, на подругу.

✨ И до сих пор этот запах где-то там, в школьной раздевалке, среди сменки, кулонов и подделок под Playboy.

Каждое утро начиналось одинаково: школьный звонок, зеркало в туалете и эта расчёска из прозрачного пластика. Смешно, как в ней застревали блёстки от геля для волос. Она всегда лежала в переднем кармане джинсов, рядом с фиолетовым бальзамом и резинкой на руку.

Эти мелочи были нашими амулетами. Мы не просто расчёсывались — мы наводили красоту перед боем. А бой — это первый урок, физра или внезапный взгляд от того самого.

✨ «Косички, глянец и автограф на пенале»

У каждой из нас был свой культ — кто-то собирал наклейки с Бритни, кто-то просил у подруги расписаться на обложке дневника. Тогда это значило: «ты своя». А косички с блестящей резинкой были как клятва верности стилю — гламурно и по-нормальному.

Мы не искали смысла — мы просто кайфовали от всего блестящего. Пайетки, стразы, яркие гелевые ручки. Это была эпоха, когда звезда могла быть в журнале, на плакате и в твоём сердце — всё одновременно.

📀 И если сейчас всё это кажется наивным, то именно в этой наивности — та самая магия начала нулевых.

«Фон для телефона был важнее самой модели»
Небольшой экран, зернистое изображение — а ты выбираешь обои, как будто от этого зависит весь вайб жизни. Блестящие сердечки, надпись "Angel", фото пары из клипа, гифка с мигающим медвежонком.

Мы скачивали фоны по Bluetooth, по инфракрасному порту, через WAP, если хватало терпения и денег. Иногда фон делался вручную — из фотографии, снятой на мыльницу. Главное, чтобы было красиво. Чтобы по тебе.

📱 Телефон был продолжением нас. А фон — маленькой витриной того, что происходит внутри.