Старые кассеты хранили всё: первые шаги, праздники в школе, шумные дни рождения. Камера дрожала в руках, звук часто был сбитым, но именно в этом и была магия.

Смотреть такие записи — всё равно что открыть портал: там смеются бабушки, которых уже нет, бегают друзья, которых давно не видел, и ты сам — немного неловкий, но счастливый.

Это было кино без сценария, зато с настоящей жизнью в каждом кадре.

Одежда с вышивкой любимого питомца!
Жми, рассчитаем цену: vk.me/bvrlyy

Сделайте себе или близким оригинальный подарок, который будет радовать глаза и сердце долгие годы

– Сделаем любую вышивку по вашей фотографии
– Свое производство, качественные материалы
– Доставка по всей России

Жми, рассчитаем цену: vk.me/bvrlyy

Мы писали короткие сообщения, экономя каждый символ. «Прив» вместо «Привет», «спс» вместо «спасибо». И всё равно баланс на телефоне таял быстрее, чем хотелось.

Каждое новое смс — как маленькое чудо: экран мигал, и сердце замирало. Особенно если это было от того самого человека.

Сегодня переписки пролистываются сотнями, а тогда — одно сообщение могло сделать целый день.

На рынке или в переходе можно было купить диск с надписью «Best Hits 2005» — и чувствовать, что держишь в руках целый мир. Обложки были яркие, чуть кривые, но от этого ещё более родные.

Диск становился спутником: в плеере по дороге в школу, дома на компьютере или на вечеринке у друзей. И каждая песня с него — это кусочек эпохи, который и сегодня запускает машину времени в голове.

Мы записывали туда всё: от обид и радостей до текстов песен и вырезок из журналов. На страницах были рисунки, блёстки, тайные послания себе будущей.

Дневник был не для оценок, а для души. Его закрывали на замочек или прятали под подушку, потому что в нём жила самая честная версия нас самих.

И когда случайно находишь его сейчас — это как поговорить с собой из прошлого.

Утром оно играло на кухне у родителей, днём — в маршрутке, вечером — в нашей комнате, пока мы делали уроки. Мы ждали любимую песню, злились на ведущих, когда они перебивали припев, и радовались, когда угадывали первые аккорды.

Радио было больше, чем просто музыка. Оно было фоном всей жизни: смех ведущих, новости, конкурсы «позвони и выиграй». И именно тогда казалось, что мир чуть ближе — потому что в нём звучат те же песни, что и у тебя дома.