Это нормально — чувствовать укол странной грусти, выбрасывая старую, сломанную вещь, которая когда-то была важна. Билет в кино с первого свидания, любимая, но безнадежно испорченная футболка, детская игрушка с отломанной деталью. Логика говорит, что это просто хлам, место которому на свалке.

Но какая-то часть тебя скорбит не по самой вещи, а по времени, которое она символизирует. Это прощание не с предметом, а с маленьким кусочком твоей собственной истории, который теперь останется только в памяти. И эта тихая, немного глупая грусть по неодушевленному прошлому — совершенно нормальна.

Тебе знакомо это состояние? Ты уже почти заснул, проваливаешься в дремоту, и вдруг перед глазами начинает мелькать странный, бессвязный калейдоскоп: вспышки света, случайные лица незнакомых людей, яркие геометрические узоры, обрывки фраз или мелодий. Это не совсем сон, но уже и не реальность.

Это абсолютно нормальное явление, которое называется «гипнагогия». Это пограничное состояние, когда твое сознание переходит от бодрствования ко сну. Логическая часть мозга уже отключается, а творческая и ассоциативная — еще нет, и она начинает генерировать свободный поток образов. Это как личный, сюрреалистичный фильм, который твой мозг показывает тебе каждую ночь перед сном.