Любовь длиною в жизнь

После гибели Юрия Алексеевича Валентина Ивановна больше не выходила замуж и не давала никаких интервью… Ее дочери выросли, а потом и внуки, и ей даже посчастливилось увидеть правнука.

Каждое утро, глядя из окна своей квартиры в Звездном, она наблюдала за уходящим мужем… В нескольких метрах от окна стоит памятник Юрию Гагарину, сжимающему в руке ромашку. Затем она кормила попугая Лору, которого когда-то, полвека назад, ей подарил муж.

Она продолжала ждать. Год за годом, день за днем — 50 лет. И любила своего Юру так же сильно, как и в далеком 1957 году, когда сказала ему: «Всегда вместе!»

Если попробовать рассмотреть «Мону Лизу» в сильном приближении — например, приблизить глаз на весь экран или сфокусироваться на губах — возникает удивление.

Кажется, что на картине нет ни одного мазка, поверхность выглядит абсолютно гладкой.

Даже рентген, который сделали исследователи, не показал привычных следов кисти. Зато раскрыл тайну: полотно покрыто тридцатью ультратонкими слоями краски.

Каждый слой настолько тонок, что его толщина — всего около 1 микрометра. Для сравнения: человеческий волос в 80 раз толще!

Оказалось, что мазки всё же есть, но каждый из них — длиной всего в одну сороковую миллиметра. Леонардо с помощью лупы наносил микроскопические штрихи, а затем покрывал их прозрачным слоем краски.

И так — тридцать раз подряд: штрихи, слой краски, снова штрихи. Именно эта техника и подарила «Моне Лизе» её загадочную живость и глубину.

Сила духа трижды победившая смерть

США, 1989 год. Вратарь Баффало Сейбрз, канадец Клинт Маларчук, защищая свои ворота, получил от нападающего игрока противника травму, практически несовместимую с жизнью: лезвие конька перерезало вратарю яремную вену.

На фото видна хлещущая струя крови, пострадавший непроизвольно хватается за шею. Глядя на это несколько зрителей на трибунах падают в обморок, у двоих случается сердечный приступ, нескольких игроков выворачивает прямо на лёд.

Вовремя среагировавший физиотерапевт команды (бывший военный медик, ветеран Вьетнама) оказывает грамотную первую помощь, и Маларчук, потерявший полтора литра крови, чудом остаётся жив.
В первый раз.

После операции и краткого реабилитационного периода, вратарь вышел на лёд, доиграл весь сезон 89–го года, но психологические последствия травмы дали о себе знать, и он запил, однажды упившись до состояния клинической смерти; это второй случай, когда Судьба или Провидение (в лице реаниматологов Медцентра графства Эри) вернули Клинта к жизни снова.

Получив такую встряску, Маларчук взялся за ум, перешёл на тренерскую работу, однако что–то после того кровавого случая его не отпускало, и спустя 9 лет он пустил себе пулю в голову, приставив дуло охотничьего ружья под подбородок.
Пуля 22–го калибра пробила подбородок и вылетела через рот, не задев буйного мозга бывшего вратаря, так он выжил и в третий раз.

Со временем Маларчук остепенился, завёл страусиную ферму, написал книжку о своём сложном периоде жизни и выступает в школах с лекциями на тему психического здоровья, угроз получения ранений в бытовых условиях, а также правил оказания первой медицинской помощи.

"Крик Беслана" - памятник итальянского скульптора Ренцо Ванди, стоит в Сан-Марино на Апеннинском полуострове. Копия установлена в 2024 году во дворе школы № 1 в Беслане.

Кричащий мальчик, один из символов той беды - семилетний Георгий Ильин. Его 23-летняя двоюродная сестра и двое ее детей - трех и шести лет, погибли. Георгий стал врачом, теперь сам спасает людей.
Спецназовец Эльбрус Гогичаев с шестимесячной девочкой на руках.

Это Алена Цкаева. Ее передала мама Фатима, а сама осталась в школе с еще двумя своими детьми – шестилетней Кристиной и трехлетним Махаром. Фатима и Кристина погибли, но Махара мать успела вытолкнуть в разбитое окно. Его и еще кого-то из чужих детей.
Спустя 17 лет после трагедии в Беслане Эльбрус пришел на выпускной Алены.

Аракульский Шихан | Оленья ферма | Трекинг | 20 сентября

Едем туда, где 11 озер разом пытаются уместиться в кадре твоего объектива, а олени клянчат угощение так, будто репетировали это с детства.

Поднимемся на Аракульский Шихан. Подъем нетрудный, зато пейзажи, которые влюбляют с первого взгляда. А сами Шиханы это кропотливая работа времени и уральского ветра.

Дальше поедем на оленью ферму. Эти пушистые ребята знают толк в дружбе по бартеру: морковка в обмен на симпатичную пушистую морду. Припасай угощение, иначе будешь выглядеть лишним на празднике рогатой жизни.

Дата: 20 сентября
Цена: 4300 ₽
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.

Пиши Ирине Тайговой — и поехали туда, где горы позируют перед камерой, а олени делают вид, что они твои лучшие друзья.

Оленьи ручьи | Прогулка по природному парку | 27 сентября

Хочешь к природе, но палатка и гитара у костра пока не твоя история? Тогда Оленьи ручьи — самое оно. Удобные тропинки, лес вокруг и воздух, который пахнет свободой, а не пыльным офисным кондиционером.

Зайдем к Дыроватому Камню — скале-арке, уходящей прямо в Сергу. Высотой с дом, с пещерой внутри, где когда-то жили охотники. Сфотографируемся с Ангелом Единой Надежды — таких всего семь на планете, и один точно здесь.

Заглянем в пещеру Дружба: когда-то здесь плескалось море, а теперь любопытные туристы с камерами и термосами. А главное — осень уже успела включить свой режим художника, поэтому точно будет красиво.

Дата: 27 сентября
Цена: 4500 ₽ (детям до 12 лет — 4300 ₽)
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.

Пиши Ирине Тайговой — и поехали проверять, как природа умеет снимать стресс — лучше любого глицина.

Байкал | Ольхон и Листвянка | Автотур | сезон 2026

Едем к Байкалу — вечно молодому и вечно красивому, как Дориан Грей, только без мутных скелетов в шкафу.

Пересечем Байкал от Ольхона до Листвянки на хивусе — судне на воздушной подушке. Летит по воде и льду так бодро, что у скуки и грусти не остается ни единого шанса. В Листвянке увидим ходульные деревья — те самые, которые решили, что сидеть на месте не модно.

Познакомимся с Ангарой — единственной рекой, что вытекает из Байкала. Вода в ней не замерзает даже зимой. Наверное, она просто принципиальная. Заглянем в музей, посмотрим на Байкал изнутри и встретим нерпу, которая уверена, что она здесь главная.

А Ольхон — это отдельная планета. Степи, скалы и тишина. Бухта Песчаная — Байкальская Ривьера без мохито, зато с хвойным ароматом. Прогуляемся по Хужиру, где ленточки на счастье трепещут так, будто знают все наши секреты.

Даты: 24 февраля — 1 марта; 4–9 марта
Сложность: легкая, можно с детьми от 8 лет
Подробный маршрут смотри здесь
Цена: 78 000 ₽
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.

Пиши Ирине Тайговой — и поехали туда, где лед шепчет, нерпы строят глазки, а Байкал все еще не планирует стареть.

Тургояк с домиками | Прогулка на яхтах и восхождение | 20–21 сентября

Осенняя прохлада не повод забыть о прогулках на яхте. Просто надо сменить палатку на теплый домик, надеть шапку, как просила мама, и отправиться на сентябрьские выходные с Тургояком.

Тургояк называют младшим братом Байкала. В ясную погоду дно видно на 20 метров. В его акватории есть обворожительный остров Веры. Здесь нас ждут мегалиты и истории, которые затмят любой сериал. Даже твой любимый. А еще мы поднимемся на Соколиные скалы.

А после насыщенной программы заселимся в домики на первой береговой линии озера. Со всеми удобствами и двуспальными кроватями. Согреемся глинтвейном и баней, а потом уснем, как младенцы.

Дата: 20–21 сентября
Цена: 12 500 ₽ (детям до 12 лет — 11 900 ₽)
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.

Пиши Ирине Тайговой — и поехали проведем осень с парусом и легендами.

Абхазия | Автотур по ТОП-местам | 20–24 сентября

Едем туда, где солнце прячется в винограде, море шепчется с горами, а мозг наконец-то забывает про дедлайны. Здесь усталость смывается быстрее, чем шампунь в рекламе. Рюкзаки? Нет. Палатки? Тоже нет. Будем просто ехать и ловить виды из окна.

Начнем с Гагр. Колоннада, парк князя Ольденбургского, этнопарк Апсны — все то, что обычно на магнитиках. Дальше — Новый Афон: вокзал Псырцха, монастырь, крепость и пещера на восемь залов. Там даже эхо разговаривает культурно.

Доедем до Рицы. Водопад Джирхва, дача Сталина — спойлер: виды здесь топ, дорога, где каждый поворот — как новая заставка на рабочий стол. Заглянем в Акармару — город-призрак, где ощущение, будто попал на съемки фильма, а каскадеры вышли отдохнуть.

Финал — Кындыг. Горячие источники, пар, небо и лень без угрызений совести.

Даты: 20–24 сентября
Подробный маршрут смотри здесь
Цена: 45 000 ₽
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.

Пиши Ирине Тайговой — и поехали туда, где осень пахнет морем и мандаринами.