9 лет работаю узистом в детской больнице. Думал, аппаратура не умеет врать… пока ребенок в животе 10-летней девочки не исчез у меня на глазах.

Смены у нас быстрые: поток пациентов, УЗИ, отчёты. Вчерашний вечер тянулся — три плановых, один вне очереди: девочка 10 лет, жалобы на острую боль в животе из-за ... беременности.

Она пришла одна. По-хорошему, я должен был вызвать полицию и ее родителей, но девочка умоляла осмотреть ее в срочном порядке из-за невыносимой боли. Первые пару секунд прошли как по учебнику. Я достал инструмент, попросил не двигаться, задержать дыхание. Маша держалась спокойно, даже шутила.

На втором кадре я увидел пустоту: ребенка нет— как стерли ластиком. Подумал: техническая ошибка, выставил параметры заново, снова начал водить аппаратом по животу.

Третий кадр — снова пустота. Я позвал коллегу-врача, поскольку попросту не верил в происходящее. На мониторе видно, как плод пропадает, когда пациент открывает глаза, и возвращается, когда закрывает.

Коллега попросил меня включить запись экрана монитора, затем подошёл к девочке и сказал: «Смотри на точку и не моргай». На мониторе в этот момент из «пустого» сегмента что-то отразило сигнал, словно там совсем не ребенок. И когда Маша моргнула…
Продолжение👇