Бабушка улыбчиво бормочет через беззубый рот: "С днем рождения! Связала для тебя носочки. Веселенькие, не правда ли? Надевай". Она подает — один носок 38 размера с серо-бело-голубыми полосами, другой — 40 размера с серо-зелено-малиновыми полосами.

Мы соглашались, смеялись и отбрасывали носки в дальний угол, как будто это что-то неприличное, носить что стыдно, безмозглые. При следующем визите бабушка снимает очки, нахмуривается и интересуется, смотря тебе в глаза: "Ты носишь носки или выбросил?" Ты с трудом удерживаешь улыбку, соглашаешься и уклоняешься от взгляда.

Она отвечала на вопросы:

— Бабушка, почему ты вяжешь разные носки? Свяжи одинаковые!

— Зато веселенькие! — отвечает она растянуто, щелкает по беззубым деснам и улыбается, продолжая вязать, не особо заботясь о симметрии и ровности узоров, не подсчитывая количество петель, не волнуясь по таким мелочам. Трудно поверить, что всю жизнь она работала в аптеке, тщательно взвешивая и смешивая различные медикаменты, проверяя и рассчитывая все до мельчайших деталей, и ни разу не ошиблась — работа требовала большой ответственности и усердия!

Но теперь она находилась в своем мире, полном простых радостей: свежее белье, цветущая герань на подоконнике, старое кино на канале "Культура", мешок с многоцветной пряжей для веселых носочков.

Я осознала это позже, когда попыталась связать носки сама. Злилась и распускала, считала петли и нервничала, проверяла симметрию и размер, петли часто спадали — не могла понять, как удерживать четыре спицы одновременно. Инструкции в книгах казались написанными для тех, кто вязал всю жизнь и знал все термины. Как мне надоел этот серый цвет, пока я вязала одну пару целый месяц! И я вспоминала бабушку. Стоило бы сидеть рядом с ней и учиться. У ее носков пятка была аккуратнее, а верх более ровный, цветные — чтобы не надоедало глазу, а разных размеров — чтобы не разрывать работу, если переборщила и ошиблась в подсчетах. Я поняла это позже.

"Связала для тебя еще сумку, хорошую, для продуктов, вот, бери!" — она поднимает сумку над головой, осматривает со всех сторон, убеждается, что сумка прочная, без дырок, ручки крепкие, и подает мне сумку, связанную из молочных пакетов. И конечно, мы смеялись и прятали сумку подальше от глаз, дураки. Она долго моет пакеты с мылом, тратя много воды. Она высушивала пакеты, раскладывая их на подоконник. Она нарезала пакеты на тонкие полосы и свертывала в клубок. Затем она вязала большим крючком до появления мозолей на руках. И все это делала очень медленно и тщательно, потому что ей уже 75, и руки болят, а ноги не так хорошо ходят, как раньше.

На очередном празднике она вручает нам яркий, вручную сделанный ковёр, созданный из разнообразных толстых нитей и цветных тряпиц. Соседи и родственники охотно делились с бабушкой ненужными материалами. Она возвышает своё произведение на фоне солнечных лучей, медленно произнося с улыбкой: "Видите, какой чудесный! Можно уложить на стул или диван, будет очень уютно!"

Но в какой-то момент бабушка прекратила свои ремесленные занятия, истощив все силы. Потом её память стала подводить, забывая дни рождения. Затем она заболела, и болезнь долго держала её в своих оковах.

Мне поручили постричь её. Она была физически ослаблена, исхудала, сидела тихо и безропотно. Я чувствовала, как дрожат мои руки и губы. Локоны волос падали на пол один за другим. Мы стригли её как младенца, чтобы колтуны на затылке её не беспокоили.

Когда бабушка ушла из жизни, я отыскала её неподражаемые яркие носки в углах комнаты - это было произведение искусства, таких носков больше нигде не найти! Я нашла также сумку, сшитую из пакетов, и ковёр. Во всех этих вещах было вложено столько тепла и заботы. Только после её ухода мы осознали, насколько сильно она нас любила, а мы, глупцы, не умели этого ценить.

Мы приходим в этот мир такими беззащитными, слабыми, лысыми и беззубыми, и часто в таком же виде уходим из него. Кажется, что со мной всё будет иначе. Но реальность такова, что всё повторится. И, возможно, я буду создавать свои собственные милые "нелепости", чтобы дарить их внукам, чувствуя себя нужной и любимой.

Эта история невероятно трогательна.