В августе 1922 года Анатолий Мариенгоф писал Сергею Есенину, отправившемуся в заграничное свадебное путешествие с Айседорой Дункан: "Милостивый государь Сергей Александрович, честь имею довести до вашего сведения, что вы самая определённая сволочь. В самом деле — грамоте, что ли, ты, сукин сын, разучился. И как это тебя не прорвало: 3 месяца и ни одной таки строчки. Кудластая твоя морда, неужели мне надо по «Накануне» или, скажем, по «Рулю» о «наших за границей» сведения выскребывать".
Таков был ответ Есенина другу:
"Милый Толя. Если б ты знал, как вообще грустно, то не думал бы, что я забыл тебя, и не сомневался в моей любви к тебе. Каждый день, каждый час, и ложась спать, и вставая, я говорю: сейчас Мариенгоф в магазине, сейчас пришёл домой, вот приехал Гришка, вот Кроткие, вот Сашка, и т. д. и т. д. В голове у меня одна Москва и Москва. Даже стыдно, что так по-чеховски".