Как вспоминает сын актёра Денис Клявер: «Мы встречали новый 2004 год у родителей дома, в Питере. В разгар застолья я как бы невзначай спросил у отца: «Ты когда сбривал усы в последний раз?» Он ответил, мол, лет двадцать-тридцать назад. Я подначиваю: «А сейчас слабо?». Отец ушёл в ванную и вернулся безусым. Мама, испугавшись, воскликнула: «Не подходи ко мне, я тебя не знаю!» На следующий день он приходит домой счастливый: «Какой кайф получил сегодня!» Он зашёл в пирожковую, и кассирша, вместо того чтобы автограф попросить, его обматерила. Не узнала. Папа любил такие истории, можно сказать — коллекционировал».

Не слышишь, как шумят улицы, как мир вертится, как люди вокруг желают тебе счастья, а ты глядишь вслед только тем, кто счастье нашел и без тебя. ты не замечаешь, как кто-то кладет тебе сахар в чай, спрашивает, все ли в порядке, провожает до дома. ты ни черта не ценишь, как обычно, все носишься со свей раненой осенью, хотя за окном уже давно бушует август. все ворошишь какие-то болячки, вздыхаешь, размазываешь тушь по лицу, сидя в последнем ночном автобусе. все твои вздохи и искусное соплежуйство ничего не меняют - эйфелева башня стоит на месте, зима гнетет, мир движется все с той же стремительной силой. и все это происходит, пока ты стоишь на месте, колупаешь ранки, которые давно уж зажили, вспоминаешь людей, которых давно уж нет, скучаешь о том, чего никогда и не было. все перебираешь в памяти слова, предложения, запятые, знаки вопроса; вопрошаешь, сколько длится счастье, почему есть любовь, как правильно жить. в итоге получается, что пока ты задаешься вопросами, твое драгоценное счастье уползает без намерения вернуться. оно, знаешь ли, не терпит любопытства. счастье любит, когда его чувствуют, а ты это пропустил. ты все ждешь какого-то движения маятника в свою сторону, чтоб воздалось тебе за все гири, свалившиеся на плечи. думаешь, вот-вот случится такое чудо, такое огромное, что руки под ним сломаются - не удержать. все ждешь и ждешь манны небесной, этого пресловутого чуда, не замечая, что оно всегда рядом. что оно в тех людях, которые делят свои жизни с тобой. в тех домах, которые тебя ждут. в тех странах, в которых ты не был, но всенепременно должен быть. в тех поступках, на которые не хватило смелости, но однажды хватит. в тех словах, которые мир ранее не слыхал, но от тебя обязательно должен услышать. чудо - в тебе самом. больше быть ему негде. потому что только ты волен своими руками построить целую жизнь и этими же руками ее разрушить. можешь обнимать или душить, творить или ломать, мазать веревку мылом или искать занятие более стоящее. все, что вздумается тебе, ты способен сделать. даже если больше верится в невозможное. даже если хочется сваливать все неудачи на жизнь-дуру, мол, повсюду запреты, заборы с табличками “мечтающим входа нет”. даже если кажется, что все лучшее уже гадко упущено и никогда не вернется вновь, что мир стоит к тебе спиной и тихонько посмеивается. это все вранье. ты сам знаешь. нет никаких лимитов на пробы и ошибки, нет никаких табу на мечты и цели, нет никаких причин, чтоб идти в окно, зато есть ты и моменты жизни, единичные, без права на повторение, перемотку или поправки. ты ни черта не замечаешь. вокруг тебя творится жизнь, а ты опять позабыл. чувствовать. вокруг тебя август, юности перегар и миллионы возможностей каждый новый день прожить лучше, чем предыдущий. и заметить наконец, что счастье не надо искать. оно, хитрюга, всегда под носом.