21 ноября 1941 г. немцы оккупировали Ростов-на-Дону. Пятеро водителей артиллерийских тягачей из 160-го артиллерийского полка поселились у Варвары Ивановны – одинокой женщины, проживавшей на улице Профсоюзной. «Квартиранты», как и ожидалось, были наглыми, однако их соседство продлилось недолго. Когда Красная Армия начала окружать Ростов, немцы в спешке начали готовиться отступать.

Варвара Ивановна напоследок решила приготовить «прощальный подарок» – мясных пирожков, приправленных крысиным ядом. Нацисты были рады угощению, однако один из них все же усомнился в стряпне и предложил Варваре Ивановне самой отведать пирожков. Не дрогнув, она съела первый пирожок, второй… Немцы посмотрели на её довольное лицо, сказали «гут-гут-гут», схватили пирожки, вышли на улицу, завели свои тягачи и потащили тяжёлые 105-миллиметровые гаубицы по Профсоюзной.

Варвара Ивановна, как только немцы уехали, побежала к соседке, схватила ведро воды и стала жадно пить. Соседка удивлённо спросила: «Варя, что случилось?» «Помираю я» – ответила Варвара Ивановна. – Я отравила немцам пирожки, а они заставили меня их съесть», – и потеряла сознание. Через некоторое время она скончалась…

Через два дня Ростов был освобожден Красной Армией. К удивлению освободителей, на одной из улиц солдаты увидели целую колонну артиллерийских тягачей с гаубицами, а в кабинах – мёртвых водителей. Все они съели пирожки Варвары Ивановны. Это и было её последнее угощение, последний привет из Ростова.