Мне около двух, я сижу на холодном горшке.
Хочется спать и к маме.
Вокруг такие же дети. Тоскливо.

Мне 5 я бегу по улице, у меня война.
В руках пистолет, на боку сабля. Лето, ветер, счастье.

Мне 8. Я стою перед классом.
Учительница рассказывает о моем ужасном поступке. Дети по очереди выражают осуждение.
Холодно, хочется уйти. Но я держу лицо молча.

Мне 12, мы с подругой идём на дискотеку в пионерский лагерь.
Надо успеть добежать, а потом вернуться домой. Мы торопимся. Нам немного страшно и весело.

Мне 14. Я ухожу в другую школу.
Завуч нависает надо мной и брызгая слюной цедит сквозь зубы оскорбления.
Мне смешно и неловко за нее.
Она уверена, что я не вытащу лицей и приползу обратно. Хочется брезгливо отряхнуться и уйти.

Мне 19.
Декан смотрит на меня с улыбкой. Елена Евгеньевна, учили? Конечно! Давайте зачётку. Он ставит 5 без экзамена. По информатике. От него это высшее признание.
Мне приятно, спокойно. Я горжусь собой и благодарна ему.

Мне 22.
Пьяная начальница цепляется за меня грязными пальцами.
Овечкина, чё ты Овечкина такая наглая?
Аааа! Все равно премию не дам, вот так!
Смешно и отвратительно.
Хочется уйти, не видеть больше этого фарса.

Мне 25. Я уезжаю из родного города. В пустоту, неопределенность, Москву. С собой один чемодан и запас денег на пару месяцев.
Азарт, радость перемен, уверенность, что все будет хорошо.

Мне 32.
На моих руках ребенок.
Я понятия не имею, что с ней делать. Почему она плачет? Я плохая мать? Мне страшно и тревожно.
А потом сразу счастливо и снова страшно.

Мне 41.
Я только начинаю жить.
Мне то страшно, то весело. То грустно, то невозможно счастливо. Я слушаю людей и узнаю себя. Мы живые, теплые, грустные, несчастные, восхитительные и такие беспощадные к другим и себе.

Елена Овечкина, психолог

Дети, родители которых искренне говорят о своей любви, вырастают успешными, уравновешенными и счастливыми людьми. Таким детям море по колено, потому что за их спиной стоят любящие родители. В семьях, где о детях заботятся, но о любви не говорят, как будто она сама собой предполагается, дети чаще вырастают тревожными, неуверенными в себе.
Дети должны знать, что их любят ради них самих, поэтому ни в коем случае нельзя связывать это чувство с какими-нибудь условиями: «Ты не убрал в комнате, теперь я тебя не люблю». Лучше сказать: «Я тебя очень люблю, но то, что ты не убираешь в комнате, меня огорчает». Ребенку важно говорить о том, что вы любите его несмотря ни на что, — даже когда вы ссоритесь или находитесь далеко друг от друга.
Если ребенку с детства внушать, что он любимый, красивый и хороший, то в будущем он не будет страдать по поводу своего несовершенства и вступать в отношения, в которых его не уважают и не ценят.