В октябре 1972 года самолет уругвайских ВВС, перевозивший одну из местных регбийных команд на матч в Чили, потерпел крушение в Андах. В катастрофе выжили 33 человека. Выжили, чтобы оказаться посреди труднодоступной горной местности, в снегах, без еды, зимней одежды и шанса на спасение. В этой истории было все: отчаяние и надежда, находчивость и взаимовыручка, потеря близких друзей, мужество и… каннибализм. Семьдесят два дня на высоте более трех километров вынесли далеко не все из выживших, но 16 счастливчиков, прошедших этот ледяной ад, все-таки вернулись к родным.

Скорее всего, о существовании клуба Old Christians из Монтевидео сейчас знали бы лишь южноамериканские поклонники регби, если бы не трагические события одного осеннего дня 1972 года. 12 октября 40 игроков, тренеров и их родственников вылетели из уругвайской столицы в Чили, где их ждал очередной матч. Дорога сразу началась с неприятностей. Небольшой турбовинтовой самолет Fairchild FH-227 из-за непогоды над Андами был вынужден совершить посадку в аргентинском городе Мендоса, где пассажиры провели ночь, ставшую для многих из них последней в жизни.

роме регбийной команды, на борту находилось пять членов экипажа: два пилота, бортинженер, бортмеханик и бортпроводник — все военные летчики. На следующий день после некоторого улучшения погоды Fairchild продолжил рейс. Практический потолок для данного типа самолета составлял 9000 метров, что вынуждало экипаж пересекать Анды через горные перевалы и долины. При этом полет проходил в условиях сплошной облачности. Лишенные возможности наблюдать происходящее за бортом собственными глазами, пилоты ориентировались лишь по приборам. Когда, по их расчетам, форсирование горной гряды закончилось, они запросили разрешение на снижение. Диспетчер аэропорта Сантьяго такое разрешение им дал, вот только на самом деле под рейсом №571 по-прежнему были Анды.

Трагической ошибкой летчиков, обусловившей развитие катастрофы, стало именно использование ими при принятии решения о снижении расчетного времени пересечения гор. Они совершенно не учли сильный встречный ветер, существенно снизивший скорость самолета. Когда Fairchild вышел из облачности, исправлять просчет было уже поздно: в 15:30 самолет зацепил правым крылом безымянную гору высотой 4400 метров.

В результате столкновения крыло отделилось от фюзеляжа, зацепило хвост, оторвав и его. В этот момент Анды приняли свои первые семь жертв: пять пассажиров, бортинженер и бортпроводник просто вывалились из салона и разбились.

В следующий момент Fairchild зацепил вторым крылом еще один пик, и лететь продолжал (впрочем, недолго) один фюзеляж без крыльев и хвостового оперения. Через несколько секунд он упал на горный склон, несколько сот метров скользил по нему вниз, пока не столкнулся с сугробом.

При этом погибли еще пятеро, включая командира экипажа полковника Хулио Феррадаса. Выжили собственно при крушении в общей сложности тридцать три человека, но эта цифра изменилась уже к утру следующего дня. От полученных во время падения самолета травм скончались четыре пассажира и второй пилот. Двадцать восемь оставшихся человек оказались на высоте более 3600 метров перед лицом суровой погоды, сильных морозов и полного отсутствия людей на десятки километров вокруг.

В первое время надежда на спасение была велика. Попавшая в беду команда и представить не могла, что их могут искать и не найти. Тем не менее именно это и случилось. Чилийские, аргентинские и уругвайские самолеты и вертолеты кружили над предполагаемым районом пропажи Fairchild восемь дней, но безрезультатно. Во-первых, они знали лишь примерный маршрут его полета, во-вторых, пилоты при запросе разрешения на снижение дали диспетчеру неверные координаты своего расположения, в-третьих, остатки белоснежного самолета были попросту незаметны на фоне снеговых полей и соседнего ледника, позже получившего название Glaciar de las Lágrimas («Ледник слез»).

Пассажиры рейса №571 узнали об окончании спасательной операции, обнаружив на борту небольшой радиоприемник. Отчаяние от этой новости скоро сменилось отчаянием совсем иного, принципиально другого уровня. Двадцать восемь человек оказались в неизвестном месте в сердце Анд, на высоте, где уже ощущается недостаток кислорода, а температуры падают до глубокого минуса, практически без еды, без зимней одежды и обуви и, главное, четко понимая, что их поиски прекращены и далее рассчитывать придется исключительно на собственные силы.

Большинство выживших были молодыми здоровыми парнями, которым очень хотелось жить. Они проявили чудеса находчивости, обеспечив в первые дни свои базовые потребности. Легче всего было добыть воду: ее в виде снега было вокруг предостаточно. Снег растапливали на солнце и собирали полученную воду в пустые винные бутылки. Куда хуже дело обстояло с медицинской помощью. Находившийся на борту доктор команды погиб при крушении, но два игрока клуба были студентами первых курсов мединститута. В первые дни главной проблемой были травмы, полученные во время катастрофы, в основном переломы. В качестве медицинских шин использовались подходящие по размеру и профилю обломки самолета.

Но помочь всем в условиях отсутствия необходимого оборудования и лекарств было, конечно, нельзя. 21 октября умерла Сусана Паррадо, младшая сестра Фернандо Паррадо, игрока Old Christians, ставшего в итоге одним из спасителей своих собратьев по несчастью. В течение следующих месяцев от последствий травм, высотной болезни, инфекций скончались еще три человека, но вторым тяжелым днем для рейса №571 стала дата 29 октября. С соседней горы на остатки фюзеляжа Fairchild, бывшего единственным укрытием для пассажиров, сошла снежная лавина. В результате этого сразу погибли восемь человек, включая единственную остававшуюся в живых женщину и последнего члена экипажа. Остальные провели трое суток в засыпанном снегом салоне, пока им не удалось освободиться. Но поразительным образом эта трагедия одних стала спасением для остальных, ведь лавина обеспечила остаток команды пищей.

Еды у пассажиров рейса №571 практически не было. После катастрофы в их распоряжении находилось лишь несколько шоколадных батончиков, немного пакетов со снеками и все. Их честно разделили и попытались растянуть на максимально долгое время, но день, когда и эти скудные припасы закончились, наступил очень быстро.

Фернандо Паррадо в своей вышедшей впоследствии книге рассказывал: «На такой высоте потребность организма в калориях астрономическая. Мы умирали от голода, и надежды найти пищу не было. Голод же был настолько ненасытным, что мы все равно искали. Мы снова и снова обыскивали фюзеляж в поисках малейшего кусочка или крошки еды. Мы пытались есть кожу собственных чемоданов, хотя знали, что это скорее принесет нам вред, чем пользу. Мы распотрошили сиденья в салоне, надеясь найти там солому, но там был только поролон. Снова и снова я приходил к одному и тому же выводу: кроме одежды, которая на нас надета, вокруг были только алюминий, пластик, лед и скалы».

Выход был только один, и в конце концов выжившие им воспользовались. Они начали есть своих мертвых товарищей. В интервью немецкому журналу «Штерн» Нандо Паррадо, отвечая на вопрос, как ему и его коллегам удалось преодолеть отвращение, рассказывал: «Мы не задумывались о том, что перед нами были люди. Знаете, у цивилизации очень тонкая кожура. Перед страхом смерти думаешь о том, что никак нельзя представить себе в нормальной обстановке».

Лавина 29 октября 1972 года, убившая восемь человек, дала остальным необходимую еду. Однако всем при этом было ясно: до бесконечности так продолжаться не может. Кончится и это мясо, а помощь так и не придет. Свое спасение предстояло организовывать им самим.

Журналисты спрашивали у Паррадо, как он со своим товарищем решился покинуть остальных для поисков помощи: «Это было решение между двумя крайностями. Сначала из нас выжило всего-то 33 человека. Скалы убивали одного за другим, одни умирали от потери сил и инфекций, некоторых погребла лавина. Мне стало ясно: не хочу умирать от бездействия». Однако ребята понятия не имели, где находятся. Они ориентировались на полученную от пилотов информацию. Те были убеждены, что преодолели Анды. Как показала практика, это было вовсе не так, но пассажиры посчитали, что летчики лишь немного ошиблись: они почти их преодолели. Это означало, что цивилизация близко, очень близко, буквально за соседней грядой, за тем перевалом. На самом деле до нее было 90 километров.

Три человека, включая Паррадо и Роберто Канессу, одного из студентов-медиков, вышли в поход за помощью 17 ноября. Естественно, находясь в заблуждении относительно своего местоположения, они выбрали неверное направление и вместо Чили обнаружили хвост собственного самолета. В хвосте они нашли аккумуляторы и загорелись идеей подключить к ним самолетный радиопередатчик, чтобы сообщить на Большую землю о своей судьбе. План закончился полным провалом: радио работало на переменном токе, батареи же давали ток постоянный.

В этом же первом неудачном походе выяснилось, что на открытом воздухе ночевки по-прежнему невозможны, даже с учетом приближающегося лета. На такой высоте по ночам все равно было очень холодно, и, заснув у хвостовой части самолета, экспедиционеры чуть не замерзли насмерть. Однако здесь, в хвостовом багажном отделении, они нашли достаточно ткани для того, чтобы сшить некое подобие спального мешка. Он и должен был спасти их от мороза во время будущих ночевок.

12 декабря та же троица вышла в свой второй поход, оказавшийся счастливым. Спустя несколько дней третий компаньон, заболевший дизентерией, был вынужден вернуться к фюзеляжу, а Паррадо и Канесса отправились дальше вдвоем. Горный трекинг растянулся на девять дней, но уже спустя неделю стало очевидно, что они на верном пути. Сначала они стали замечать следы присутствия человека: пустую консервную банку, подкову, а потом увидели коров.

Троих пастухов на противоположном берегу реки, вдоль которой все последние дни шли Паррадо и Канесса, они увидели 21 декабря 1972 года. Паррадо перебросил через воду обернут