ОТЦЫ

Отцы, ушедшие из семьи по своей воле, любят подчеркивать, что с детьми они остались в хороших отношениях, ничего не изменилось. И с их точки зрения действительно ничего не изменилось: они как не участвовали в жизни собственных детей, так и продолжают в том же духе.

Им искренне кажется, что помнить, как зовут, помнить, сколько лет, а ещё сводить в парк и перекормить сладким — это и есть отношения с ребёнком. А это не так. Отношения с ребенком — это ежедневный контакт, полное погружение.

И отцы этот контакт имевшие, глубоко страдают, когда он прерывается. Они идут на мучительные компромиссы, чтобы контакт с ребёнком не утратить, поскольку эта связь неотъемлема от идентичности родителя.

Я мама, я папа, и это значит, я каждую минуту знаю, чем живет мой ребёнок, от чего он сегодня грустил, что его насмешило, где ему было больно, тяжело, страшно. Я это знаю, потому что я спрашиваю, и ребенок делится или не делится — и тогда я ищу возможность его утешить иначе.

Я — мама или папа, неважно — я родитель и я знаю, что я — зеркало, в которое ребёнок смотрится постоянно. Он ещё долго будет видеть себя моими глазами. Я должна быть в доступе, я должна быть добрым зеркалом, и это не обсуждается.
Как родитель я знаю, что он читает, смотрит, во что играет, что слушает, мы обсудили каждую книжку и каждую песню, я знаю его друзей в школе и во дворе, знаю, о взаимоотношениях внутри класса, знаю, у кого какие игрушки, знаю родителей друзей и поддерживаю с ними хорошие отношения.

Знаю его сильные и слабые места, знаю, когда он работоспособен, а когда нет, знаю график прививок, планирую время/поездки/покупки с учетом его интересов, которые постоянно мониторю.

Я знаю его размер ноги, одежды, башки, знаю, что пора менять кроссовки, знаю, что в субботу с утра он ранимый, а в воскресенье — буйный, я знаю, как его утешить так, чтобы он действительно утешился, а не заткнулся, смирившись с тем, что его не понимают.

И все то же самое должен знать и уметь второй родитель, как мне кажется. Иначе какой смысл упрекать разведенного мужчину в том, что он не занимается своими детьми?

Он ими и так не занимался. Ничего не изменилось. Как не было контакта, так и нет. Как ему казалось, что родительство — это купить ролики и закормить мороженым, так он и продолжает все то же самое раз в месяц исполнять, считая себя отличным отцом: навещаю же и даже плачу алименты (когда могу, ну, а на нет и суда нет, сама-сама).

Невозможно уйти от ребенка, если ты знаешь, что ты — его система жизнеобеспечения. Невозможно прервать контакт с ребенком, потому что ты и есть — контакт, ежедневный, постоянный, внимательный, глубокий, живительный. Совсем не простой.

Хорошо, что отцов, осознающих важность отцовства, становится все больше — по крайней мере, вокруг меня.

И даже в кругах патриархальных молодые мужчины иной раз решаются посидеть с ребенком без жены (а потом пишут простыни с наивными откровениями: мамочки, оно не жрёть, оно уползает, оно не слушается, хотя я строгим голосом сказал «я не разрешаю»! Ребята, а еще— я памперс поменял! Поздравьте! — Мы, конечно, поздравляем, но имей в виду, что половина всех памперсов в принципе твои, мужик).

Маша Рупасова

ГОВОРИТЕ ДОБРЫЕ СЛОВА!

Однажды учительница дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии.
В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу.
За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила все то хорошее, что заметили в нем одноклассники.

Ребята читали; то тут, то там слышался шепот: «Неужели это все обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Ее ученики поверили в себя.

Через несколько лет один из этих ребят, Марк Экланд, погиб во Вьетнаме.
Его хоронили на родине, в Миннесоте. С Марком пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошел к учительнице математики: «Я хочу показать вам кое‑что, – из бумажника он достал сложенный вчетверо, потертый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. – Это нашли в вещах Марка. Он не расставался с ним. Узнаёте?» Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в Марке одноклассники.

– Большое вам спасибо, – сказала мать Марка. – Наш сын так этим дорожил.

И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники Марка доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто‑то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал: «Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?»

"Чудесное слово «папа». Гораздо лучше жёсткого, колючего – «отец». «Папа» – это домашнее. Как любимая пижама. Как покой. Как чашка горячего чаю с лимоном после ледяного косого ливня. «Папа!» – и тебя уже ничего не тревожит. «Папа!» – и тебе уже ничего не надо решать – всё решат за тебя. Каждому ребенку нужен папа. Папа. А не слово."

Татьяна Соломатина

НЕ ВСЁ В ДЕТЯХ ЗАВИСИТ ОТ ВОСПИТАНИЯ

Каждый раз, когда зрелые (только по дате в паспорте) мужчины, сидя в моём кабинете, возводят в культ свои детские проблемы, и идут на всё, чтобы хоть кто-то решил эти проблемы вместо них, я думаю про своего тринадцатилетнего пациента Мишу...

Миша - мужчина. Без всяких натяжек и украшений. Такой мужчина, за спиной которого может укрыться даже взрослая женщина. Это не предположения. За его спиной - мама - запойный алкоголик со стажем, давно уволенная отовсюду, жалкая и безвольная женщина. И ещё - Танюшка, четырёхлетняя сестрёнка. Папа сбёг из домашнего ада, не пожелав ни отстоять когда-то любимую женщину, ни защитить детей от неё же. Отстреливается крошечными алиментами, и считает свой долг выполненным...

Ну, почему так?..
Мальчик подошёл ко мне во время моей волонтёрской работы в школе, когда я сказала, что каждый может на ушко рассказать мне о самом страшном...

Самым страшным для Миши оказался вопрос: как вести себя с мамой во время её тяжёлых состояний, и - ВНИМАНИЕ! - как помочь ей, чтобы она не страдала, не переживала и не плакала так сильно... Как помочь себе, пацан не спросил...

Мы стали дружить. Иногда, в самые сложные дни, я забираю к себе Танюшку, молчаливую, скромную девочку, которая до дрожи любит свою несчастную мать...

Как и чем справляются эти двое? Только одним - тем, что Миша, как я уже писала, Мужчина...

Получив крошечные алименты, и подработав вечерним разносом рекламной лабуды в почтовые ящики, он тщательно планирует бюджет. Исправно платит за квартиру, закупается продуктами, выяснив, где какие акции. Недавно похвастался, что урвал на распродаже для Танюшки отличных колготок....

Дома - чисто. Когда я прихожу с гостинцами, по-мужски журит меня за то, что потратилась на баловство всякое... Деловито усаживает на отмытой кухоньке и наливает большую кружку чаю... Потом мы долго беседуем на самые разные темы: от чисто житейских (где Мишка, говорю без всякой иронии, даст мне ту ещё фору!) до книжных новинок - тут я его подсадила, выискивая для парня хоть какую-то отдушину...

Иногда выходит из комнаты мать, бесцветным и виноватым взглядом смотрит на меня, и с надеждой - на сына. По Мишкиным синякам я догадываюсь, что во время запоя ему здорово досталось... Но если я уличу в этом мать, он никогда больше не примет моей помощи...

Теперь - главное. Мать для Миши - святое. Это та Богородица, на которую он приносит свои детские молитвы. Он ни разу не упрекнул её, зато кидался с кулаками на соседей, которые бросили ей вслед презрительное: "Пьянчужка!"... Он бьётся за неё, как олень за важенку, и его главный страх один - тот, что мама не проснётся однажды...

А теперь ответьте мне те, кто утверждает, что всё в детях зависит от воспитания! Почему я раз за разом слышу от деток - залюбленных, задаренных, окружённых огромным вниманием и любовью - слова ненависти, обращённые к своим родителям? Чего такого вы им недодаёте, что они вас так цинично используют и презирают???...И что такого даёт Мишке и Танюшке опустившаяся женщина, что они ни разу не пустили на порог чопорных дам из соцзащиты, и готовы противостоять всему миру, защищая эту женщину?

К слову, за мою жизнь накопилось невероятное количество примеров, когда именно дети неблагополучных родителей, которые никак их не воспитывали, или вообще бросали, оказывались самыми любящими и преданными по отношению к ним... А почти весь мой "детский контингент" в клинике - это дети из полных и благополучных семей... и каждый второй из этих детей признаётся мне в том, что к родителям ничего не испытывает, и считает их неизбежным злом в своей жизни....

Я написала о Мишке, потому что с утра в моём кабинете лил слёзы сорокалетний дядя, который спрашивал меня, как отпинаться от жены, умоляющей его взять подработку... а он зверски устаёт, работая охранником сутки через трое...

Автор Лилия Град