мне 18 лет, а моей сводной сестре 22 и я спалил, что она раздевается и делает всякие вещи на камеру… я давно стал замечать, что она человек не особо стеснительный - буквально она ходит по дому в футболке, которая еле еле прикрывает её попу… тем не менее, в интернете она ведет себя довольно скромно - фоток особо нет, аккаунты скрыты, я бы и не подумал никогда, что смогу найти такое… после уника с другом угорали и пробивали наших одногруппниц через приложение редфлаг, оно анализирует че ты делаешь, с кем общаешься, что скрываешь и тд, короче мы хотели вычислить кто из них шлюхи ахахах, ну и черт меня дернул закинуть страничку моей сестры в туда же на проверку… сначала ничего не было - я ждал минут 5, но анализ не показывал ничего плохого - только старые фотки, бывших, какие то аккаунты, я выдохнул с облегчением, закрыл приложение и мы разошлись по домам. Но блять - этим вечером, пока я был в ванной, мне пришло уведомление. том, что нашлось кое что ещё - я открыл и как же я ахуел…
оказалось, редфлаг смог найти её «приватную» группу, куда она снимала видео, как она д***чит, ходит без трусов и так далее - просто посмотрите, я не могу закинуть видео сюда, но это ПЗДЦ… надо ли говорить, что я жестко возбудился, и теперь не могу спокойно смотреть на неё и как она прикидывается приличной девушкой… кто вообще придумывает эти приложения, которые так легко вскрывают личную жизнь человека… теперь проверяю там каждую девушку ахахах… ссылку кому надо закинул в комменты

Мою девушку кажется чпокнул таксист, когда она пьяная ехала домой из клуба… ПИЗДЕЦ… я был в командировке и ничего не подозревал, тк она сказала, что просто посидит с подружкой в ресторане… я начал нервничать, когда в 3 часа ночи она перестала выходить на связь. Я ждал, но она отписала мне только в 12 дня и сказала, что просто уснула, но моя интуиция не давала мне покоя…
несколько дней после мы общались как обычно, как будто ничего не было, но я тайно вынашивал план как мне узнать правду… от безысходности я решил на удачу закинуть ее профиль вк в одно приложение для анализа действий пользователя. не особо верил в эти штуки, тк слышал, что это развод, но решил затестить и что вы думаете
СУКА первый же чел, с которым она взаимодействовала той ночью, выложил сука ВИДЕО как она и её подруга трясет жопой на заднем сидении такси!!! потом он его удалил, но приложение успело сохранить его себе в базу… я не мог смотреть дальше, но её лапали все, даже ебаный таксист, это просто пиздец. Сижу щас хз че вообще делать - написал ей, она говорит что это подстава и ничего не было, но я же не придумал себе это все… Думаю послать её, выкинуть вещи нахуй из хаты или простить и поверить, что ничего не было?? На видео пиздец, плюс она еще общалась с этим челом в лс, я чувствую себя куколдом, но люблю её.. что делать???

upd: мне в лс полетело много вопросов по поводу приложения, через которое я её пробил, но я не хочу тут ничего советовать, тк это очень опасная штука, если админ посчитает нужным - он закинет ссылку в комменты. спасибо, я выговорился

Меня зовут Анастасия.💕
Я - сертифицированный лэшмейкер с опытом работы более 2х лет. Приглашаю девушек на услугу наращивания ресниц. Время работы ≈1,5-2,5 часа. Длительная носка - от 4х недель. Стоимость наращивания:
🔸"Уголки" - 1000 руб;
🔸Классика - 1300 руб;
🔸2 D - 1400 руб;
🔸3 D - 1500 руб;
🔸Мокрый эффект - 1500 руб;
🔸Снятие чужой работы -200 руб.
Принимаю на дому, район студгородка.
📳+7-919-923-41-09 (WhatsApp, тг)

Она достала футболку и не смогла сдержать улыбку.
На фото — они, когда всё только начиналось: смешные, настоящие, ещё не знающие, что когда-нибудь будут стоять рядом — муж и жена.

Подарок, в котором живёт их прошлое, и которое делает настоящее ещё теплее.

Переходите, чтобы узнать цену: https://vk.cc/cQzYO3

Т‑Банк в поисках сотрудников

Оставьте заявку 👉🏻 https://trk.ppdu.ru/click/...

📍Широкий спектр вакансий: из офиса, удаленные, разъездные, каждый найдет что-то свое.
✅Стабильная и надежная компания.
📈Карьерный рост, гибкий график и достойная зарплата без задержек.
💡Недостаток опыта — не проблема! У вас будет доступ к обучающим курсам и помощь от наставника
📚Возможности для развития: можно менять профессию как горизонтально внутри компании, так и вертикально, поднимаясь вверх на руководящие позиции. Плюс рядом сильные коллеги, которые всегда поддержат.
📝Наши сотрудники работают с физлицами, бизнесом, премиальными клиентами.

Оставьте заявку 👉🏻 https://trk.ppdu.ru/click/...

Появление Волочковой в роли вокалистки обернулось скандалом.

Публика, заинтригованная сменой амплуа, была удивлена и разочарована увиденным.

Выступление балерины сопровождалось рядом странностей: зрители заметили явное расхождение между звучащей фонограммой и движениями артистки на сцене. Хореография, представленная Волочковой, также вызвала вопросы, так как она существенно отличалась от привычного балетного стиля звезды. Поклонники и критики активно обсуждают вокальный дебют Волочковой, выражая недоумение и разочарование по поводу увиденного.

❗Антон Богданов, известный по роли в сериале «Реальные пацаны», оказался не только одарённым актёром, но и внимательным отчимом. Его сын, Леон Кемстач, начал свою успешную карьеру в кино уже в 14 лет, и этому дебюту способствовала постоянная поддержка

Актёр активно помогал Леону готовиться к съёмкам в сериале, проводил с ним репетиции и давал полезные советы, которые помогли молодому артисту освоиться на площадке.

Кроме того, Антон позаботился о дальнейшем образовании Леона, устроив его в частную школу в Дубае.

В Ангарске мама оставила шестилетнего сына дома одного, а сама вышла магазин за хлебом. Мальчик вышел в подъезд, и дверь за ним захлопнулась. Малыш испугался и решил вернуться в квартиру через общий подъездный балкон. Он перелез через перила и повис на руках на высоте девятого этажа. Залезть обратно ему уже недоставало сил.

В это время за происходящим наблюдали очевидцы и соседи, собравшиеся внизу. Среди них оказался и 32-летний сосед. Он бросился в подъезд и на лифте поднялся на восьмой этаж - на этаж ниже уровня, на котором повис мальчик. Он успел вовремя и спас малыша от верной гибели. Настоящий ангел-спаситель. Браво мужик, настояший герой

Хулигань, общайся, знакомься.
В новом боте можно ВСЕ. Анкеты красивых девушек рядом уже ждут тебя 😈

🔗 Анкеты тут - https://t.me/randevulovebo...

🧡 наполку.ру — магазин, в который хочется возвращаться
📍 Иваново, ул. Багаева, 33а

Мы собрали под одной крышей всё, что создают талантливые мастера нашего города:
🕯 ароматные свечи,диффузоры и авто-диффузоры
🧴 натуральная косметика — нежная, честная, без лишнего
🏺 уютная керамика для дома
🎁 милые и небанальные подарки
👜 текстиль, украшения и аксессуары ручной работы

Здесь нет проходных вещей.
Здесь каждая полка — как маленькая выставка,
а каждая покупка — как тёплая история, которую хочется забрать с собой.

🌿 У нас камерно, атмосферно и по-настоящему.
Приходите вдохновиться, потрогать, выбрать и просто приятно провести время.

📅 Режим работы:
Ежедневно: 12:00–19:00

Следите за нами в соцсетях:
наполку.ру в ВК: https://vk.com/napolku37
наполку.ру в Телеграмм: https://t.me/napolku_ru

Николай Ярович - это русский хоккей
Мужик с нашего двора

Неужели это было так трудно? Александр Тюкавин родился 25 марта, в одном из интервью он говорил, что привык играть финалы в свой праздник, а в карьере мэтра их было великое множество. Но 25 марта в простой мурманской семье появился на свет и Николай Викторович Ярович, который долгие годы был партнером "девятки" в золотом Воднике.

Николая Яровича всегда отличало выдающееся чтение игры и потрясающая работоспособность. Эти два качества делали мурманчанина одним из лучших полузащитников мира. Многократными титулами чемпиона России в пантеоне "богов" хоккея с мячом удивить трудно, мировыми чемпионствами в общем-то тоже. А вот выиграть шведскую лигу в статусе одного из ведущих игроков команды... Таким достижением из наших могут похвастаться разве что Михаил Свешников да Михаил Пашкин, поправьте если кого забыл.

По завершении карьеры Ярович логично стал тренером. При нем дубль Водника впервые выиграл первенство тогда еще дублей и стал лучшей молодежкой страны. Со сноской, что на финал поехал уже практически кандидат в сборную России 24-летний по фамилии Дергаев и стал там лучшим тогда еще полузащитником. Но из той молодежки, например, вырос, возможно, лучший бортовик на сегодня Максим Анциферов. И это уже чисто работа Яровича.

Но главная работа у Николая Викторовича была в конце десятых годов. Он построил Водник, на багаже которого и Хандаев, и отчасти Максимов доезжали до финалов. И даже местами успешно там выступили. При Яровиче сформировалось бетонное трио Калинин - Легошин - Кузьмин, на котором Водник временами едет до сих пор. Вкупе с мастерством и опытом приехавшего на сезон 19/20 Романа Черных, Водник едва не пролез через хабаровского гегемона примерно с десятком ЗМС в составе.

Верим, что в карьере Николая Викторовича еще будут великолепные моменты. Но в сердцах болельщиков он уже оставил большой след. Легендарное "людей-то не смеши" войдет в историю пресс-конференций Суперлиги наряду с молчаливым Иисусом. Да, Николаю Яровичу приходилось принимать неверные решения. Но он сполна искупил это [и продолжает делать] работой на благо хоккея с мячом.

После ухода из практически родного клуба Яровича можно часто было встретить на трибунах стадиона Труд, в компании с бывшими партнерами Игорем Гапановичем и Эдуардом Трифоновым. Любой мог сфотографироваться, задать вопросы, вспомнить былое. А еще Николай Викторович фанат рыбалки. Что словно дополняет его образ выдающегося игрока и тренера в русский национальный вид спорта.

Майку с автографом Николая Яровича разыграем в телеге. Кто еще не подписался, скорее переходите по ссылке, она в комментах.
Фото ХК Мурман

В хоккее с мячом болельщики — не главное
Кемеровской "фанкой" пытаются управлять, президент клуба назначил своего человека в фан-клуб

За титулами и медалями, тем более такого рода, как в Кемерово, нередко скрываются различные подводные камни. В отечественном спорте не новость, что размер бюджета обратно пропорционален логическому мышлению руководства. Питерский СКА из КХЛ в этом плане переплюнуть трудно, но действующий чемпион России Кузбасс зашел в эту плоскость с другой, максимально ненужной стороны.

Немного предыстории, начнем, как говорится издалека. Хоккей с мячом схож с футболом не только по игровым нюансам, но и по культуре боления. В Кемерово в начале 20-ых были большие проблемы с организацией фан-сектора. Клуб пытался завлечь бесплатным сыром на фанатскую трибуну, абонементы на сезон раздавались сотнями. Результата не было, пока однажды в Кузбасс не пришел человек из волейбола по фамилии Лунев. Сергей выстроил шумовую поддержку волейбольного Кузбасса, которая по праву считается одной из лучших в России. Потратил он на это несколько лет. В хоккей с мячом Лунев приходил без каких-либо знаний о нашем виде спорта, но с глубоким пониманием того, как фанатский сектор должен работать.

И сектор заработал. Теперь и на арене, и в трансляциях слышно/видно организованную поддержку в 200+ человек. Приличные цифры для хоккея с мячом. Лично мне довелось за этим наблюдать в Крылатском на играх чемпионата России. Понятно, не 200 фанатов было на выезде, но организованность - топ. Кричалки разные, актуальные. Люди давали атмосферу и местами складывалось впечатление, что Кузбасс играет дома.

Не всем это нравилось. В трансляциях многие наверняка видели колоритного человека в меховой шапке и штанах с сердечками, его часто выхватывает камера. Да, Горан Стаменкович раздает стиля. Однако, быть самым заметным болельщиком на трибунах оказалось мало. Через постоянный прямой диалог с президентом клуба Горану удалось добиться смещения Сергея Лунева с занимаемой должности перед началом чемпионата России 25/26. В свою пользу, разумеется. Свечку никто не держал, о чем шла речь в диалоге Юрия Дерябина и Стаменковича. Говорят, он напирал на чрезмерное употребление алкоголя во время матча. Хотя, а) пронос алкоголя на трибуну запрещен. И б) Горан в курсе традиций боления русского хоккея?

Так или иначе, Стаменковича поставили рулить фан-сектором. Причем в кулуарах. Более-менее официально эта должность принадлежит Юрию Белову. Юрий Дерябин назначил президента фан-клуба. Если вас не коробит и не смешит это сочетание слов, ну можете переходить в целом к следующему посту в ленте. Как можно настолько пренебрежительно относиться к своим фанатам, которые столько времени, сил и средств вкладывают в поддержку клуба. Если по каким-то параметрам Сергей Лунев не устраивает, фанатское сообщество вполне себе способно выбрать лидера самостоятельно. Лунев, как говорят, спокойно воспринял новости. Как и раньше, он полностью сосредоточится на волейболе. А вот хоккей с мячом точно потеряет от ухода харизматичного лидера.

Фанаты разумеется не согласились с подобным заходом Горана Стаменковича, с которым теплой дружбы никто и не вел, а это основа фанатской поддержки. В придачу новый рулевой не с того начал, выкатив устав фан-клуба. Я читал текст, смысл которого "мы за все хорошее против всего плохого". То есть болели люди несколько лет без устава, а теперь он вдруг срочно понадобился. Все это откровенно попахивает жаждой власти, жаждой управления. Развитие сюжета в таком случае было предсказуемым - фанаты уходят со своего сектора на другой. Дело же не в бесплатных абонементах, которые давал клуб. Фанатом не станешь просто так, это определенный тип личности свободных людей. Не надо пытаться управлять этим. В футболе что ли мало примеров.

Также одним из камней преткновения между фанатами и новым руководством фан-клуба стала история с абонементами для малоимущих. Однажды Сергей Лунев несколько волейбольных матчей подряд замечал на трибунах женщину с большим количеством детей, все это выглядело как многодетная семья. Женщина оказалась социальным работником по своему району. Ребятишек пригласили и на хоккей с мячом. Со временем фанаты Кузбасса заказали им именные шарфы, приводили на открытую тренировку команды. Активное боление детей не осталось без внимания руководства клуба - Юрий Дерябин сделал им бендийки и вручил на одном из матчей. Это те истории, которые нужны хоккею с мячом.

И вот когда практически весь фан-клуб Кузбасса переехал на другой сектор, Стаменкович и Белов обиделись, заявив что малоимущие дети могут получить бесплатные абонементы только на старый сектор. И эта информация была еще в конце прошлой недели за считанные дни до старта чемпионата. Но Кузбасс как организация, не дал подпортить себе репутацию - клуб уже заявил, что выдаст абонементы детям на любое удобное место.

Все это рассказал мне наш старый знакомый Кэм, самый известный болельщик Кузбасса. В хоккее с мячом так мало интересных, отлаженных и работающих вещей, что за каждую из них стоит бороться. Я видел этих ребят в трансляциях, видел в Крылатском. Это украшение на трибунах. Вообще непонятно, зачем было трогать то, что дает и хсм, и Кемерово огня.

Назначение Стаменковича или Белова, как вам угодно, не первое сомнительное управленческое решение Юрия Дерябина в отношении болельщиков. Весной 2024 клуб объявил о новом пресс-атташе Татьяне Акимовой. Специалист по связям с общественностью, два высших образования. Но болельщики до сих пор не понимают, чем она конкретно занимается. В Камеди Клаб раньше были приколы про должность "директор по развитию". По развитию чего, зачем, как. Вот и Татьяна Сергеевна что-то делает. Но это неточно.

Кузбассу предстоит трудный сезон, в котором они уже потеряли звание действующего обладателя Кубка России. И в марте потеряют еще одно. В команде хватает иногородних, но и местных ребят достаточно, которые нуждаются в поддержке родного города.

Будем надеяться, что в конечном итоге в Кемерово благоразумие победит.

💥 В поисках работы | подработки ?
📲 Начни зарабатывать 👉 https://vk.cc/cL2pe7

➡ Без вложений;
➡ Занятость 15 минут в день;
➡ Ежедневные и гарантированные выплаты.

⚠ Мы отвечаем каждому в течении дня. Выплаты производим ежедневно.

Работаем для вас 🤝

Восстанавливаем кожу лица после активного солнца🌤️

Комбо: карбоновый пилинг + Oxygeneo
Курс: 4 сеанса
График: 1/7

🔔Стоимость: 8000₽ (вместо 18800₽)

Преимущества данного комбо:

1. Улучшение цвета и текстуры кожи. Помогают стимулировать естественное обновление клеток кожи.

2. Увлажнение и увеличение упругости кожи, благодаря инфузии питательных веществ и насыщению кожи кислородом.

3. Очищение пор.

4. Уменьшение признаков старения.

5. Безопасность и комфорт. Процедуры безболезненны, не требует реабилитации и подходит для всех типов кожи.

Забронировать:
• Написать — https://vk.me/newyouptz
• Позвонить +7(900)464-96-96

Анастасия про брак с Юлианом: «Это досадное недоразумение, мы перепутали дружбу с любовью». Когда в 2019-м году Анастасия и Юлиан объявили себя парой, поклонники не могли в это поверить. Артисты много лет крепко дружили, а тут решили пожениться. И даже сыграли свадьбу, организовав грандиозное торжество. В тот год свадьба Анастасии и Юлиана стала главным событием в российском шоу-бизнесе. Брак звезд обсуждали все от мала до велика. Было все — слезы радости, признания в любви, громкие слова. Но затем все так же быстро закончилось. Говорили, что причиной расставания стала измена со стороны жениха, другие винили во всем властный нрав невесты. Но главное, что паре даже после такого громкого расставания удалось сохранить человеческие отношения и остаться друзьями. Уже сейчас оба понимают, что тот порыв пять лет назад был необдуманным, и хорошо, что они признали ошибку. Главным мужчиной в жизни она считает Владимира, с которым познакомилась в День семьи, любви и верности в 2005 году. «Володенька — мой любимый муж. Мы с ним больше 20 лет вместе, я ему полностью доверяю, он главный в доме. Да, я хорохорюсь, меня много, но, когда дело касается серьезных проектов, я, как щенок, прячусь в угол. Наши отношения с ним прошли все проверки», — не скрывая радости говорит Анастасия

Мобильная связь по цене чашки кофе от СберМобайла!

Не 700 рублей
Не 500 рублей
Не 300 рублей

А всего 200!*

Да, новый мобильный оператор от Сбера и секретный промокод творят чудеса:

https://sbml.ru/r/mz_60_1

Промокод -50% применяется автоматически по ссылке:

https://sbml.ru/r/mz_60_1

Мало того, если вы перенесете свой номер, то получите Х2 ГБ интернета каждый месяц навсегда и сэкономите 50% на стоимости связи.

https://sbml.ru/r/mz_60_1

Причем эту симку привезут к вам домой с помощью курьера. Бесплатно!
Можно оформить eSIM.

Вот инструкция:

1. Переходите по ссылке - https://sbml.ru/r/mz_60_1
2. Выберите тариф
3. Выберите SIM или eSIM
4. Выполняйте инструкции

* Размер абонентской платы может отличаться в зависимости от региона подключения.

В Доминикане Ольга Бузова наслаждалась полезным и вкусным питанием.

После съёмок в шоу «Звёзды в Африке» известная телеведущая пропустила церемонию Муз-ТВ, зато порадовала поклонников ярким выступлением в одном из клубов Санкт-Петербурга.

Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...

Сержант Артем Белов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Софье и маленькой дочери Лизе, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Софьи отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Артема превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Софья наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Софьи, словно это было вчера. Артем, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Лизу. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Софье он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Артема попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Белова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Софья не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Вероника. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Софья открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Евгения, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Софьи остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Вероника, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Софья узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Артем. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Софьи. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Лизу. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Ильей и нашим маленьким сыном».

Софья смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Илья», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Илья». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Илья» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности. Первый шок Софьи быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Софья постучала в дверь комнаты дочери. Лиза, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Софья молча передала ей телефон. Глаза Лизы широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Илья Крылов?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Вероника Сомова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Вероника, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Лиза, с цифровой ловкостью, поражавшей Софью, начала распутывать нить. «Илья Крылов, 30 лет, основатель и генеральный директор «Крылов-Медиа», компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Софья сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Софья, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Белов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Софья стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Софья села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Лиза молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону». Аэропорт Пулково встретил Софью серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Софья пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Вероники Сомовой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Евгений, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Евгений даже не заметил, но Вероника стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Илью всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Софья провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Крылов-Медиа», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Артем не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Разочарованная, но не сломленна

«Золото и бронза в непрофильном направлении: наши бойцы доказали, что характер не знает границ»

После ярких и напряжённых поединков по рукопашному бою, наши спортсмены не остановились — параллельно их ждал ещё один вызов. В рамках того же турнира прошли командные соревнования по панкратиону, и организаторам не хватало для комплекта двух команд.

Так и сделали: собрали одну полностью из наших ребят, а вторую — совместную с легионером из клуба «Витязь», которую символично назвали «Белый Витязь». В этих составах выступали в основном юные спортсмены — три участника в возрасте 12–13 лет и два бойца младшей категории 9–10 лет. Для многих из них это был первый турнир в новой дисциплине.

Первый шаг: команда «Белый Витязь»

Начало соревнований открыло выступление объединённой команды «Белый Витязь».
Ребята вышли на ковер уверенно, не тушуясь перед соперниками, но старт оказался трудным. Первые три поединка завершились одинаково — поражениями удушающими приёмами. Причина проста: в рукопашном бою, к которому ребята привыкли, такие действия в детских возрастах запрещены, и отсутствие опыта в этой части правил сыграло свою роль.

Но дальше всё перевернулось. Легионер из клуба «Витязь» (Максимовцов Артём) и наш Исаев Ярослав провели свои встречи, показав технику, скорость и настоящий спортивный характер. Оба одержали уверенные победы, сократив отставание в командном счёте. Итог — 3:2 в пользу соперников, и команда «Белый Витязь» останавливается в шаге от финала, завоевав бронзовые награды. Для юных спортсменов — это бесценный опыт. Я думаю, что они навсегда запомнят начало пути в панкратионе.

Вторая команда: уверенный марш к финалу

Следом в бой вступила основная команда клуба.
И это было зрелище, которое зал запомнит надолго. Наши спортсмены уверенно проводили поединок за поединком, уверенно выполняя задачу, которую поставил тренер, выиграв все пять поединков подряд. Командный счёт 5:0 — победа и уверенный выход в финал!

Особенно запомнился бой в самой тяжёлой весовой категории (до 46 кг, 12–13 лет). Наш боец, несмотря на сломанный палец на ведущей руке, не просто вышел на ковер — он закончил поединок одним точным боковым ударом ногой в голову, после которого сорерник не смог продолжать соревноваться. Это был самый быстрый поединок всего турнира, завершившийся досрочно и вызвавший бурю аплодисментов.

Финал: сердце, воля, характер

Финальные встречи стали настоящим спектаклем силы духа. Атмосфера — на грани кипения. В финале сошлись лидеры турнира, и напряжение возрастало с каждым поединком.

Первыми на ковер вышли наши младшие бойцы — возраст 9–10 лет. Они боролись мужественно, но уступили два поединка подряд. Счёт 0:2. Казалось, всё идёт к поражению. Но характер этой команды уже не раз доказывал: мы не сдаёмся.

На третий поединок выходит Фролов Роман (до 34 кг, 12–13 лет). Он держит удар не только физически, но и морально. Собранность, уверенность, холодная голова — и вот уже победа! 2–1 — мы возвращаемся в игру.

Четвёртая схватка — Свилель Фёдор (до 40 кг, 12–13 лет). Начало напряжённое: 1–0 в нашу пользу, затем соперник сравнивает. Основное время заканчивается, и судьи назначают экстра-раунд. И здесь начинается настоящий бой воли. Фёдор активизируется, захватывает инициативу, проводит серию мощных атак и буквально сметает оппонента — 7:0! Финальный аккорд — болевой приём, и соперник стучит. Счёт командный — 2:2. Всё решает последняя схватка.

Финальный удар и золотая точка

На ковер выходит Кисетов Дмитрий, тот самый спортсмен с травмированной рукой, который уже блистал в предыдущих поединках. Несмотря на боль, он не ищет оправданий — только цель.
Бой начинается с осторожной разведки. Дмитрий действует уверенно, мощно, заставляя соперника пятиться. Несколько точных ударов ногами — и уже видно, что инициатива за ним.
Когда схватка переходит в партер, Дмитрий садится на удержание сбоку и проводит болевой приём “узел плеча”. Соперник стучит — победа!

Счёт 3:2 — и наша команда становится победителем турнира по панкратиону, завоевав золото!
Эмоции на трибунах зашкаливали: тренеры, родители, болельщики, весь зал аплодировал, наши болельщики ликовали так, что стены тряслись даже в соседних домах.

«В панкратионе многие из ребят попробовали себя впервые, но сделали это красиво, каждый показал максимум от того, что модет Две команды, бронза и золото — хороший результат. Особенно горжусь нашими ребятами, которые сражались через боль, не сдавались, бились за каждый балл. Мы пришли в гости и показали, что рукопашный бой это универсальное единоборство. Владея навыками которого можно выступать по разным дисциплинам! Отдельные слова благодарности организаторам турнира и представителям федерации панкратиона за предоставленную возможность выступить на этом мероприятии.

Огромная благодарность родителям и группе поддержки: На трибунах было слышно только нашу команду. Ваши голоса, ваша энергия помогали ребятам не сдаваться и биться до конца. Это колоссальная поддержка, которую невозможно переоценить».

Вперёд — к новым вершинам

Победа в панкратионе стала ещё одним подтверждением того, что наш клуб — это не просто место, где тренируются спортсмены. Это — живая команда, семья, школа мужества, где каждый готов поддержать другого, где учат бороться не только с соперником, но и с самим собой.

Мы доказали: характер сильнее боли, дух важнее страха, а вера в себя способна творить чудеса.
Сегодня — золото и бронза. Завтра — новые вызовы и новые вершины. И, без сомнений, наши ребята к ним готовы.

Мы — команда.
Мы — сила.
Мы — будущее.

https://vk.com/album-46401...

Уважаемые спортсмены, родители спортсменов, коллеги и в первую очередь друзья!

В преддверии нашего Фестиваля по рукопашному бою, посвященного Дню народного единства, сегодня в нашем клубе 🐺 праздник:

Сегодня свой день рождения отмечает:

1️⃣ Обладатель черного пояса по рукопашному бою (National master 1 rank);
2️⃣ Мастер спорта по рукопашному бою Республики Казахстан;
3️⃣ Обладатель черного пояса по смешанным единоборствам;
4️⃣ Судья национальной категории Республики Казахстан по рукопашному бою;
5️⃣ Призер Республики Казахстан по рукопашному бою;
6️⃣ Призер Республики Казахстан по самообороне;
7️⃣ Тренер с профессиональным педагогическим образованием;
8️⃣ Тренер с общим тренерским стажем более 14 лет;
9️⃣ Тренер, подготовивший чемпионов и призеров Республики Казахстан, а также призеров международных турниров по рукопашному бою;

А также:

🔟 Тренер в АНО клуб рукопашного боя и ФВ КО «БЕЛЫЙ ВОЛК» 🐺 в южной части нашего города по адресу: г. Калининград, ул. А. Суворова, 42 «В».

Сегодня особенный день — мы от всей души поздравляем с днём рождения человека, который не просто учит нас рукопашному бою, а формирует характер, закаляет дух и показывает, что настоящие победы начинаются с преодоления себя.

Никита Евгеньевич, Вы — больше, чем тренер. Вы:
👏 мудрый наставник, который находит подход к каждому;
🧑‍⚖️ строгий судья, не позволяющий расслабляться;
🤝 надёжный товарищ, всегда готовый поддержать;
💯 живой пример дисциплины, силы и целеустремлённости.

Каждый тренировочный день с Вами — это не просто отработка приёмов. Это уроки:
💪 стойкости — когда хочется сдаться, но нужно сделать ещё один подход;
🙏 уважения — к сопернику, к правилам, к самому себе;
🫵 самоконтроля — управлять эмоциями так же важно, как и телом;
👥 командной работы — ведь даже в одиночном поединке мы чувствуем поддержку всего зала.

Мы помним:
Ваши требовательные, но справедливые замечания, которые делали нас лучше;
те моменты, когда Вы верили в нас больше, чем мы сами;
Ваши истории из спортивного прошлого, которые вдохновляют на новые свершения;
ту особую атмосферу на тренировках, где серьёзность сочетается с добрым юмором.

В этот праздничный день хотим пожелать Вам:
❤️ Здоровья — такого же крепкого, как Ваш удар, и такого же выносливого, как Ваши тренировки.
⚡️ Энергии — чтобы и дальше заряжать ею весь наш коллектив.
😁 Радости — пусть каждый день приносит удовольствие от работы и жизни.
⛰️ Новых достижений — и в спорте, и за его пределами.
🤗 Благодарных учеников — которые будут продолжать Ваши традиции и передавать знания дальше.
💤 Времени на отдых— потому что даже самым стойким бойцам нужны передышки.

Пусть в Вашей жизни будет:
🏅 столько же побед, сколько успешных поединков Вы подготовили;
🏅 столько же надёжных людей, сколько крепких захватов Вы показали;
🏅 столько же ярких моментов, сколько мощных ударов в Вашем арсенале.

Спасибо за Ваш труд, терпение и веру в нас. Вы не просто тренируете тело — Вы воспитываете личности.

Второй день Фестиваля рукопашного боя, приуроченный ко Дню народного единства собрал 250 участников из разных муниципалитетов области.
На татами вышли спортсмены трёх возрастных групп — 8–9 лет, 12–13 лет и 14–15 лет.

Отдельные слова благодарности хочется сказать судьям, которые провели насыщенные два дня в напряжённом ритме, сохраняя чёткость и объективность.

Большое спасибо спортсменам, которые не только отработали на татами, но и помогали за его пределами — поддерживали участников, участвовали в подготовке, наводили порядок, делали общее дело качественно и спокойно.

Фестиваль показал, что рукопашный бой в Калининградской области развивается стабильно. Появляются новые ребята, растут тренеры, совершенствуется организация. Такие проекты формируют не только спортивный результат, но и воспитательную основу — дисциплину, уважение и уверенность.

Для участников эти два дня стали важным опытом. Кто-то уехал домой с кубком, кто-то с медалью, а кто-то просто с пониманием, куда двигаться дальше. Но главное — все ушли с чувством, что сделали шаг вперёд.

Преимущества апартаментов перед отелями

В мире путешествий, где комфорт и удобство становятся все более важными, выбор между апартаментами и отелями может оказаться непростой задачей. Каждый из этих вариантов размещения обладает своими плюсами, но апартаменты все чаще привлекают внимание туристов, стремящихся к более домашней обстановке, приватности и свободе действий.

В последние годы наблюдается значительный рост популярности этого вида размещения как альтернативы традиционным гостиницам. Этот тренд обусловлен множеством факторов, включая экономические, социальные и культурные изменения:
https://bronevik.com/ru/ne...

Дорогие родители! 💖

Знаете ли вы, что простые слова могут творить настоящие чудеса с нашими детьми? 🧚‍♂️ Каждый день у вас есть шанс подарить ребенку уверенность, тепло и радость — просто говоря правильные фразы!

Вот что важно говорить детям КАЖДЫЙ день:

Ты для меня очень важен! 🥰
Я тебя люблю! 🤗
У тебя всё получится, я верю в тебя! 🌟
Спасибо тебе! 🙏
Ты такой(ая) умный(ая) и добрый(ая)! 😊
Я горжусь тобой! 💪
Ты можешь попросить меня о помощи, если что-то не получается! 🤝
Ошибаться — это нормально, на ошибках мы учимся! 📚
С тобой мне весело и интересно! 🥳
Я всегда рядом, если захочешь поговорить! 💬

Каждая из этих фраз наполняет сердце ребенка уверенностью и любовью, а значит — делает его счастливее! Попробуйте говорить их почаще, и вы увидите, как меняется настроение вашего малыша. А какой фразой вы сегодня поддержали своего ребенка? Делитесь в комментариях! 💬👇

Добро пожаловать в мир вкуса! 🐟

Представьте себе: нежнейшая черноморская вяленая рыба, которая буквально тает во рту. 🤩 Или, может, предпочитаете горячее копчение с тем самым дымком, который невозможно забыть? А как насчет холодного копчения – идеального баланса аромата и текстуры? 🍽️

Мой домашний посол – это не просто рецепт, это настоящее искусство. Малосольная, жирная – каждый кусочек пропитан любовью и мастерством. 🧂✨

Не упустите шанс попробовать лучшее! Пишите в сообщения, и я расскажу обо всем подробнее. Покажу фото, объясню нюансы каждого вида рыбы. Отправляю в любой уголок России! 🚀

Цены:
От 700 до 2000 рублей за килограмм – возможность насладиться качеством без переплат. 💰

Позволь себе удовольствие, которое запомнится надолго! 🎇

Мобильная связь по цене чашки кофе от СберМобайла!

Не 700 рублей
Не 500 рублей
Не 300 рублей

А всего 200!*

Да, новый мобильный оператор от Сбера и секретный промокод творят чудеса:

https://sbml.ru/r/mz_82_1

Промокод -50% применяется автоматически по ссылке:

https://sbml.ru/r/mz_82_1

Мало того, если вы перенесете свой номер, то получите Х2 ГБ интернета каждый месяц навсегда и сэкономите 50% на стоимости связи.

https://sbml.ru/r/mz_82_1

Причем эту симку привезут к вам домой с помощью курьера. Бесплатно!
Можно оформить eSIM.

Вот инструкция:

1. Переходите по ссылке - https://sbml.ru/r/mz_82_1
2. Выберите тариф
3. Выберите SIM или eSIM
4. Выполняйте инструкции

* Размер абонентской платы может отличаться в зависимости от региона подключения.

Певец Лев Лещенко раскритиковал инициативу депутата Виталия Милонова о проверке артистов на трезвость перед выходом на сцену. По мнению заслуженного артиста, эта идея совершенно нежизнеспособна.

“К каждому милиционера не приставишь. Они же не будут ходить и нюхать артистов. Это абсурд”, – заявил Лещенко

Лещенко считает, что реализовать такую идею в масштабах всей страны практически невозможно, так как невозможно проконтролировать каждого артиста.

Мужчина случайно обнаружил старую фотографию своей жены и заметил на заднем плане знакомую фигуру. Приглядевшись внимательнее, он с удивлением понял, что этот человек — он сам, запечатлённый на снимке задолго до их знакомства. Эта неожиданная находка стала настоящим открытием и поводом для воспоминаний.

После свадьбы в 2012 году супруги решили вновь посетить то самое место, где, как оказалось, их пути пересеклись впервые. Они сделали совместное фото, символизирующее начало их истории любви, которая началась задолго до официальной встречи.

21-летнюю петербурженку с ножом и в неадекватном состоянии в одном из подъездов дома обнаружили жильцы. Соседи успокоили девушку и вызвали полицию.

Было установлено, что за несколько часов до этого девушка поймала парня на измене с помощью анализа его странички в ВК через приложение РедФлаг. Программа четко указала на активность, сообщения и лайки. Не выдержав, девушка сорвалась.

К счастью, все закончилось мирно, жильцы отговорили девушку от необдуманных действий, парень так и не появился, а полиция изъяла холодное оружие.

Отмечается, что приложение ЛавБот не создавалось с целью рушить отношения, но в последнее время это все чаще происходит. Ссылку на ЛавБот можно найти в комментариях.