Один звонок — и ваш объект готов. От земли до идеальных стен, включая переезд и перегон авто ❗️

🏗 ЗЕМЛЯНЫЕ И ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ:

⛏️ Земляные работы любой сложности: Копка траншей под коммуникации, фундаменты, ямы под септики, планировка и выравнивание участков.

🧰 КОМПЛЕКС РАБОТ НА ОБЪЕКТЕ:

🔨 Демонтаж любых конструкций любой сложности.
🗑️ Вывоз и утилизация строительного мусора.
📦 Квартирные и офисные переезды «под ключ».
💪 Услуги профессиональных грузчиков и разнорабочих.

🏗 КЛЮЧЕВАЯ ЭКСПЕРТИЗА — ШТУКАТУРКА:

⚡ Механизированная штукатурка стен и потолков.
✋ Ручная штукатурка арок, откосов и сложных элементов.
📐 Шпаклевка и грунтование.
🛡 Официальная гарантия 1 год на все отделочные работы.

🚗 АВТОМОБИЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС (Эксклюзив!):

🏁 Перегон автомобилей из любого города России в Челябинск. (Личный опыт руководителя Андрея ).
🛣️ Пассажирские и грузовые перевозки по городу и межгороду.

🎁 Чтобы активировать спеццену, просто назовите кодовое слово «Маэстро».

👉 Напишите нам в личные сообщения https://wa.me/79525121473
👉 Или позвоните
+7 952 512 14 73
👉Подпишитесь на наш Telegram-канал https://t.me/Drogan74

Один звонок — и ваш объект готов. От земли до идеальных стен, включая переезд и перегон авто ❗️

🏗 ЗЕМЛЯНЫЕ И ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ:

⛏️ Земляные работы любой сложности: Копка траншей под коммуникации, фундаменты, ямы под септики, планировка и выравнивание участков.

🧰 КОМПЛЕКС РАБОТ НА ОБЪЕКТЕ:

🔨 Демонтаж любых конструкций любой сложности.
🗑️ Вывоз и утилизация строительного мусора.
📦 Квартирные и офисные переезды «под ключ».
💪 Услуги профессиональных грузчиков и разнорабочих.

🏗 КЛЮЧЕВАЯ ЭКСПЕРТИЗА — ШТУКАТУРКА:

⚡ Механизированная штукатурка стен и потолков.
✋ Ручная штукатурка арок, откосов и сложных элементов.
📐 Шпаклевка и грунтование.
🛡 Официальная гарантия 1 год на все отделочные работы.

🚗 АВТОМОБИЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС (Эксклюзив!):

🏁 Перегон автомобилей из любого города России в Челябинск. (Личный опыт руководителя Андрея ).
🛣️ Пассажирские и грузовые перевозки по городу и межгороду.

🎁 Чтобы активировать спеццену, просто назовите кодовое слово «Маэстро».

👉 Напишите нам в личные сообщения https://wa.me/79525121473
👉 Или позвоните
+7 952 512 14 73
👉Подпишитесь на наш Telegram-канал https://t.me/Drogan74

«Плакала от холода, а утром замолчала»: в Петербурге новорождённая погибла в наркопритоне

В Петербурге 27-летняя многодетная мать Елена принесла месячную дочку в заброшенную квартиру на Луначарского, где собирались наркоманы. В комнате без двери и отопления малышка всю ночь плакала от холода, но к утру уже не дышала. Экспертиза показала: девочка умерла от вирусно-бактериальной инфекции и отека мозга на фоне переохлаждения и антисанитарии. У Елены уже отобрали двоих старших детей — одного отец, второго она бросила в роддоме. Теперь женщине грозит до трёх лет колонии за неисполнение обязанностей по воспитанию.

Таких надо стерилизовать

«Она задавала странные вопросы»: Мать пропавшей курсантки раскрыла тревожные детали перед исчезновением

Анна Цомартова, 23-летняя студентка РЮИ МВД, исчезла в Каспийске после соревнования. Мать девушки, Диана, рассказала о странных вопросах дочери перед пропажей: "Сколько стоит квартира?", "Какая машина тебе нравится?". Родные считают, что её могли завербовать или вывезти за границу. Психологическая экспертиза исключила версию добровольного ухода из жизни. Уголовное дело по статье «убийство» остаётся открытым, но семья верит: Анна жива и её найдут.

В Подмосковье водитель подозревает сотрудников ГАИ в подделке подписей в протоколах ДТП. Экспертиза подтвердила несовпадение, но на решение суда это не повлияло.

20 сентября 2024 года Василий Адманкин ехал по улице Королева в Жуковском, когда на перекрестке на пешеходный переход выехал подросток на самокате. В результате столкновения мальчик получил переломы ноги и стопы. Прибывшие на место сотрудники ГАИ оформили на Адманкина протоколы по ч. 2 ст. 12.24 КоАП РФ (нарушение ПДД, повлекшее вред здоровью средней тяжести) и ст. 12.18 КоАП РФ (непредоставление преимущества пешеходу). Василий свою вину не признал — по его словам, мальчик вылетел на скорости из-за кустов и сам врезался в машину. Но кроме этого в деле очень много неточностей.

В документах после аварии были трое понятых: Виктор Р., Роман Р. и Алексей Ш. Их подписи стоят на схеме ДТП, в протоколах осмотра и освидетельствования. Сотрудники ГАИ утверждали: именно эти люди оказались рядом в момент аварии и их пригласили присутствовать при оформлении бумаг. Но на суде Виктор не смог вспомнить время года, когда произошло столкновение, а Роман уверял, что составление протокола заняло не более часа (по документам– четыре). Адрес Романа в протоколе не совпадал с действительным – по указанному в документах он никогда не жил.

Более того, подпись Виктора в протоколе отличается от той, что в паспорте. Экспертиза подтвердила, что подписи сделали разные люди, но суд это не учел. Третьего свидетеля на заседания вообще не пригласили – его фамилия в протоколах была написана по-разному. Потерпевший выехал на пешеходный переход на самокате, который разгоняется до 30 км/ч – на таком аппарате можно передвигаться с 14 лет, а мальчику было только девять. Также в суд не вызвали медицинского эксперта, а о результатах экспертизы подсудимый узнал только на заседании.

Защитник Адманкина Максим Иванов указал суду на явные нестыковки в деле. Суд не принял эти доводы, признал Адманкина виновным и постановил лишить мужчину прав на полтора года. Василий обратился с жалобой в прокуратуру, но там действия сотрудников ГАИ признали законными. Сейчас мужчина пытается добиться справедливости в Московском областном суде. Его защита настаивает: если понятые фиктивные, а подписи ненастоящие, то протоколы и схема ДТП не могут считаться допустимыми доказательствами.

«Энергосеть» vs «Гидростройснаб» и «СТДВ»
✅ 6,88 млн руб. судебных расходов из запрошенных 8,33 млн руб.

Компания «Энергосеть» в качестве третьего лица смогла взыскать крупнейшую сумму судебных расходов в августе этого года. Спор длился пять лет и касался неисполнения договора поставки между «Гидростройснабом» и «СТДВ».

Это дело интересно не только крупной взысканной суммой судрасходов, но и их структурой. Основную часть расходов составила экспертиза АНО «Союзэкспертиза» стоимостью 6,5 млн руб. Судья Дмитрий Малашкин посчитал эти траты обоснованными, поскольку заключение экспертов сыграло ключевую роль в исходе дела.

Остальные 378 575 руб. пришлись на командировочные расходы представителей «Энергосети». Суд детально проанализировал каждую поездку и существенно снизил заявленные суммы. Представители летали на заседания бизнес-классом и останавливались в номерах люкс, что судья посчитал неразумным. «При наличии в гостинице номеров различного уровня выбор представителем номера наиболее дорогого означает необоснованное возложение на процессуального оппонента расходов, избыточных по своему характеру», — отметил Малашкин.

В итоге суд оставил только расходы на билеты экономкласса, проживание в стандартных номерах и суточные. На оплату услуг представителей суд выделил 200 000 руб., сочтя эту сумму достаточной за качественную правовую помощь.

Дело № А73-9183/2020

‼️ За слово «овца» можно получить штраф на 20 000 рублей

Моральную компенсацию за такое оскорбление в суде добилась женщина из Перми. Экспертиза установила, что с помощью слова потерпевшую хотели обидеть. За высказывание со счетов агрессорки списали всю сумму.

Как считаете, действительно ли это слово считается оскорблением?

В соусах Astoria нашли кишечную палочку
В Беларуси экспертиза выявила опасные бактерии в соусах «Сметанный с грибами» и «Цезарь сырный» от «Нижегородского масло-жирового комбината».

В стране уже запретили их ввоз, но в России они всё ещё в продаже.

💥 Неисправность печной трубы стала причиной серьёзного пожара в Кужмаре

В минувшую субботу в селе Кужмара Звениговского района произошёл серьёзный пожар.

Вечером хозяйка затопила баню. Сначала женщина заметила дым возле дымохода, а затем увидела, как загорелась крыша.

Попытки самостоятельно потушить огонь не увенчались успехом, поэтому пришлось вызвать пожарных. Спасатели быстро локализовали и потушили открытое пламя на площади около 12 квадратных метров.

Согласно сообщению ГУ МЧС, баня получила повреждения, однако жилой дом удалось спасти.

Предварительная экспертиза государственного пожарного надзора показала, что причиной возгорания стала неисправность печи.

Эмодзи клоуна в РФ сначала признали оскорблением, но затем решение отменили 🤡

Жительница Красноярска подала в суд на соседку из-за конфликта в домовом чате. Соседка назвала её "хабалкой" и использовала эмодзи клоуна в ответ на фотографию. Суд первоначально признал сообщения циничными и унижающими достоинство, назначив штраф в 5 тысяч рублей.

Однако позже решение было отменено: лингвистическая экспертиза показала, что слово "хабалка" является литературно допустимым, а эмодзи клоуна не несёт оскорбительного характера. Дело закрыли из-за отсутствия состава правонарушения.

Приглашаем вас стать экспертом, способным профессионально анализировать письменную речь и устанавливать авторство.

На курсе профессиональной переподготовки «Автороведческая экспертиза текстовых документов» вы овладеете настоящим искусством чтения между строк 📃👀

Автороведческая экспертиза востребована в:

• Спорах об авторстве
• Судебных процессах
• Установлении характеристик анонимного автора (пол, возраст, образование и не только)
• Выявлении подделок и фальсификаций текстовых документов
• Определении количества авторов текста

📚 В процессе обучения вы научитесь:

• Выявлять индивидуальные стилевые «отпечатки» автора
• Устанавливать подлинность документов и распознавать подделки
• Проводить криминологический анализ личности автора
• Составлять профессиональные экспертные заключения
• Анализировать тексты, созданные ИИ

📝 Данная программа идеально подходит для: юристов, филологов, редакторов, журналистов, специалистов служб безопасности, и всех тех, кто работает с текстами и расследованиями.

По итогам обучения вы получите диплом о профессиональной переподготовке государственного образца 👍☺

• Формат обучения: дистанционный
• Стоимость обучения: 50 000 ₽

Готовы стать настоящим профессионалом, к которому обращаются в сложных ситуациях, и начать раскладывать тексты по полочкам, видя то, что скрыто от других?

Освойте эксклюзивные и востребованные навыки анализа, и превратите любой текст в неоспоримое доказательство!

✅ Подать заявку на обучение и подробнее ознакомиться с содержанием программы вы можете на нашем сайте: https://idomfua.ru/educati...

📲 Телефон для получения консультации:
8 (499) 979-00-99 (доб. 3706, 1061).

➡ ИДО МФЮА в соц. сетях, присоединяйтесь:
Vk: https://vk.com/idomfua Tg: https://t.me/ido_mfua

Мы будем искренне рады помочь вам освоить эту уникальную специальность! 🥰🚀
Еrid: 4Rtcqhtu16s

Сын генерала исчез в военном училище под Москвой в 2022 году, спустя 3 года кадеты нашли ...

Генерал-майор Роман Дмитриев получил звонок от следователя в 14:30 в своём кабинете в Министерстве обороны России. Прошло три года с тех пор, как его сын Игорь исчез из Московского Суворовского военного училища. Три года мучительного ожидания, ложных надежд и растущего отчаяния.

— Товарищ генерал, это старший следователь Николай Беляев из главного военного следственного управления. У нас есть серьёзные новости по делу вашего сына.

Роман почувствовал, как учащается пульс. Что-то в голосе следователя было особенным, окончательным.

— Что именно вы нашли, товарищ подполковник?

— При капитальном ремонте училища строительные рабочие обнаружили человеческие останки в замурованной нише подвального помещения. Предварительная экспертиза подтверждает — это ваш сын. При останках найдена записка с его именем. Нам нужно, чтобы вы приехали для официального опознания.

Роман медленно положил трубку. В кабинете повисла гнетущая тишина. За окном падал мартовский снег, точно такой же, как в тот проклятый день три года назад, когда Игорь исчез. Генерал сидел неподвижно, пытаясь осознать услышанное. Замурованная ниша. Это означало убийство. Его сын не сбежал. Кто-то методично планировал его смерть.

Московское Суворовское военное училище имени Фрунзе было одним из самых престижных военно-учебных заведений страны. Игорь Дмитриев поступил туда в 14 лет. Он был гордостью семьи, блестящим суворовцем.

15 сентября 2022 года Игорь, суворовец третьего курса, исчез из казармы после вечерней поверки. Исчез без следа из закрытого военного городка с многоуровневой системой охраны.

Первоначальное расследование длилось полгода. Была выдвинута версия самовольного оставления части. Дмитрий использовал все свои связи в силовых структурах, но результат был нулевым. Через полгода дело было приостановлено. Официальная версия — добровольное исчезновение. Роман знал, что это неправда. Теперь, три года спустя, правда наконец открылась.

Следователь Беляев встретил генерала у главных ворот училища.

— Товарищ генерал, примите мои искренние соболезнования, — сказал Беляев.

— Покажите мне место, — коротко ответил Роман.

Они спустились в подвал. Мощные строительные прожекторы освещали пролом в кирпичной стене.

— Здесь, — указал Беляев на нишу. — Рабочие разбирали стену и обнаружили, что за слоем кирпича скрывается пустота.

В нише лежали человеческие останки в истлевшей военной форме. Рядом с грудной клеткой был виден небольшой пластиковый пакет.

— Что в пакете? — спросил генерал.

Беляев извлёк пакет и показал листок бумаги. Роман узнал почерк сына.

«Если вы это читаете, значит, меня больше нет. Я узнал что-то, что не должен был знать. Подполковник Котов и майор Симонов занимаются торговлей оружием из училищных складов. Я собирал доказательства, хотел рассказать отцу, но они обнаружили это. Простите меня. Игорь Дмитриев, суворовец третьего курса, 15 сентября 2022 года».

Роман прочитал записку. Его сын наткнулся на преступную схему и заплатил за это жизнью.

— Кто такие Котов и Симонов? — спросил генерал.

— Подполковник Павел Котов и майор Геннадий Симонов. Оба уволились из Вооружённых сил через три месяца после исчезновения вашего сына. Официальные причины — по собственному желанию.

Роман сжал кулаки. Убийцы его сына не просто избежали наказания, они получили возможность спокойно уйти со службы.

— Где они сейчас?

— Это мы выясняем, товарищ генерал. Дело возобновлено.

Роман осматривал подвал. Он вспомнил последний разговор с сыном. За неделю до исчезновения Игорь звонил домой.

— Папа, а если офицер нарушает присягу, что должен делать подчинённый? — спросил тогда Игорь.

— Игорь, честь превыше всего. Настоящий офицер всегда выберет правду. Ты это понимаешь?

— Понимаю, папа, спасибо.

Теперь Роман понял, что сын пытался получить совет, как поступить с информацией о преступлениях Котова и Симонова.

— Мне нужны все материалы по этим двум офицерам, — сказал Роман Беляеву.

Вскоре пришли финансовые документы. При официальной зарплате 75 тысяч в месяц, подполковник Котов за два года приобрёл квартиру в Москве и дачу, а майор Симонов купил квартиру в Краснодаре и открыл депозиты на 25 миллионов.

— Откуда у них такие деньги? — спросил Роман.

— По документам, наследство, выигрыши в лотерею. Стандартный набор для отмывания незаконных доходов.

Беляев показал схему финансовых потоков.

— Деньги поступали небольшими суммами на счета родственников. Классическая схема легализации.

— А покупатели? По письму Игоря, это были люди с Северного Кавказа.

— Да. Скорее всего, представители организованных преступных группировок.

Беляев показал фотографии.

— Мы установили камеры возле домов Котова и Симонова. Оба исчезли из своих квартир три дня назад, как только начались поиски. Они знали, что их будут искать.

Роман принял решение лично возглавить розыскные мероприятия. Он взял отпуск и подключил свои связи в силовых структурах. Генерал связался с командиром спецназа ГРУ полковником Александром Волковым, своим старым другом по службе в Чечне.

— Саша, мне нужна помощь. Убийцы моего сына скрылись на Кавказе. Официальные каналы работают медленно.

— Рома, ты знаешь, что угодно для тебя, — ответил Волков. — Какие у нас данные?

— Два бывших офицера, торговцы оружием. Котов и Симонов.

— Понял, подключаю свою агентуру. Максимум через неделю будем знать их местонахождение.

Через три дня агентура Волкова обнаружила Котова в частном доме в пригороде Грозного. Он скрывался у двоюродного брата своей бывшей жены.

— Объект установлен, — доложил Волков. — Котов находится в селении Центарой. Дом охраняется, но не сильно.

Роман решил действовать неофициально.

— Саша, можешь организовать негласную операцию по захвату?

— Рома, ты понимаешь риски? Это может стать международным скандалом.

— Я беру всю ответственность на себя. Я должен лично арестовать его убийцу.

Операция была назначена на рассвет. Роман лично участвовал в захвате. Спецназовцы бесшумно проникли во двор. Котов спал на втором этаже.

— Подполковник Котов, вы арестованы за убийство суворовца Игоря Дмитриева, — произнёс Роман.

— Генерал Дмитриев, я не убивал вашего сына, — ответил Котов. — Это был
2 часть -

Соседские чаты: являются ли "хабалка" и эмодзи "клоун" однозначными оскорблениями?

Решение Советского районного суда г. Красноярска Красноярского края от 17 июня 2025 г. по делу N 12-738/2025

Районный суд не согласился с тем, что употребление вульгаризма "хабалка", усиленное смайликом с клоуном, само по себе образует состав правонарушения, предусмотренного ст. 5.61 КоАП РФ (оскорбление). Отметим, однако, что прокуратура и мировой суд считали иначе.

Ранее к прокурору обратилась гражданка с жалобой на обиды и притеснения в дачном чате в Telegram: другая участница чата сначала обозвала ее "хабалкой", а потом еще и отреагировала на совершенно невинное фото смайликом - клоуном.

Прокурор согласился с тем, что такая манера диалога является недопустимой и оскорбительной, и составил постановление о возбуждении АП, в котором, в частности, указал, что:

- правонарушительница назвала потерпевшую "грубой женщиной в неприличной форме",

- а впоследствии потерпевшая в чате дачного товарищества выставила фотографию счетчика, на что получила в ответ от нарушительницы изображение в виде клоуна, то есть она сравнила потерпевшую с клоуном, от чего последняя "оскорбилась как женщина и как человек", поскольку восприняла данное изображение как оскорбление.

Мировой судья, рассмотрев постановление прокурора, привлек грубиянку к административной ответственности и назначил штраф (5 000 рублей), однако постановление мирового судьи было отменено районным судом:

- частью 2 ст. 5.61 КоАП РФ предусмотрена административная ответственность за оскорбление, совершенное публично с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, включая сеть "Интернет",

- привлекая нарушительницу к административной ответственности по ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ, суд первой инстанции указал, что она в неприличной или иной противоречащей общепринятым нормам морали и нравственности форме оскорбила потерпевшую, высказав в ее адрес слова в неприличной форме;

- по смыслу административного закона отрицательная оценка личности в ходе административно наказуемого оскорбления должна быть выражена исключительно в неприличной, то есть в открыто циничной, противоречащей общечеловеческим требованиям морали и принятой манере общения между людьми форме, что является необходимым условием для данного состава административного правонарушения;

- под неприличной формой следует считать циничную, глубоко противоречащую нравственным нормам, правилам поведения в обществе форму унизительного обращения с человеком, а не восприятие ее самим потерпевшим. Неприличность формы может определяться неуместностью его употребления, нарушающей правила приличия;

- если наличие унижения чести и достоинства, его степень и глубина оценивается потерпевшим, то неприличность формы высказывания оценивается судом исходя из критериев поведения в обществе, правил приличия. Одного лишь восприятия данных высказываний оскорблением самим потерпевшим недостаточно для наличия состава административного правонарушения, предусмотренного ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ;

- однако в постановлении прокурора о возбуждении дела указано лишь, что нарушитель назвала потерпевшую грубой женщиной в неприличной форме и скинула в чат изображение в виде клоуна. При этом не указано никаких оснований, по которым прокурор пришел к выводу о наличии в указанных действиях состава вмененного административного правонарушения, нарушителю не вменялось высказывание слов и выражений в неприличной форме как "хабалка". Кроме того, не представлено доказательств, что слово "хабалка" является неприличным (грубым), а также, что отправленное изображение эмодзи в виде клоуна является сравнением потерпевшей с клоуном, соответствующих заключений специалиста-лингвиста либо эксперта, свидетельствующих об оскорблении потерпевшей (в смысле ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ) не представлено. Подобное описание события административного правонарушения не отвечает требованиям ст. 28.2, ст. 29.10 КоАП РФ;

- как усматривается из материалов дела, высказанное в адрес потерпевшей выражение имеет определенное смысловое значение в толковых словарях русского языка, является литературно приемлемым. Поэтому само по себе его употребление не может быть признано употреблением в неприличной форме при отсутствии иных доказательств непристойности такого высказывания;

- изложенное выше согласуется с позицией указанной в апелляционном определении Красноярского краевого суда от 24.01.2024 по делу N 33-162/2024, где проведена судебно-лингвистическая экспертиза ФБУ Красноярская ЛСЭ Минюста России по делу, которой установлено, что слово "хабалка" признаки неприличной формы выражения не содержит;

- таким образом, материалы дела не содержат доказательств наличия неприличной формы упомянутого высказывания и не свидетельствуют об оскорблении этим высказыванием потерпевшей (в смысле ч. 2 ст. 5.61 КоАП РФ), так как не подтверждено, что данное высказывание выполнено не в литературно приемлемом выражении, а в иной форме, чем неприличная;

- следовательно, вина нарушительницы в инкриминируемом деянии объективно материалами дела не подтверждается, а обстоятельства, на основании которых вынесено постановление суда первой инстанции, не доказаны. С учетом презумпции невиновности нарушительница не может быть привлечена к административной ответственности, в связи с чем постановление мирового судьи подлежит отмене, производство по делу следует прекратить на основании п. 3 ч. 1 ст. 30.7 КоАП РФ. Гарант

Таможенники пресекли контрабанду 300 кг наркотиков под видом яблок из Молдавии, сообщили в ФТС России.

Фуру, на которой пытались провезти товар, таможенники остановили в Подмосковье. В полу полуприцепа они обнаружили три тайника со 106 полимерными брикетами. Экспертиза показала, что в них находились клефедрон, метадон и гашиш — стоимость изъятого на чёрном рынке могла составить около 250 млн рублей.

Возбуждено уголовное дело.

Учительницу музыки из Шатуры отправили в психбольницу после организации убийства подростка

51-летняя Юлия Симонова, много лет работавшая репетитором у школьника Вани, оказалась в центре жуткой истории.

По данным следствия, женщина вступила в отношения с несовершеннолетним, а позже решилась на крайний шаг — заказала его убийство. Поводом стала ревность: у парня появилась девушка, с которой он отказался расставаться.

Судебно-медицинская экспертиза выявила у Симоновой психические расстройства. В итоге суд постановил не назначать ей срок в колонии, а направить в специализированное психиатрическое учреждение.

Общество обсуждает решение: является ли лечение в психклинике адекватной мерой за организацию убийства?

☔ Ветра на Таймыре, паводки на Енисее или таяние вечной мерзлоты в Норильске

Все природные риски, которым подвергается Красноярский край, детально оценили географы Вышки. Они представили климатический риск-профиль региона на форуме «Технопром-2025».

Ученые зонировали территорию края по степени опасности природных явлений на уровне муниципалитетов, рассчитали возможные экономические последствия от климатических рисков и предложили наиболее эффективные пути адаптации.

Подробнее о разработке факультета географии и геоинформационных технологий НИУ ВШЭ рассказывает «Вышка.Главное»: vk.cc/cPceLp
#Экспертиза @hse

⁉ Как адаптироваться к изменениям климата, что ждет систему образования в будущем и почему важно вовлекать пожилых людей в экономику

На эти и другие вопросы ответили эксперты НИУ ВШЭ в ходе дискуссий на Восточном экономическом форуме 2025.

💬 Подробнее о том, как университет принимает участие в работе ВЭФ, рассказывает «Вышка.Главное»: vk.cc/cPecwB
#Экспертиза @hse

Она патрулировала границу и исчезла в 1996-м. 15 лет спустя её машину нашли, где никто не ожидал…

23 октября 1996 года выдался особенно промозглым. Мелкий дождь превратил грунтовые дороги Псковской области в месиво грязи и опавших листьев. Лейтенант милиции Анна Волкова натянула форменную куртку поплотнее и проверила рацию. Связь работала чётко. «Центр, я Волк-1, начинаю патрулирование участка номер 7», — доложила она в микрофон. Голос звучал уверенно, как всегда. За два года службы на границе Аня ни разу не нарушила протокол. Ни разу не опоздала. Ни разу не пропустила подозрительную активность.

Майор Козлов лично проводил её в последний рейс. «Будь осторожна там, Волкова! Информация о контрабандистах поступает каждый день. Они стали наглее». Но что могло случиться с офицером, который знал каждую тропу в радиусе 30 километров?

Служебный УАЗ покатил по разбитой дороге в сторону дальнего кордона. Аня включила дальний свет, сумерки опускались быстро. В бардачке лежали документы на очередную проверку местных жителей. Рутинная работа, которую она выполняла безупречно уже восемь месяцев подряд. Последний сеанс связи зафиксировали в 23 часа 40 минут. «Центр, прохожу точку контроля, всё спокойно», — голос Ани звучал как обычно. Спокойно и профессионально. Через 20 минут радиомолчание стало тревожным сигналом. Дежурный радист пытался вызвать «Волк-1» каждые пять минут. Эфир молчал. В час ночи майор Козлов лично поднял по тревоге весь участок. Поисковая группа выехала немедленно. Но что они могли найти в кромешной тьме дождливой октябрьской ночи?

К утру стало ясно: лейтенант Анна Волкова исчезла бесследно. Вместе с машиной, оружием и всеми документами. Последние GPS-координаты показывали остановку у старого моста через речку Желча. Именно там поисковики нашли первые странности. След протектора уходил с дороги в сторону леса. Неглубокие колеи терялись в мокрой траве через 200 метров. Никаких признаков борьбы, крови или повреждений. Будто машина просто растворилась в воздухе со всем содержимым.

Версии множились с каждым часом расследования. Контрабандисты могли заманить молодого офицера в ловушку. Технические неполадки, двигатель мог заглохнуть в самый неподходящий момент. Даже дезертирство рассматривали всерьёз, времена были смутные, многие бросали службу. Но те, кто знал Аню лично, отметали последнюю версию сразу. Девушка жила службой. Встала в пять утра, чтобы подготовиться к патрулированию. Перечитала все инструкции накануне. Даже форму отгладила с особой тщательностью, завтра планировала встречу с инспекцией из области.

Поиски продолжались три недели. Прочесали каждый овраг, каждую заброшенную постройку в радиусе 50 километров. Водолазы обследовали все глубокие водоёмы. Кинологи работали с немецкими овчарками, по запаху с личных вещей пропавшей. Результат — абсолютный ноль. Местные жители подключились к поискам добровольно. Семьи на тракторах объезжали дальние поля и леса. Охотники делились информацией о малейших подозрительных следах. Виктор Смирнов, бывший пограничник, организовал собственную группу из десяти человек. «Аня — хорошая девочка», — повторял Смирнов следователям. «Всегда вежливая, никого не обижала. Если что случилось, не по её вине». Мужчина знал местность, как свои пять пальцев. Тридцать лет прожил в этих краях, последние десять — после демобилизации из пограничных войск.

Первая зацепка появилась через месяц. Дальнобойщик вспомнил милицейскую машину возле заправки в соседнем районе. Время — около полуночи 23 октября. Девушка выходила, что-то покупала в магазине. Показалась встревоженной. Но видеокамер тогда не было, а показания одного свидетеля решающим доказательством не считались.

Зима замела следы окончательно. К весне поиски свернули официально. Дело передали в розыскной отдел регионального управления. Аню Волкову объявили в федеральный розыск. Её фотография появилась на стендах отделений милиции по всей стране. Майор Козлов сделал перестановки в службе. Патрулирование опасных участков теперь происходило только парами. Радиосвязь проверяли каждые полчаса вместо часа. «Не хочу терять ещё одного хорошего офицера», — объяснил он новые правила подчинённым.

Родители Ани не теряли надежду два года. Мать ездила к экстрасенсам и гадалкам. Отец обивал пороги всех возможных инстанций, требуя продолжить поиски. Тщетно. Официальная версия гласила: лейтенант Волкова погибла при исполнении служебных обязанностей. Причина смерти не установлена. Жизнь на участке постепенно вошла в новую колею. Приехали молодые офицеры из училища. Старожилы рассказывали им историю исчезнувшей коллеги, как предостережение. «Будьте осторожны там, в лесах. Аня была опытнее многих из вас, но её что-то подстерегло». Шли годы. О лейтенанте Волковой вспоминали всё реже. Дело пылилось в архиве. Новые преступления требовали внимания следователей. Старые загадки отходили на второй план.

Казалось, тайна исчезновения Ани так и останется нераскрытой навсегда. Но у каждой тайны есть своё время для раскрытия. И это время пришло через 15 долгих лет совершенно неожиданным образом.

Весной 2011 года группа рыбаков отправилась на дальние озёра за щукой. Место выбрали труднодоступное, глубоко в лесах, куда добирались только самые упорные. Игорь Петров первым заметил что-то странное в заболоченном овраге. «Пацаны, глядите, железо какое-то торчит из воды». Мужчины подошли ближе и обомлели. Из тёмной болотной жижи поднимались остатки автомобиля. Ржавые, покрытые тиной, но узнаваемые. Номерной знак читался с трудом, но цифры совпадали с теми, что искали 15 лет назад.

Служебный УАЗ лейтенанта Анны Волковой нашёлся в самом неожиданном месте. За 30 километров от последней точки её маршрута. В болоте, о существовании которого мало кто знал. Рыбаки немедленно вызвали полицию. К вечеру на место прибыла следственно-оперативная группа. Старший лейтенант Дмитрий Егоров, который вёл дело об исчезновении когда-то, приехал лично. «Не думал, что доведётся увидеть продолжение этой истории», — признался он коллегам. Автомобиль извлекали три дня. Специальная техника, водолазы, криминалисты, работа шла круглосуточно. С каждым поднятым фрагментом росло количество вопросов. Машина была пуста. Никаких следов Анны Волковой внутри. Будто она просто исчезла, оставив только транспорт. Но самое загадочное ждало впереди.

Экспертиза показала невероятные результаты. Автомобиль находился в болоте не 15 лет. Максимум 10. А может и того меньше. Куда же делись остальные 5 лет? И где была Аня всё это время?

Кто мог это сделать? Ответ шокирует вас.

Криминалист Павел Лебедев 20 лет работал с вещественными доказательствами. Но результаты экспертизы автомобиля Анны Волковой заставили его сомневаться в собственной квалификации. Ржавчина, тина, разложение металла — всё указывало на срок не более 10 лет в болоте. «Машина попала в воду значительно позже исчезновения владелицы», — записал Лебедев в заключении. Но тогда где находился автомобиль первые 5 лет? И что случилось с лейтенантом Волковой в течение этого времени?

Старший следователь Иван Романов принял дело к производству лично. Молодой, но уже опытный сыщик понимал: перед ним необычное исчезновение. Кто-то тщательно планировал сокрытие следов. Кто-то очень терпеливый и расчётливый. Первым делом Романов изучил все материалы 96 года. Показания свидетелей, протоколы осмотра, фотографии с места происшествия. Картина складывалась противоречивая. Слишком много несостыковок для случайного происшествия. Виктор Смирнов согласился встретиться со следователем на месте событий. Бывший пограничник помнил каждую деталь тех поисков. «Мы прочесали всё вокруг. Но болото "чёртово" тогда не проверяли, слишком далеко от маршрута патрулирования».

Болото "чёртово" получило название неспроста. Местные жители обходили его стороной поколениями. Трясина коварная, дно неустойчивое. Даже опытные охотники предпочитали более безопасные места. Но именно здесь нашли машину пропавшего офицера. «Аня никогда не поехала бы туда сама», — уверенно заявил Смирнов. «Девочка осторожная была. Каждую кочку на своём участке знала». Значит, кто-то привёз автомобиль специально. Кто-то, кто хорошо знал местность и понимал: здесь искать не будут.

Романов заказал повторную экспертизу всех найденных в машине предметов. Современные методы анализа позволяли выявить детали, недоступные 15 лет назад. Результаты превзошли ожидания. На рулевом колесе обнаружили частицы кожи неизвестного человека. ДНК-анализ показал принадлежность биоматериала мужчине возрастом от 30 до 40 лет. В базе данных совпадений не нашлось. Но теперь следствие получило конкретную зацепку. Анна Волкова не была одна в машине в последние часы. Второе открытие оказалось ещё более значимым. В багажнике обнаружили остатки верёвки и металлические скобы. Предметы, которых не должно было быть в служебном автомобиле патрульного офицера. Кто-то использовал машину для перевозки каких-то грузов.

Майор Козлов, теперь уже подполковник в отставке, внимательно изучил фотографии находок. «Это оборудование для переправы через границу, — сказал он Романову. — Контрабандисты часто используют подобные приспособления. Аня могла наткнуться на их операцию». Версия о столкновении с контрабандистами выглядела логично. 90-е годы — время расцвета приграничной преступности. Слабый контроль, коррумпированные чиновники, огромные прибыли от незаконного бизнеса. Честный офицер становился серьёзной помехой.

Романов поднял все дела о контрабанде в районе за период с 94 по 98 год. Список подозреваемых насчитывал 37 человек. Большинство получили условные сроки или откупились штрафами. Но трое исчезли без следа примерно в те же времена. Михаил Семёнов возглавлял список пропавших контрабандистов. Мужчина 34 лет, ранее судимый за незаконное пересечение границы. Последний раз его видели в сентябре 96 года. За месяц до исчезновения Анны Волковой. «Семёнов был профессионалом, — рассказал оперативник Пётр Иванов, работавший по этому направлению. — Организовал целую сеть переправ и товаров через границу. Очень осторожный и жестокий человек. Мог

Забытая музыка прошлого

В Лейпциге, в архивах знаменитой музыкальной библиотеки, совершили открытие, которое заставило заговорить музыкальный мир: среди пыльных нот нашли ранее неизвестное произведение молодого Моцарта. Работа под названием «Ganz kleine Nachtmusik» — «Маленькая ночная музыка» — состоит из семи миниатюр для струнного трио и датируется 1760-ми годами, когда будущий музыкант был ещё подростком. Хотя это не автограф, а копия, сделанная при жизни композитора, ценность миниатюр невозможно переоценить.

Ещё одно открытие связано с именем Бетховена. В 2012 году профессор Манчестерского университета Барри Купер изучал черновики композитора и обнаружил законченную обработку грегорианского хорала Pange Lingua. Сначала рукопись сочли учебным упражнением, но анализ показал — это полноценное сочинение, созданное к торжественному моменту: посвящению эрцгерцога Рудольфа в архиепископы Ольмюца в 1820 году. Бетховен, привязанный к своему покровителю, вложил в музыку благоговейность и торжественность, характерные для его позднего периода.

Не менее впечатляюще звучит история восстановления незаконченного струнного квартета Бетховена. В 2011 году учёные, используя современные технологии и знание стиля композитора, собрали пазл из фрагментарных черновиков.

А в 2005 году австралийская музыковед Дженис Стокигт изучая хорал Dixit Dominus в Дрезденской библиотеке, Дженис заподозрила, что авторство приписали не тому композитору. Анализ басовых линий, гармонии и ритма указал на стиль Вивальди. Международная экспертиза подтвердила догадку — произведение, не звучавшее с 1750 года, вернулось в репертуар под истинным именем автора.

Открытия забытых произведений композиторов помогают глубже понять творчество и эпоху. Каждая находка — это как музыкальная машина времени, возвращающая звуки прошлого к современному слушателю. Такие находки не только обогащают репертуар, но и вдохновляют на новые исследования и интерпретации классики.

Как ИИ трансформирует систему образования и подготовки ИТ-специалистов?

Об этом поговорили представители ведущих вузов страны и крупнейших IT-компаний в рамках круглого стола, организованного «Яндекс Образованием».

Вышку на мероприятии представила проректор Елена Одоевская. Она рассказала, как университет использует ИИ в образовательном процессе и какую роль в подготовке ИТ-кадров играет партнерство вузов и корпораций.

Подробности — в репортаже «Вышки.Главное»: vk.cc/cP2CQX
#Экспертиза @hse #НейроВышка

⚡️Россиянин попытался ввезти голову крокодила из Вьетнама как сувенир, — ФТС России.

На хабаровской таможне рентген показал необычный багаж. Турист заявил, что купил голову для коллекции и не знал правил ввоза.

Экспертиза установила, что это настоящая голова гребнистого крокодила — вида, защищённого Конвенцией CITES.

Теперь мужчине грозит штраф и конфискация трофея.

13-летний подросток из Катара ел сухую лапшу прямо из пачки, не запивая её водой. После третьей упаковки ему резко стало плохо — появились сильные боли и рвота. Врачи пытались оказать помощь, но спасти мальчика не удалось. Экспертиза установила, что сама лапша была качественной и не могла стать причиной отравления.

По словам гастроэнтерологов, сухое тесто требует большого количества жидкости для переваривания. В условиях жары воды в организме оказалось недостаточно, что привело к смертельной кишечной непроходимости.

Участковый бесследно ИСЧЕЗ в 1986-м — что фермер НАШЕЛ в сарае, УЖАСНУЛО весь город

Строительный экскаватор замер над покосившимся сараем. Ковш дрогнул в нерешительности. Григорий вытер пот со лба и махнул рукой водителю. Снос старых построек в деревне Зеленоградка шёл по плану. Никто не подозревал, что под покосившейся крышей скрывается тайна длиною в 37 лет. Первый удар ковша расколол обветшавшие доски пополам.

Солнечный свет ворвался внутрь тёмного помещения. Что-то блеснуло металлом в глубине сарая. Экскаваторщик Даниил наклонился из кабины и присвистнул от удивления.

«Стой! Машину!» — крикнул прораб Григорий. Среди пыли и обломков стоял УАЗ 469 зелёного цвета. На дверях проступали полустёртые буквы «Милиция». Номерной знак «КД-02-37» поражал сохранностью. Словно время остановилось в этом сарае четыре десятилетия назад. Григорий осторожно подошёл к машине. Дверь подалась с протяжным скрипом. На водительском сиденье лежала папка с документами. Служебное удостоверение участкового инспектора Ивана, Иванова. Фотография показывала мужчину лет 30 с проницательными глазами и аккуратными усами.

«Что тут происходит?» — спросил подошедший участковый Алексей. Григорий молча протянул ему удостоверение. Алексей побледнел. Его руки задрожали, когда он читал данные пропавшего коллеги. Дата последней записи в служебном блокноте: 15 ноября 1986 года.

Звонок в районное отделение полиции всколыхнул весь личный состав. Старшие оперативники помнили легенды о загадочном исчезновении участкового Иванова. 37 лет назад он растворился в ноябрьской ночи вместе со служебной машиной. Через час к сараю подъехала следственная группа. Старший лейтенант Елена осматривала салон УАЗа с методичностью опытного криминалиста. В бардачке обнаружились личные вещи Иванова. Часы показывали 23 часа, 47 минут и давно остановились.

«Странно», — пробормотала Елена. — «Машина в отличном состоянии. Будто её припарковали вчера». Эксперт-криминалист Павел присел у заднего колеса. На земле отпечатались следы протектора. Рисунок соответствовал шинам советского производства образца 80-х годов. Но самой загадочной находкой стала записка в кармане кителя Иванова. Неровным почерком было написано: «Вызов поступил с номера 2, 34, 67. Адрес – ферма Николаева, угон скота. Время – 23 часа, 40 минут. Выезжаю немедленно».

Елена перечитала записку дважды. Что-то не давало покоя в этих строчках. Почерк казался нервным, будто человек писал в спешке или под давлением обстоятельств.

«Нужно поднять архивы той ночи, — сказала она помощнику. — И найти свидетелей того времени».

В районном архиве пожелтевшие папки хранили память о тех далёких днях. Дежурный журнал за 15 ноября 1986 года содержал последнюю запись Иванова: «23 часа, 40 минут. Выезжаю по сигналу о краже скота. Адрес – ферма Николаева». Подпись участкового выглядела размашистой и уверенной. Но странность заключалась в другом. В сводке происшествий за тот день значилось: «Особых происшествий не зарегистрировано». Кто-то явно скрывал правду о той ночи.

Иван Николаев в свои 89 лет сохранил ясную память. Бывший председатель колхоза жил в том же доме, что и 37 лет назад. Его морщинистое лицо омрачилось при упоминании имени Иванова. «Помню того участкового», — кивнул старик. — «Честный был мужик. Но я его в ту ночь не вызывал. Весь скот был на месте».

Елена внимательно записывала показания. Значит, вызов действительно был ложным. Но кто мог знать номер телефона фермы? И зачем понадобилось заманивать участкового на пустое место?

«А телефон 2-34-67 вам что-нибудь говорит?» — спросила следователь.

Николаев задумался. Его глаза прищурились от напряжения памяти. Потом лицо посуровело.

«Этот номер принадлежал дому Дмитриевых, — сказал он медленно. — Но семья уехала в 83-м году. Дом пустовал».

Старый дом Дмитриевых стоял на окраине деревни. Заколоченные окна смотрели пустыми глазницами. Крыша местами прогнила, стены покрылись плесенью. Но телефонная линия сохранилась до сих пор. Елена осматривала полуразрушенный дом с особой тщательностью. В прихожей валялись обрывки старых газет и битое стекло. Но в одной из комнат следователь заметила странные пятна на полу.

«Похожи на следы крови», — сказала она эксперту Павлу. Экспресс-анализ подтвердил догадку. Пятна действительно имели биологическое происхождение. Возраст следов определить было сложно, но расположение указывало на возможную драку. В подвале дома обнаружилась ещё более странная находка. За кирпичной кладкой скрывался тайник с драгоценностями. Золотые украшения, часы, серебряная посуда — всё в идеальной сохранности.

«Склад краденого», — констатировала Елена. — «Очень внушительный».

Эксперт Павел подсчитывал стоимость найденного. По ценам 80-х годов тайник содержал товаров на 15 тысяч рублей. Целое состояние по тем временам.

Картина начинала проясняться. Участковый Иванов вёл собственное расследование краж в районе. Его поиски привели к заброшенному дому Дмитриевых. Кто-то использовал пустующее здание как склад награбленного. Но кто мог знать о тайнике? И почему понадобилось убирать честного милиционера?

Архивы телефонной станции хранили записи всех звонков тех лет. Техник Вера работала на станции с 70-х годов. Её память сохранила воспоминания о той ноябрьской ночи.

«Помню тот звонок, — кивнула пожилая женщина. — Звонили с номера 2-34-67 в 23:35. Мужской голос, взволнованный. Просил соединить с милицией».

Вера листала потрёпанный журнал соединений. Запись подтверждала её слова: «23 часа 35 минут. Соединение 2-34-67 с дежурной частью милиции. Длительность 2 минуты 17 секунд».

«А голос вы не узнали?» — спросила Елена.

Техник покачала головой. «Говорил тихо, будто боялся, что кто-то услышит. Только имя назвал – Николаев. Сказал, что у него скот угоняют».

Значит, звонивший представился фермером Николаевым. Но сам Иван клятвенно утверждал, что никого не вызывал. Кто-то умышленно использовал его имя для ложного сигнала.

Анна, вдова пропавшего участкового, в свои 68 лет сохранила следы былой красоты. Она жила скромно в небольшой квартире. Фотографии мужа украшали стены гостиной.

«Иван был принципиальным, — рассказывала она со слезами на глазах. — Никогда не брал взяток. Говорил, что закон один для всех».

Елена внимательно слушала рассказы о характере Ивана. Каждая деталь могла оказаться важной для расследования.

«В последние недели он был озабочен, — продолжала Анна. — Часто засиживался допоздна, что-то записывал в блокнот. Говорил, что выходит на серьёзное дело».

Следователь попросила показать личные вещи мужа. Среди документов нашлась записная книжка с адресами и телефонами. Несколько страниц содержали пометки о кражах. «15 октября, кражи у Петровых. Украли золотые часы деда. 22 октября, у Сидоровых пропали серебряные ложки. 3 ноября, обокрали дом учительницы Светланы». Иванов методично фиксировал каждое происшествие. В конце блокнота была запись: «Схема ясна. Воры знают, где искать ценности. Нужно найти связующее звено».

Анна всматривалась в знакомый почерк мужа. Её голос дрогнул от волнения. «Он был близок к разгадке, — сказала она тихо. — И кто-то не дал ему закончить расследование».

Елена закрыла блокнот и посмотрела на фотографию Иванова. Проницательные серые глаза участкового словно задавали вопрос: «Сможете ли вы найти правду?».

Анализ найденных в тайнике вещей дал неожиданный результат. Многие украшения соответствовали описаниям краж осени 1986 года. Золотые часы деда Петрова, серебряные ложки Сидоровых, броши учительницы Светланы. «Иванов был прав, — констатировала Елена. — Существовала организованная группа воров». Но кто входил в эту группу? И как они узнавали о ценностях в домах жертв? Эти вопросы требовали ответов. А время неумолимо уносило свидетелей тех далёких событий.

Последняя запись в служебном блокноте Иванова датировалась 15 ноября: «Получил анонимную наводку. Завтра проверю дом Дмитриевых. Есть подозрения о складе краденого». Участковый планировал проверить заброшенный дом на следующий день. Но кто-то опередил его. Ложный вызов заманил честного милиционера в ловушку той же ночью.

Экспертиза УАЗа показала следы борьбы в салоне. На рулевом колесе обнаружились царапины, будто кто-то отчаянно за него хватался. Сиденье водителя содержало микроскопические следы крови. «Иванова ударили уже в машине», — сделала вывод Елена. — «Потом перевезли тело в другое место. Но где? И кто мог знать о тайных расследованиях участкового?»

Круг подозреваемых сужался с каждой найденной уликой. Среди документов в архиве районной милиции нашлась любопытная справка. В октябре 1986 года Иванов запрашивал информацию о бывших сотрудниках. Особый интерес он проявил к уволенному в июне водителю Андрею. Андрей работал в милиции три года. Знал все маршруты патрулирования, расписания смен, особенности работы участковых. Но был уволен за нарушение дисциплины и подозрения в связях с криминальными элементами.

«Идеальный кандидат для организации краж», — размышляла Елена. — «Знал, когда дома остаются без присмотра».

Справка содержала последний адрес Андрея: улица Садовая, дом 17. Именно там жил его дядя, владелец того самого сарая, где обнаружили УАЗ. Все нити расследования сходились к одной фамилии. Но Андрей умер в 1994 году, унеся свои тайны в могилу. Прямых свидетелей его преступлений не осталось. Однако справедливость имеет длинную память. И 37 лет спустя она, наконец, добралась до правды о том, что произошло в ноябрьскую ночь 1986 года. Кто мог организовать убийство честного участкового? Ответ шокирует вас в следующей части.

Архивы Калининградского РОВД хранили досье на Андрея. 27 лет, уроженец деревни Зеленоградка, холост. Служил водителем в районной милиции с 1983 по июнь 1986 года. Характеристика была неоднозначной. «Дисциплинированный, исполнительный, знает технику, — писал начальник гаража. — Но замечен в общении с сомнительными личностями».

Елена изучала фотографию Андрея в личном деле. Худощавое лицо, пронзительные тёмные глаза, волевой подбородок. Взгляд выдавал натуру хитрую и расчётливую. Последний рапорт об Андрее датировался 15 июня 1986 го

😵‍💫В Ставрополе сверхразум пришёл на суд с наркотиками в кармане

31-летнего мужчину собирались судить по 228-й, но он решил помочь суду и явился туда уже подшофе и с запрещёнкой.

Пристав сразу заметил неладное. Обвиняемого задержали и передали полиции. Экспертиза показала, что в свёртках оказался метилэфедрон.

Когда решил, что терять уже нечего))

Трагедия в Березовском: простились с убитой детским тренером по карате

В Березовском простились с 36-летней Аленой Папст, детским тренером по карате. Изначально сообщалось о ее гибели в ДТП, но вскоре выяснились ужасающие подробности.

Следствие обвиняет в убийстве Алены ее мужа, 41-летнего Андрея Папста. По версии следствия, супруги поссорились в лесу возле поселка Шиловка. В ходе ссоры Андрей жестоко избил и задушил Алену.

Позже он инсценировал ДТП, чтобы скрыть следы преступления. Мужчина переоделся, вернулся к телу жены на машине и, поместив ее в автомобиль, направился в сторону Березовского. Там он совершил аварию, врезавшись в столб.

Прибывшие медики констатировали смерть Алены. На ее шее были обнаружены следы удушья. Андрей Папст был госпитализирован и впоследствии сознался в убийстве. Экспертиза подтвердила, что причиной смерти Алены стала механическая асфиксия.

Эта трагическая история потрясла город. У Алены остались двое сыновей.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПОПКОРН: В БРАЗИЛИИ ВРАЧИ УБИЛИ РЕБЕНКА, ПЫТАЯСЬ ДОСТАТЬ ЗЕРНО ИЗ НОСА!

Чудовищная трагедия произошла в Бразилии: двухлетний малыш скончался после того, как врачи предприняли неудачную попытку извлечь попкорн из его носа. Инцидент произошел в больнице Гоятуба в штате Гояс, и теперь действия медиков расследуются в рамках уголовного дела об непреднамеренном убийстве.

Родители привезли мальчика в больницу, обеспокоенные тем, что в его носу застряло зерно попкорна. Вместо того, чтобы аккуратно удалить инородное тело, врачи сначала попытались вытащить его пинцетом, а затем решили "вытолкнуть" его сжатым воздухом.

Однако эта манипуляция привела к трагическим последствиям. Попкорн застрял глубже, а ребенка вырвало. После введения лекарства от газообразования и нескольких часов наблюдения, врачи выписали малыша домой.

Состояние ребенка резко ухудшилось, и родители снова обратились за помощью. Но было уже слишком поздно. Мальчик скончался на фоне проблем с дыханием.

Судмедэкспертиза выявила шокирующие подробности: у ребенка были разорваны легкое и желудок.

Теперь компетентные органы расследуют халатность врачей, которая привела к смерти двухлетнего малыша.

Ключевые слова: Бразилия, Гоятуба, смерть, ребенок, попкорн, врачи, халатность, больница, легкие, желудок, расследование, убийство.

Она патрулировала границу и исчезла в 1996-м. 15 лет спустя её машину нашли, где никто не ожидал…

23 октября 1996 года выдался особенно промозглым. Мелкий дождь превратил грунтовые дороги Псковской области в месиво грязи и опавших листьев. Лейтенант милиции Екатерина Белова натянула форменную куртку поплотнее и проверила рацию. Связь работала четко. «Центр, я Волк-1, начинаю патрулирование участка номер 7», — доложила она в микрофон. Голос звучал уверенно, как всегда. За два года службы на границе Катя ни разу не нарушила протокол. Ни разу не опоздала. Ни разу не пропустила подозрительную активность.

Майор Сергеев лично проводил её в последний рейс. «Будь осторожна там, Белова! Информация о контрабандистах поступает каждый день. Они стали наглее». Но что могло случиться с офицером, который знал каждую тропу в радиусе 30 километров?

Служебный УАЗ покатил по разбитой дороге в сторону дальнего кордона. Катя включила дальний свет, сумерки опускались быстро. В бардачке лежали документы на очередную проверку местных жителей. Рутинная работа, которую она выполняла безупречно уже восемь месяцев подряд. Последний сеанс связи зафиксировали в 23 часа 40 минут. «Центр, прохожу точку контроля, всё спокойно», — голос Кати звучал как обычно. Спокойно и профессионально. Через 20 минут радиомолчание стало тревожным сигналом. Дежурный радист пытался вызвать «Волк-1» каждые пять минут. Эфир молчал. В час ночи майор Сергеев лично поднял по тревоге весь участок. Поисковая группа выехала немедленно. Но что они могли найти в кромешной тьме дождливой октябрьской ночи?

К утру стало ясно: лейтенант Екатерина Белова исчезла бесследно. Вместе с машиной, оружием и всеми документами. Последние GPS-координаты показывали остановку у старого моста через речку Желча. Именно там поисковики нашли первые странности. След протектора уходил с дороги в сторону леса. Неглубокие колеи терялись в мокрой траве через 200 метров. Никаких признаков борьбы, крови или повреждений. Будто машина просто растворилась в воздухе со всем содержимым.

Версии множились с каждым часом расследования. Контрабандисты могли заманить молодого офицера в ловушку. Технические неполадки, двигатель мог заглохнуть в самый неподходящий момент. Даже дезертирство рассматривали всерьёз, времена были смутные, многие бросали службу. Но те, кто знал Катю лично, отметали последнюю версию сразу. Девушка жила службой. Встала в пять утра, чтобы подготовиться к патрулированию. Перечитала все инструкции накануне. Даже форму отгладила с особой тщательностью, завтра планировала встречу с инспекцией из области.

Поиски продолжались три недели. Прочесали каждый овраг, каждую заброшенную постройку в радиусе 50 километров. Водолазы обследовали все глубокие водоемы. Кинологи работали с немецкими овчарками, по запаху с личных вещей пропавшей. Результат — абсолютный ноль. Местные жители подключились к поискам добровольно. Семьи на тракторах объезжали дальние поля и леса. Охотники делились информацией о малейших подозрительных следах. Николай Семенов, бывший пограничник, организовал собственную группу из десяти человек. «Катя — хорошая девочка», — повторял Семёнов следователям. «Всегда вежливая, никого не обижала. Если что случилось, не по её вине». Мужчина знал местность, как свои пять пальцев. Тридцать лет прожил в этих краях, последние десять — после демобилизации из пограничных войск.

Первая зацепка появилась через месяц. Дальнобойщик вспомнил милицейскую машину возле заправки в соседнем районе. Время — около полуночи 23 октября. Девушка выходила, что-то покупала в магазине. Показалась встревоженной. Но видеокамер тогда не было, а показания одного свидетеля решающим доказательством не считались.

Зима замела следы окончательно. К весне поиски свернули официально. Дело передали в розыскной отдел регионального управления. Катю Белову объявили в федеральный розыск. Её фотография появилась на стендах отделений милиции по всей стране. Майор Сергеев сделал перестановки в службе. Патрулирование опасных участков теперь происходило только парами. Радиосвязь проверяли каждые полчаса вместо часа. «Не хочу терять ещё одного хорошего офицера», — объяснил он новые правила подчиненным.

Родители Кати не теряли надежду два года. Мать ездила к экстрасенсам и гадалкам. Отец обивал пороги всех возможных инстанций, требуя продолжить поиски. Тщетно. Официальная версия гласила: лейтенант Белова погибла при исполнении служебных обязанностей. Причина смерти не установлена. Жизнь на участке постепенно вошла в новую колею. Приехали молодые офицеры из училища. Старожилы рассказывали им историю исчезнувшей коллеги, как предостережение. «Будьте осторожны там, в лесах. Катя была опытнее многих из вас, но её что-то подстерегло». Шли годы. О лейтенанте Беловой вспоминали всё реже. Дело пылилось в архиве. Новые преступления требовали внимания следователей. Старые загадки отходили на второй план.

Казалось, тайна исчезновения Кати так и останется нераскрытой навсегда. Но у каждой тайны есть свое время для раскрытия. И это время пришло через 15 долгих лет совершенно неожиданным образом.

Весной 2011 года группа рыбаков отправилась на дальние озера за щукой. Место выбрали труднодоступное, глубоко в лесах, куда добирались только самые упорные. Василий Морозов первым заметил что-то странное в заболоченном овраге. «Пацаны, глядите, железо какое-то торчит из воды». Мужчины подошли ближе и обомлели. Из темной болотной жижи поднимались остатки автомобиля. Ржавые, покрытые тиной, но узнаваемые. Номерной знак читался с трудом, но цифры совпадали с теми, что искали 15 лет назад.

Служебный УАЗ лейтенанта Екатерины Беловой нашелся в самом неожиданном месте. За 30 километров от последней точки её маршрута. В болоте, о существовании которого мало кто знал. Рыбаки немедленно вызвали милицию. К вечеру на место прибыла следственно-оперативная группа. Старший лейтенант Андрей Марков, который вел дело об исчезновении когда-то, приехал лично. «Не думал, что доведётся увидеть продолжение этой истории», — признался он коллегам. Автомобиль извлекали три дня. Специальная техника, водолазы, криминалисты, работа шла круглосуточно. С каждым поднятым фрагментом росло количество вопросов. Машина была пуста. Никаких следов Екатерины Беловой внутри. Будто она просто исчезла, оставив только транспорт. Но самое загадочное ждало впереди.

Экспертиза показала невероятные результаты. Автомобиль находился в болоте не 15 лет. Максимум 10. А может и того меньше. Куда же делись остальные 5 лет? И где была Катя всё это время?

Кто мог это сделать? Ответ шокирует вас.

Криминалист Сергей Власов 20 лет работал с вещественными доказательствами. Но результаты экспертизы автомобиля Екатерины Беловой заставили его сомневаться в собственной квалификации. Ржавчина, тина, разложение металла — всё указывало на срок не более 10 лет в болоте. «Машина попала в воду значительно позже исчезновения владелицы», — записал Власов в заключении. Но тогда где находился автомобиль первые 5 лет? И что случилось с лейтенантом Беловой в течение этого времени?

Старший следователь Егор Сорокин принял дело к производству лично. Молодой, но уже опытный сыщик понимал: перед ним необычное исчезновение. Кто-то тщательно планировал сокрытие следов. Кто-то очень терпеливый и расчетливый. Первым делом Сорокин изучил все материалы 96 года. Показания свидетелей, протоколы осмотра, фотографии с места происшествия. Картина складывалась противоречивая. Слишком много несостыковок для случайного происшествия. Николай Семёнов согласился встретиться со следователем на месте событий. Бывший пограничник помнил каждую деталь тех поисков. «Мы прочесали всё вокруг. Но болото "чертово" тогда не проверяли, слишком далеко от маршрута патрулирования».

Болото "чертово" получило название неспроста. Местные жители обходили его стороной поколениями. Трясина коварная, дно неустойчивое. Даже опытные охотники предпочитали более безопасные места. Но именно здесь нашли машину пропавшего офицера. «Катя никогда не поехала бы туда сама», — уверенно заявил Семёнов. «Девочка осторожная была. Каждую кочку на своем участке знала». Значит, кто-то привез автомобиль специально. Кто-то, кто хорошо знал местность и понимал: здесь искать не будут.

Сорокин заказал повторную экспертизу всех найденных в машине предметов. Современные методы анализа позволяли выявить детали, недоступные 15 лет назад. Результаты превзошли ожидания. На рулевом колесе обнаружили частицы кожи неизвестного человека. ДНК-анализ показал принадлежность биоматериала мужчине возрастом от 30 до 40 лет. В базе данных совпадений не нашлось. Но теперь следствие получило конкретную зацепку. Екатерина Белова не была одна в машине в последние часы. Второе открытие оказалось ещё более значимым. В багажнике обнаружили остатки верёвки и металлические скобы. Предметы, которых не должно было быть в служебном автомобиле патрульного офицера. Кто-то использовал машину для перевозки каких-то грузов.

Майор Сергеев, теперь уже подполковник в отставке, внимательно изучил фотографии находок. «Это оборудование для переправы через границу, — сказал он Сорокину. — Контрабандисты часто используют подобные приспособления. Катя могла наткнуться на их операцию». Версия о столкновении с контрабандистами выглядела логично. 90-е годы — время расцвета приграничной преступности. Слабый контроль, коррумпированные чиновники, огромные прибыли от незаконного бизнеса. Честный офицер становился серьёзной помехой.

Сорокин поднял все дела о контрабанде в районе за период с 94 по 98 год. Список подозреваемых насчитывал 37 человек. Большинство получили условные сроки или откупились штрафами. Но трое исчезли без следа примерно в те же времена. Антон Крылов возглавлял список пропавших контрабандистов. Мужчина 34 лет, ранее судимый за незаконное пересечение границы. Последний раз его видели в сентябре 96 года. За месяц до исчезновения Екатерины Беловой. «Крылов был профессионалом, — рассказал оперативник Пётр Дубов, работавший по этому направлению. — Организовал целую сеть переправ и товаров через границу. Оче

🌍 Современные задачи географии

Обсудили на пресс-конференции «География нового поколения: стратегические перспективы» в МИА «Россия сегодня». В мероприятии приняли участие представители факультета географии и геоинформационных технологий НИУ ВШЭ.

Сегодня география не ограничивается бумажными картами. Трехмерные изображения, космическая съемка, дистанционное зондирование и прочие инструменты помогают решать проблемы, связанные с климатическими изменениями, таянием ледников и загрязнением воздуха.

Интерес к географии и ее важность отражают цифры приемной кампании: количество заявлений в бакалавриат факультета географии Вышки увеличилось на 30%. Проходной балл по сравнению с прошлым годом вырос на 20 пунктов.

Подробнее о современных вызовах географии и их решениях — в материале «Вышки.Главное»: https://vk.cc/cOJ8YJ
#Экспертиза

В Санкт-Петербурге завершилось дело о гибели полугодовалого ребенка.

На скамье подсудимых — 24-летняя Севинча, гражданка Узбекистана, находившаяся в России без документов. Суд признал ее виновной в причинении смерти по неосторожности и назначил один год колонии-поселения. Из зала суда она вышла свободной: срок зачли временем, проведенным в СИЗО.

Трагедия произошла в октябре 2024 года. По просьбе знакомых Севинча временно присматривала за младенцем. Вечером она позвонила матери, сообщив: ребенку стало плохо после жаропонижающего. Экспертиза установила иное: черепно-мозговая травма. Во время купания ребенок выскользнул из рук и ударился головой о край ванны. Госпитализация не спасла — малыш умер в больнице.

После случившегося девушку задержали. Она признала вину и сотрудничала со следствием. Обвинение — по статье о причинении смерти по неосторожности. Отец ребенка заявил ходатайство о прекращении дела, сославшись на примирение. Подсудимая принесла извинения и компенсировала семье 170 тысяч рублей. Прокуратура настаивала: этого недостаточно для прекращения уголовного преследования.

Московский районный суд признал вину доказанной. Наказание — год в колонии-поселении. Освобождение — немедленно, с учетом уже отбытого срока.

В Бурятии мать ввела смертельную дозу препарата от тромбоза двухмесячному сыну, потому что он сильно плакал

Женщина разозлилась на младенца и сначала ударила его по лицу. После — поставила несколько уколов. Ребенок скончался на месте.

Неадекватка пыталась скрыться у знакомого, но ее нашли. Свой поступок пыталась объяснить послеродовой депрессией и аффектом, но экспертиза показала, что действия были осознанными и мать понимала, что убивала своего малыша.