Двойная работа мигранта в столице

Вот такие кадры из жизни Москвы попались на глаза одному нашему читателю: иностранный специалист днём зарабатывает в Яндекс Такси, а ночью превращается в продавца свежей клубники прямо на МКАДе!

Однако везение закончилось быстро — отсутствие необходимых документов для торговли привлекло внимание неравнодушного гражданина. Теперь продавцу придётся искать новое место для своего бизнеса.

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

💿
Помнишь, как мы любовались на стоп-кадры из клипов, пока диск крутился в плеере? Каждая пауза — как отдельная история, где ты главный герой.

Вспышка света, немного шума в кадре, и всё это казалось чем-то очень личным. Даже если клип крутили по десять раз в день, мы смотрели каждый — как в первый.

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

Зачем приезжать в Домодедово заранее?

Чтобы сходить на большую фотовыставку, которую мы открыли прямо в аэропорту.

На снимках — бескрайние просторы России. Города, улицы, горы и озёра — всё с высоты птичьего полёта. Эти кадры сделали журналисты, блогеры и фотографы нашего проекта «Медиаразведка Туту», путешествуя по самым живописным уголкам страны.

Рядом с каждым фото — QR-код с готовым маршрутом по локации: куда пойти, что попробовать и где искать вдохновение: https://vk.cc/cOzi6R. Это искренние рекомендации авторов — и их честная оценка каждого места.

Выставка ждёт в Домодедово — в зоне вылетов внутренних рейсов, до 27 августа.

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

Вэсэушники тусовались в церкви Иоанна Предтечи в Курской области, там же они выкрали крест. Один из безбожников надел облачение священника и разгуливал по храму с сигаретой в зубах. Кадры сняты в зимний период оккупации районов области. Солдаты ВСУ пародировали служителей церкви, при этом глумливо смеясь.

Вэсэушники тусовались в церкви Иоанна Предтечи в Курской области, там же они выкрали крест. Один из безбожников надел облачение священника и разгуливал по храму с сигаретой в зубах. Кадры сняты в зимний период оккупации районов области. Солдаты ВСУ пародировали служителей церкви, при этом глумливо смеясь.

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «5000», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

Путь к Богу
Я ноги потерял, а люди души теряют
Как военный летчик Герой Советского Союза, монах Киприан, прошедший Афганистан, нашел свой путь к Богу
ЗВЕЗДА ГЕРОЯ НА ПОДРЯСНИКЕ

— …Это не просто награда, теперь это еще и мое послушание, — поправляет Звезду Героя Советского Союза на подряснике монах Киприан. — На второй день после пострига настоятель говорит: «Надевай и не снимай больше!» Герой-инок бодро ведет нас по переходам одного из московских торговых центров и, к нашему удивлению, приводит к небольшой комнатке, пропитанной ладаном.

— Вот такая у меня келья, — показывает на иконы отец Киприан. — Торговый центр — от прошлой жизни. Это семейный бизнес. Им руководит моя жена. Я теперь к нему отношения не имею. Здесь только моя келья. Я приписан к Бишкекской и Кыргызстанской епархии, Свято-Казанскому архиерейскому мужскому подворью, что в городе Кара-Балта. А в Москве у меня послушание — учусь сразу в двух вузах, на педагогическом и психологическом факультетах. Здесь и людей принимаю. Многим же не повезло больше, чем мне: я только ноги потерял, а они — свои души утрачивают.
ПОЛЕТЫ НАД АВИАНОСЦАМИ

Карьера Валерия Буркова была определена с самого начала. Ну кем еще может стать сын военного летчика?

— Хотя батя и предлагал: может, в следователи пойдешь? — вспоминает отец Киприан. — Но о другом пути для себя я и не думал — поступил в Челябинское авиаучилище штурманов. Летал на ракетоносцах Ту-16 на Дальнем Востоке в океан, на сопровождение американских авианосцев «Мидуэй» и «Энтерпрайз». В 10 метрах над водой шли, чтобы нас не засекли. И американцы не смогли нам под брюхо зайти, чтобы помешать фотосъемке. Хорошие кадры получились. А в 1981-м отец, полковник ВВС Анатолий Бурков, предложил: «Давай ко мне, в Афганистан!»

Но у Бога на этот счет были свои планы…

Все нужные бумаги старлеем Бурковым были подписаны. Чемоданы собраны, настроение — боевое!

«А ну-ка, еще раз кашляни…» — В голосе врача на медосмотре не было оптимизма. И молодого штурмана отправили в госпиталь. То, что Бурков считал за простуду, оказалось туберкулезом легких.
— Потом были месяцы лечения, отец ждал меня в Афгане, а я писал рапорты, — вспоминает инок Киприан. — И своего добился! Разрешили поехать туда авианаводчиком.

Но и этой командировке не суждено было сбыться…
Он добровольно перешел в «спецназ Божий», чтобы отмаливать грехи этого мира…

ОТЕЦ СГОРЕЛ В ВЕРТОЛЕТЕ

В тот день Валерий Бурков шел в патруль по полку. Его позвали к телефону: «Ваш отец, полковник Анатолий Бурков, погиб…»

— Срок его командировки давно закончился, но он не мог сидеть без дела, — говорит монах. — Панджшерская операция. 1982 год. Батя вылетел на Ми-8, руководил полетами. В тот день душманы подбили наш Ми-24. И вертолет отца оказался ближе всех. Он не стал ждать поисково-спасательную пару и дал команду забирать ребят. Начал снижаться, и у машины отстрелили хвостовую балку. Вертолет упал. Как рассказывали выжившие из экипажа отца, он дал команду покинуть борт, сам уходил последним. Но взорвалось топливо. Его потушили, но ожоги были сильные, говорили, что одна белая полоска на теле осталась, от портупеи… На похоронах я прочитал письмо отца брату. Пророческое, в стихах:

Не жалей, мама, я не страдаю,
Нетрудная жизнь у меня.
Я горел, я горю и сгораю,
Но не будет стыда за меня.
И я впервые в жизни разрыдался…
А потом была третья, самая долгая попытка попасть в Афган. «Достаточно нам и одного Буркова», — вынес резолюцию главком ВВС, и Буркова-младшего перевели в Челябинск.

— Хорошая подполковничья должность, — продолжает монах Киприан. — Сутки дежуришь, трое отдыхаешь. И на меня смотрели как на сумасшедшего, когда я написал рапорт на должность авианаводчика в Афганистан.

— Но зачем? — недоумеваю. — Романтика?

— Романтика и правда была. Но до гибели отца. Когда выгружал гроб и видел черной краской «п-к Бурков», четко понял, что так же могу вернуться…

ВСЮ МОЩЬ — НА НАВОДЧИКА

— Отец Киприан, сотни раз, наверное, у вас спрашивали: сами стреляли?

— Стрелять — не работа авианаводчика. Моя задача — навести авиацию. И сколько там полегло — не знаю. Это сейчас — спутники, лазеры. А у нас было — берешь дымовую шашку и кидаешь как можно дальше. А потом по ней наводишь самолеты: удаление от дыма, азимут… Духи понимали это и всю мощь переключали на наводчика. Среди нас потери были большие.

— А самый страшный день помните?

— Зажали у нас роту. И в эфире — и стрельба, и мать-перемать! Жуткое состояние: они просят огневой поддержки, а как? Слишком близкое соприкосновение, своих положишь. Но я решил попробовать навести вслепую. Мы с командиром окруженной роты обговорили, я выстроил путь вертолета… Выдохнул, только когда в эфире прозвучало: «Ура!»

Отец Киприан массирует колени. Ниже них до 23 апреля 1984 года были ноги. Теперь — протезы, скрытые брюками и подрясником.
— Одна-единственная мина там была, и мне досталась… — улыбается он.

И инок снова прокручивает тот день. 40-я армия брала гору Хаваугар в Панджшерском ущелье. Отработали отлично — душманы бежали. Капитан Бурков поблагодарил летчиков за работу и присел отдохнуть. И тут увидел позицию в гроте. Подошел посмотреть, а там и ленты пулеметные, и гранаты английские, какие-то бумаги. «Мужики, трофеи!» — сделал еще шаг и…

— Как будто не со мной было, — продолжает Киприан. — Лечу и думаю, что кто-то рядом подорвался, а не я… Правую ногу сразу оторвало, левая — вся раздроблена. Сам эвакуацию вызвал. Хотя и не рассчитывал — середина дня, жара, высота — 3300, вертолету не хватает плотности воздуха, чтобы удержаться. Мой товарищ, связист Сашка Порошин (Господи, царствие ему небесное), рассказывал: «Сижу, эфир слушаю, и вдруг командующий ВВС 40-й армии генерал Геннадий Колодий про тебя заговорил с генералом Модяевым: «Есть один авианаводчик, у него отец здесь погиб. Вот на последнюю операцию разрешил сходить, потом я его заберу». И тут звонок: «Подорвался «Визит». Это мой позывной…
Для монаха Киприана Звезда Героя — теперь еще и повод для проповеди.

«МАРЕСЬЕВ СМОГ, Я ЧЕМ ХУЖЕ?..»

Что, помимо боли, может чувствовать 27-летний красавец капитан, который, очнувшись после операции, не обнаруживает ног? Отчаяние? Бесполезность? Но задать вопрос не успеваю.

— Вижу себя под простыночкой, ног нет, рука загипсована, — вспоминает отец Киприан. — И вдруг рядом увидел образ Алексея Маресьева. И в голове мысль: «Он советский человек, я советский человек. Он смог, а чем я хуже него?» И никаких сомнений ни в чем больше не было. Когда приехал командующий ВВС 40-й армии и сказал, что я по совокупности представлен к званию Героя, я ему в ответ сказал три просьбы: не надо представлять к Герою, маме не сообщайте и помогите остаться в армии. И в порядке исключения меня оставили. А потом я снова попросился в Афган. Но туда меня больше не пустили…

ПОЗВАЛ ЕЛЬЦИНА НА ТАНК

Перестройка с ее «новыми веяниями» вовлекла Валерия Буркова в большую политику.

— Случайно попал во власть, хотя у Бога случайностей не бывает, — рассказывает еще одну страницу своей жизни монах Киприан.
Сначала он стал членом правления Всероссийского общества инвалидов, позже — руководил Комитетом по делам инвалидов при Президенте России. А в августе 1991-го был назначен советником Ельцина. Бурков еще не успел как следует вступить в должность, как грянул путч.

— Меня утром 18 августа будят: «Спишь? А в стране переворот!» Приехал в «Белый дом», выхожу к набережной, а там колонна бронетехники. Подхожу, на бэтээре майор сидит. Я к нему залез. Военные, оказывается, не знали ничего. Я возвращаюсь в «Белый дом» и иду к Борису Николаевичу… Когда начальника охраны президента Коржакова спрашивали, кто позвал Ельцина на танк, с которого тот выступил, он ответил: «Не помню, по-моему, Бурбулис». Он перепутал: Бурков!

«ПРО ГОРБАЧЕВА ВСПОМИНАТЬ НЕ ХОЧЕТСЯ…»

А 14 октября 1991 года Бурков был удостоен звания Героя Советского Союза. Награду к лацкану прикрепил Михаил Горбачев. Звезда № 11663 стала предпоследней в стране. Лицо его становится серьезным, когда спрашиваю, чем запомнился первый и последний Президент СССР.—

Одним эпизодом: 23 февраля 1992 года был прием в Кремле. Мы поднимаемся по лестнице вместе с Русланом Аушевым, и нас догоняет Горбачев. Он нас узнал и начал: плохо, что страна распалась, и теперь только вы, военные, можете все исправить. Я разозлился. Думал: у тебя же столько власти было в руках, ты что, не мог, что ли? А теперь нас подначиваешь? С тех пор про него даже вспоминать не хочется…

Потом у Буркова были бизнес, депутатство… Но наступило то, что теперь он называет «выгоранием».

— Все оказалось бессмыслицей, мне даже помогать никому не хотелось: все достало, во всем разочаровался. Чужие проблемы решал, а себя все больше терял. Даже водкой злоупотреблял, падал в ад. Одним словом, в 2009 году, будучи во всем успешным, я оказался в тупике жизни. Все, что имел, не радовало. Я уже не понимал, к чему стремиться дальше.

Тогда-то в жизни полковника Буркова и нарисовалась его дорога к Богу…

«ОН ВСЮ ЖИЗНЬ В ДВЕРЬ СТУЧАЛ, НО Я НЕ СЛЫШАЛ»

И Бурков стал читал православную литературу, посещать богословские курсы, познакомился с игуменом Пантелеимоном (Гудиным), создал центр помощи для несчастных людей, который содержал на свои деньги.

— Так что с 2009 года я стал молиться, и Бог меня посетил.

— Молятся многие, но единицы становятся монахами…

— Да я и не знал тогда, что буду монахом. Не собирался даже… Хотя, конечно, ничего просто так не бывает. Господь призывает к себе от нашего рождения. Он говорит: «Я стою у вашей двери и стучу, и кто откроет мне, к тому войду и вечерять будем».

— Долго он в вашу дверь стучал?

— Всю жизнь. Но я его не слышал…
«ВОЛЮ ИСПОЛНЯТЬ НАДО»

— И где же та точка, после которой решили надеть рясу?

— В 2016-м знакомый батюшка повез нас, мирян, к старцу Илию (Ноздрину). И говорит: спрашивайте, что волнует. А я думаю: если старец, то сам все скажет. Настала моя очередь, я молчу. И вдруг спросил: «Есть ли Божья воля на постриг меня в монахи?» Была пау

Её муж погиб на войне, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...

Старший сержант Виктор Орлов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Елене и маленькой дочери Кате, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Елены отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Виктора превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Елена наткнулась на профиль в социальной сети с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Елены, словно это было вчера. Виктор, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Катю. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Елене он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Виктора попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело старшего сержанта Орлова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Елена не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм социальной сети в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Мария. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Елена открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Николая, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Елены остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Мария, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Елена узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Виктор. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Елены. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Катю. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Андреем и нашим маленьким сыном».

Елена смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Андрей», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Андрей». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Андрей» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности.

Первый шок Елены быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Елена постучала в дверь комнаты дочери. Катя, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Елена молча передала ей телефон. Глаза Кати широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Андрей Егоров?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Мария Орлова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Мария, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Катя, с цифровой ловкостью, поражавшей Елену, начала распутывать нить. «Андрей Егоров, 30 лет, основатель и генеральный директор "Егоров-Логистик", компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Елена сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Елена, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Орлов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Елена стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Елена села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Катя молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону».

Аэропорт Пулково встретил Елену серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Елена пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Марии Орловой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Николай, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Николай даже не заметил, но Мария стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Андрея всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Елена провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Егоров-Логистик», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Виктор не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Р

Как прошли выходные у наших туристов?

Мы продолжаем запоминать радостные мгновения лета. В эти выходные мы катались на сапах по озеру Увильды и Уральскому Бали. Плыли на рафтах по реке Ай. Покоряли гору Иремель в Башкирии и спокойно гуляли по природному парку Оленьи ручьи.

Лучший способ подготовиться к приходу осени — это сохранить кадры и теплые слова любимых путешественников.

Запоминаем каждую улыбку и сохраняем в памяти теплые августовские выходные. Ну а ты читай отзывы туристов, вдохновляйся, выбирай тур на следующие выходные и пиши Ирине Тайговой, чтобы забить местечко.

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «LITVIN», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇

Антонио Бандерас показал редкие кадры с молодой возлюбленной

64-летний актер и его 43-летняя возлюбленная Николь Кемпел в отношениях более 8 лет. Пара отдыхает в Испании.

"Небольшая передышка от сумасшедшего рабочего графика этим летом, чтобы провести несколько дней с моей девочкой и нашим маленьким другом Джипси в Марбелье. А затем почти сразу же мне предстоит отправиться в Лондон, где на следующей неделе начинаются съёмки нового фильма. Обнимаю всех и желаю счастливого лета", - поделился Антонио.

В Воронеже обломки дрона попали в жилой дом: страшные кадры снял регистратор. Пострадали 20 человек, в том числе годовалый малыш

Несколько квартир разнесло. Двоих жителей увезли на скорой в тяжелом состоянии (один из них в коме).

В результате атаки также повреждены частные дома, автомобили и торговые объекты.

😳 Илон Маск дистанционно отключил Tesla Кадырова — пришлось буксировать!

В сети набирает обороты скандал: Рамзан Кадыров сообщил, что его Tesla Cybertruck внезапно перестала работать. По словам главы Чечни, машину удалённо отключил сам Илон Маск, что он назвал «некрасивым поступком». Авто пришлось эвакуировать.

Ранее в интернете гуляли кадры Кибертрака Кадырова, на крыше которого был установлен пулемёт. Видимо, в Tesla такие апгрейды не одобрили… Илон, как в видеоигре, просто нажал «OFF».

Мир сходит с ума — теперь даже вашу машину может выключить миллиардер из Кремниевой долины. Пока одни покупают электрокары за миллионы и буксуют, другие — прокачивают слоника и выводят реальные деньги на карту. Прямо с телефона. Наш Слон — проект российского видеоблогера Михаила Литвина. Игра уже взорвала интернет!

Для всех новичков блогер Михаил Литвин открыл промокод «LITVIN», дающий 5000 рублей на баланс, которые можно как сразу вывести на карту, так и вложить в прокачку слоника!

Ссылка на игру в комментариях👇