22 дн. назад
Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...
Сержант Артем Белов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Софье и маленькой дочери Лизе, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Софьи отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Артема превратилась в далёкий отголосок.
Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Софья наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.
Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Софьи, словно это было вчера. Артем, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Лизу. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Софье он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.
Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Артема попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Белова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Софья не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.
В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Вероника. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Софья открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Евгения, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.
Третья заставила мир Софьи остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Вероника, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Софья узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Артем. В его руках был тот самый мальчик с тортом.
Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Софьи. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Лизу. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Ильей и нашим маленьким сыном».
Софья смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Илья», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Илья». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Илья» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности. Первый шок Софьи быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Софья постучала в дверь комнаты дочери. Лиза, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.
«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.
Софья молча передала ей телефон. Глаза Лизы широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.
«Кто такой Илья Крылов?» — спросила она.
Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.
Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Вероника Сомова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.
В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Вероника, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.
«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.
Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Лиза, с цифровой ловкостью, поражавшей Софью, начала распутывать нить. «Илья Крылов, 30 лет, основатель и генеральный директор «Крылов-Медиа», компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.
С этой информацией Софья сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Софья, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Белов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».
Разговор закончился. Софья стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.
Софья села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Лиза молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону». Аэропорт Пулково встретил Софью серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.
Пока Софья пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Вероники Сомовой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Евгений, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.
Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Евгений даже не заметил, но Вероника стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Илью всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.
Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.
Софья провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Крылов-Медиа», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Артем не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.
Разочарованная, но не сломленна
Сержант Артем Белов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Софье и маленькой дочери Лизе, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Софьи отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Артема превратилась в далёкий отголосок.
Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Софья наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.
Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Софьи, словно это было вчера. Артем, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Лизу. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Софье он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.
Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Артема попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Белова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Софья не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.
В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Вероника. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Софья открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Евгения, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.
Третья заставила мир Софьи остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Вероника, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Софья узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Артем. В его руках был тот самый мальчик с тортом.
Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Софьи. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Лизу. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Ильей и нашим маленьким сыном».
Софья смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Илья», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Илья». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Илья» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности. Первый шок Софьи быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Софья постучала в дверь комнаты дочери. Лиза, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.
«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.
Софья молча передала ей телефон. Глаза Лизы широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.
«Кто такой Илья Крылов?» — спросила она.
Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.
Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Вероника Сомова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.
В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Вероника, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.
«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.
Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Лиза, с цифровой ловкостью, поражавшей Софью, начала распутывать нить. «Илья Крылов, 30 лет, основатель и генеральный директор «Крылов-Медиа», компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.
С этой информацией Софья сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Софья, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Белов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».
Разговор закончился. Софья стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.
Софья села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Лиза молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону». Аэропорт Пулково встретил Софью серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.
Пока Софья пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Вероники Сомовой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Евгений, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.
Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Евгений даже не заметил, но Вероника стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Илью всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.
Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.
Софья провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Крылов-Медиа», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Артем не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.
Разочарованная, но не сломленна
Показать больше
22 дн. назад
Совсем недавно Валентина Иванова отметила свой 32-й день рождения — и Тимати решил по-настоящему удивить возлюбленную. Рэпер подарил ей роскошный автомобиль, который моментально стал новым украшением её автопарка.
Самое забавное, что первой за руль села не Валентина, а её любимая собака — кадры мгновенно разлетелись по соцсетям.
Похоже, у питомца и правда «лучшая жизнь», а у Валентины — целая коллекция подарков, о которых можно только мечтать.
Самое забавное, что первой за руль села не Валентина, а её любимая собака — кадры мгновенно разлетелись по соцсетям.
Похоже, у питомца и правда «лучшая жизнь», а у Валентины — целая коллекция подарков, о которых можно только мечтать.
Показать больше
1 мс. назад
Здравствуйте.
Девушка 30 лет, рост 165 ,небольшой вес 55 кг, трудоустраиваюсь с мая в пдн. Прошла ввк, цпд + полиграф ( от цпд ,было подозрение на суицидальные наклонности, хотя тело, руки чистое Без шрамом/ порезов и тату)). Ушло где-то 2,5 мес. Получается после ввк направляют на физо? ( расскажите что дальше ждет / подписание договора сразу на стажировку?
По физическим показателям как я сама себя знаю, не сильна, слабовата, спортом не занимаюсь или там сейчас не особо смотрят на это?
Кадры названивают и поторапливают по срокам. Возможно ли, если что отказаться от приёма на службу или нужно будет писать объяснительную об отказе? Всё таки медкомиссия почти пройдена, кадры ждут, а я в сомнении теперь.
Анано)
Девушка 30 лет, рост 165 ,небольшой вес 55 кг, трудоустраиваюсь с мая в пдн. Прошла ввк, цпд + полиграф ( от цпд ,было подозрение на суицидальные наклонности, хотя тело, руки чистое Без шрамом/ порезов и тату)). Ушло где-то 2,5 мес. Получается после ввк направляют на физо? ( расскажите что дальше ждет / подписание договора сразу на стажировку?
По физическим показателям как я сама себя знаю, не сильна, слабовата, спортом не занимаюсь или там сейчас не особо смотрят на это?
Кадры названивают и поторапливают по срокам. Возможно ли, если что отказаться от приёма на службу или нужно будет писать объяснительную об отказе? Всё таки медкомиссия почти пройдена, кадры ждут, а я в сомнении теперь.
Анано)
Показать больше
2 мс. назад
Стать смотрителем маяка
Башня-маяк на территории базы отдыха Троицкое — идеальное место для прогулок и фотосессий. Она возвышается на высоком утесе над водохранилищем, открывая широкие панорамы Клязьминского водоема. Рядом причал с лодками и яхтами, песчаные пляжи и уютные беседки.
Любому посетителю разрешается подняться на самый верх, чтобы осмотреть окрестности и сделать впечатляющие кадры. А после спуска можно пройтись вдоль набережной, присесть у воды и насладиться спокойной атмосферой природы.
🗓️ Пн-Сб 07:00-19:00, Вс 06:00-19:00
💰 Вход свободный
📍 Святотроицкая ул., вл5
Башня-маяк на территории базы отдыха Троицкое — идеальное место для прогулок и фотосессий. Она возвышается на высоком утесе над водохранилищем, открывая широкие панорамы Клязьминского водоема. Рядом причал с лодками и яхтами, песчаные пляжи и уютные беседки.
Любому посетителю разрешается подняться на самый верх, чтобы осмотреть окрестности и сделать впечатляющие кадры. А после спуска можно пройтись вдоль набережной, присесть у воды и насладиться спокойной атмосферой природы.
🗓️ Пн-Сб 07:00-19:00, Вс 06:00-19:00
💰 Вход свободный
📍 Святотроицкая ул., вл5
Показать больше
2 мс. назад
🚨 Челябинск на ушах!
То, что случилось сегодня, обсуждают все — от таксистов до чиновников.
📹 Первые кадры появились в сети, но долго не провисели: доступ ограничили по возрасту.
А то, что показали очевидцы дальше — вообще не укладывается в голове.
👀 СМОТРИТЕ В КОММЕНТАРИЯХ (18+)
То, что случилось сегодня, обсуждают все — от таксистов до чиновников.
📹 Первые кадры появились в сети, но долго не провисели: доступ ограничили по возрасту.
А то, что показали очевидцы дальше — вообще не укладывается в голове.
👀 СМОТРИТЕ В КОММЕНТАРИЯХ (18+)
Показать больше
2 мс. назад
Опасная фотосессия на путях: юные рисковали жизнью ради снимков
В Курганской области две школьницы подвергли себя смертельной опасности, устроив фотосессию прямо на железнодорожных путях. Не обращая внимания на приближающийся грузовой состав, подростки искали эффектные кадры для социальных сетей.
Машинист, заметив девочек, был вынужден прибегнуть к экстренному торможению, чтобы предотвратить катастрофу. Благодаря его своевременным действиям, трагедии удалось избежать, хотя движение поезда и задержалось.
Позже выяснилось, что это не первый подобный случай для девочек, и они регулярно публиковали фотографии с мест повышенной опасности. Самой юной участнице – десять лет, старшей – шестнадцать. В отношении родителей несовершеннолетних составлены протоколы.
В Курганской области две школьницы подвергли себя смертельной опасности, устроив фотосессию прямо на железнодорожных путях. Не обращая внимания на приближающийся грузовой состав, подростки искали эффектные кадры для социальных сетей.
Машинист, заметив девочек, был вынужден прибегнуть к экстренному торможению, чтобы предотвратить катастрофу. Благодаря его своевременным действиям, трагедии удалось избежать, хотя движение поезда и задержалось.
Позже выяснилось, что это не первый подобный случай для девочек, и они регулярно публиковали фотографии с мест повышенной опасности. Самой юной участнице – десять лет, старшей – шестнадцать. В отношении родителей несовершеннолетних составлены протоколы.
Показать больше
2 мс. назад
🏔 Зима наступает на горные вершины Сочи!
Сегодня, 20 сентября, на курорте «Роза Хутор» начался снегопад. Снег активно покрывает Южный склон, включая трассы «Примула» и «Фиалка». Эти живописные кадры зафиксировала камера, расположенная на высоте 2509 метров. На отметке 2320 метров осадки также наблюдаются, хотя и в меньшей интенсивности.
Сегодня, 20 сентября, на курорте «Роза Хутор» начался снегопад. Снег активно покрывает Южный склон, включая трассы «Примула» и «Фиалка». Эти живописные кадры зафиксировала камера, расположенная на высоте 2509 метров. На отметке 2320 метров осадки также наблюдаются, хотя и в меньшей интенсивности.
Показать больше
2 мс. назад
В лесу под Вологдой двое мужчин столкнулись с медведем – но вместо нападения хищник… начал с ними возиться. Кадры необычной встречи быстро разошлись по сети.
По словам очевидцев, зверь явно был молодой и, вероятно, осиротевший – вел себя как потерявшийся щенок: толкался, обнюхивал людей, даже пытался "дружить". Мужчины признаются: сначала думали о худшем, но быстро поняли – медведь просто ищет контакта.
"Это не нападение, а чудо", – говорят они.
По словам очевидцев, зверь явно был молодой и, вероятно, осиротевший – вел себя как потерявшийся щенок: толкался, обнюхивал людей, даже пытался "дружить". Мужчины признаются: сначала думали о худшем, но быстро поняли – медведь просто ищет контакта.
"Это не нападение, а чудо", – говорят они.
Показать больше
2 мс. назад
В Волгодонске арестован водитель Audi, насмерть сбивший двух школьниц
22-летний Магомед, управлявший Audi, которая на красный сигнал светофора врезалась в электросамокат с двумя девушками, арестован и ближайшие два месяца проведёт в СИЗО.
Трагедия произошла поздним вечером 12 сентября на проспекте Строителей. 17-летние Анастасия и Ольга пересекали пешеходный переход на зелёный свет, когда в них на большой скорости въехал автомобиль. Девушки скончались до приезда скорой помощи.
В сети появились кадры с места ДТП: удар был настолько сильным, что в салоне машины оказались части тел погибших.
Прощание с Настей и Олей пройдёт как общегородское — их знали как добрых и жизнерадостных девушек, у которых вся жизнь была впереди.
22-летний Магомед, управлявший Audi, которая на красный сигнал светофора врезалась в электросамокат с двумя девушками, арестован и ближайшие два месяца проведёт в СИЗО.
Трагедия произошла поздним вечером 12 сентября на проспекте Строителей. 17-летние Анастасия и Ольга пересекали пешеходный переход на зелёный свет, когда в них на большой скорости въехал автомобиль. Девушки скончались до приезда скорой помощи.
В сети появились кадры с места ДТП: удар был настолько сильным, что в салоне машины оказались части тел погибших.
Прощание с Настей и Олей пройдёт как общегородское — их знали как добрых и жизнерадостных девушек, у которых вся жизнь была впереди.
Показать больше
2 мс. назад
В сеть слили страшные кадры издевательств бойцов ВСУ над женщинами! Просто изверги такое творить даже в страшном сне не присниться…
Самые ужасные кадры на 3.07 советую этот момент вообще не смотреть.
Несовершеннолетним вход запрещен! 🔞 Полную видеозапись выложили по ссылке в комментариях
Самые ужасные кадры на 3.07 советую этот момент вообще не смотреть.
Несовершеннолетним вход запрещен! 🔞 Полную видеозапись выложили по ссылке в комментариях
Показать больше
2 мс. назад
Осенние приключения в Рачейском бору: два уникальных маршрута! 🗿🌊
Отправляемся навстречу осенней магии в самый загадочный лес Самарской области! Мы подготовили два разных путешествия в Рачейский бор — выберите свое приключение по настроению.
🔹 ВЫБЕРИТЕ СВОЙ МАРШРУТ:
🗿 ТУР 1: ТАЙНЫ КАМЕННОГО ЛАБИРИНТА
Дата: 12 октября https://vk.com/market/prod...
Это путешествие для тех, кто хочет разгадать древние загадки природы!
· Масштаб и величие: Поднимемся на смотровую площадку «Рачейские Альпы», чтобы увидеть бескрайнее море тайги с высоты.
· Каменный лабиринт: Погуляем среди исполинских валунов, узнаем их историю и легенды.
· Природные сокровища: Увидим каменные скульптуры — Мыслитель, Змея, Черепаха, Кобра.
· Отдых на озере: Заедем на живописное Чайное озеро, где можно освежиться (по погоде).
· Протяженность: ~8 км. Подходит для начального уровня подготовки.
🌊 ТУР 2: МАГИЯ ВОДОПАДА ДЕВИЧЬИ СЛЁЗЫ
Дата: 27 сентября https://vk.com/market/prod...
Маршрут для ценителей красивых видов и мистических атмосферных мест!
· Поляна колдунов: Место силы с потрясающими видами и качелями над обрывом.
· Чёртов палец: Заберемся на древнюю каменную глыбу для панорамного обзора.
· Водопад «Девичьи слёзы»: Главная цель! Осенью он особенно полноводен и живописен. Шум воды, умиротворение и отличные кадры для вашей галереи.
· Протяженность: ~6 км в одну сторону. Также подходит для начинающих.
💰 СТОИМОСТЬ УЧАСТИЯ:
· На автобусе с трансфером: 1500 ₽ (для обоих туров)
Отправляемся навстречу осенней магии в самый загадочный лес Самарской области! Мы подготовили два разных путешествия в Рачейский бор — выберите свое приключение по настроению.
🔹 ВЫБЕРИТЕ СВОЙ МАРШРУТ:
🗿 ТУР 1: ТАЙНЫ КАМЕННОГО ЛАБИРИНТА
Дата: 12 октября https://vk.com/market/prod...
Это путешествие для тех, кто хочет разгадать древние загадки природы!
· Масштаб и величие: Поднимемся на смотровую площадку «Рачейские Альпы», чтобы увидеть бескрайнее море тайги с высоты.
· Каменный лабиринт: Погуляем среди исполинских валунов, узнаем их историю и легенды.
· Природные сокровища: Увидим каменные скульптуры — Мыслитель, Змея, Черепаха, Кобра.
· Отдых на озере: Заедем на живописное Чайное озеро, где можно освежиться (по погоде).
· Протяженность: ~8 км. Подходит для начального уровня подготовки.
🌊 ТУР 2: МАГИЯ ВОДОПАДА ДЕВИЧЬИ СЛЁЗЫ
Дата: 27 сентября https://vk.com/market/prod...
Маршрут для ценителей красивых видов и мистических атмосферных мест!
· Поляна колдунов: Место силы с потрясающими видами и качелями над обрывом.
· Чёртов палец: Заберемся на древнюю каменную глыбу для панорамного обзора.
· Водопад «Девичьи слёзы»: Главная цель! Осенью он особенно полноводен и живописен. Шум воды, умиротворение и отличные кадры для вашей галереи.
· Протяженность: ~6 км в одну сторону. Также подходит для начинающих.
💰 СТОИМОСТЬ УЧАСТИЯ:
· На автобусе с трансфером: 1500 ₽ (для обоих туров)
Показать больше
2 мс. назад
Фотографии Джуди Дулл сделаны серийным убийцей Харви Глатманом, который получал удовольствие от того, что связывал своих жертв и притворялся фотографом, снимающим кадры для популярных в те годы детективных журналов.
На момент убийства Джуди было 19 лет.
На момент убийства Джуди было 19 лет.
Показать больше
2 мс. назад
Представляем вам закулисные кадры Compose с Ви!💜 Он точно не с этой планеты 😍
#welcomeBTStoRussia #привеземbtsвроссию
#welcomeBTStoRussia #привеземbtsвроссию
Показать больше
2 мс. назад
Не для слабонервных: в сети появились шокирующие кадры.
Маленький корги устроил зверское преступление — уничтожил запасы фруктов, измазался с ног до головы и уснул прямо на месте.
Лицо хозяина представлять не нужно...
Маленький корги устроил зверское преступление — уничтожил запасы фруктов, измазался с ног до головы и уснул прямо на месте.
Лицо хозяина представлять не нужно...
Показать больше
2 мс. назад
⚠️ Необычный карьер близ села Яблоновый овраг
🖍️ Близ села Яблоновый овраг, в Волжском районе Самарской области располагается небольшой, но очень живописный карьер горелых сланцев
Интересен он, в первую очередь, разнообразием цветов вскрытой горелой породы. Горельники кирпично-красного, желтого и коричневого цветов образовались в результате природных подземных пожаров на месторождении горючих сланцев
📸 Это место буквально создано для проведения фотосессий 🔥 Действительно, кадры получаются довольно атмосферными и необычными🤗
🖊️ Здесь можно увидеть разноцветные слои и узоры, напоминающее цветное безе или пирожное. В карьере бьет вода, что делает его ещё более привлекательным
📍 Координаты карьера горелых сланцев: https://yandex.ru/navi/org...
#карьергорелыхсланцев #яблоновыйовраг #живописноеместо
🖍️ Близ села Яблоновый овраг, в Волжском районе Самарской области располагается небольшой, но очень живописный карьер горелых сланцев
Интересен он, в первую очередь, разнообразием цветов вскрытой горелой породы. Горельники кирпично-красного, желтого и коричневого цветов образовались в результате природных подземных пожаров на месторождении горючих сланцев
📸 Это место буквально создано для проведения фотосессий 🔥 Действительно, кадры получаются довольно атмосферными и необычными🤗
🖊️ Здесь можно увидеть разноцветные слои и узоры, напоминающее цветное безе или пирожное. В карьере бьет вода, что делает его ещё более привлекательным
📍 Координаты карьера горелых сланцев: https://yandex.ru/navi/org...
#карьергорелыхсланцев #яблоновыйовраг #живописноеместо
Показать больше
2 мс. назад
❗️❗️СРОЧНО ПОД КУРСКОМ В ПЛЕН ПОПАЛИ САМЫЕ ЖЕСТОКИЕ СНАЙПЕРШИ ВСУ.
Военкор Александр Коц сообщает о взятии в плен самой подлой снайперской пары из ВСУ, которые творили ужасное.
«Каждая тварь рано или поздно находит свою участь, и эти проститутки её несомненно нашли, снайперская пара Иванка Никитюк и Оксана Ястремская известные на Украине военные блогеры которые в своём большом Telegram канале показывали как добивали наших раненых бойцов, как стреляли по детским площадкам и простым гражданским, эти твари в упор добивали раненых гражданских в Курской области, теперь им пиз*ец».
Только что получил кадры от парней, где эти суки голые сидят на коленях и умоляют о пощаде, предупреждаю сразу, видео очень жёсткое, смотрите на свой страх и риск, полное получасовое видео наказания этих двух блядей публикую у себя в Telegram канале ниже по ссылке в комментариях👇🏻
Наказание снайперской пары ВСУ без цензуры
🔞Посмотрите на что готовы эти суки ради спасения своих никчёмных жизней !
Кадры наказания не для слабонервных , самая жесть начинается с 13:11 просто пи*дец 😨
Военкор Александр Коц сообщает о взятии в плен самой подлой снайперской пары из ВСУ, которые творили ужасное.
«Каждая тварь рано или поздно находит свою участь, и эти проститутки её несомненно нашли, снайперская пара Иванка Никитюк и Оксана Ястремская известные на Украине военные блогеры которые в своём большом Telegram канале показывали как добивали наших раненых бойцов, как стреляли по детским площадкам и простым гражданским, эти твари в упор добивали раненых гражданских в Курской области, теперь им пиз*ец».
Только что получил кадры от парней, где эти суки голые сидят на коленях и умоляют о пощаде, предупреждаю сразу, видео очень жёсткое, смотрите на свой страх и риск, полное получасовое видео наказания этих двух блядей публикую у себя в Telegram канале ниже по ссылке в комментариях👇🏻
Наказание снайперской пары ВСУ без цензуры
🔞Посмотрите на что готовы эти суки ради спасения своих никчёмных жизней !
Кадры наказания не для слабонервных , самая жесть начинается с 13:11 просто пи*дец 😨
Показать больше
2 мс. назад
Конная прогулка и пикник | Едем на ранчо | 28 сентября
Спешим навстречу осени верхом. Представь: грациозный конь и ты в седле, источающий уверенность. Инструктор будет рядом: подскажет, поможет и переведет с лошадиного на человеческий.
Фотограф поймает лучшие кадры. Все, как в кино — только без дублеров и спецэффектов. А в финале нас ждет пикник: чай из термоса, плед и гастрономия в стиле Тайги.
Дата: 28 сентября
Цена: 3300 ₽ (детям до 12 лет — 3100 ₽)
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.
Пиши Ирине Тайговой — и поехали. Проверим, кто умеет позировать лучше: ты или лошадь.
Спешим навстречу осени верхом. Представь: грациозный конь и ты в седле, источающий уверенность. Инструктор будет рядом: подскажет, поможет и переведет с лошадиного на человеческий.
Фотограф поймает лучшие кадры. Все, как в кино — только без дублеров и спецэффектов. А в финале нас ждет пикник: чай из термоса, плед и гастрономия в стиле Тайги.
Дата: 28 сентября
Цена: 3300 ₽ (детям до 12 лет — 3100 ₽)
Обрати внимание, что мы принимаем оплату через PayKepper по QR-коду или на озон карту Ксении Николаевны Г. Если тебе предлагают оплатить бронь другими способами — это мошенники.
Пиши Ирине Тайговой — и поехали. Проверим, кто умеет позировать лучше: ты или лошадь.
Показать больше
3 мс. назад
В Москве раскрыли жестокое обращение с животными в подмосковной передержке «Dogtown»💔
Хозяевам обещали заботу и комфорт, но на деле собак держали в тесных клетках, в антисанитарии и с электрошоковыми ошейниками. В сети распространились шокирующие кадры — истощённые и избитые животные.
Господи, какая жуть…
Хозяевам обещали заботу и комфорт, но на деле собак держали в тесных клетках, в антисанитарии и с электрошоковыми ошейниками. В сети распространились шокирующие кадры — истощённые и избитые животные.
Господи, какая жуть…
Показать больше
3 мс. назад
❗СРОЧНО СМОТРЕТЬ. ВСЁ ЕЩЁ ЖАЛЕЕТЕ ХОХЛОВ? ТОГДА ПОСМОТРИТЕ КАДРЫ С ИХ ТЕЛЕФОНОВ.
Юрий Подоляка задаёт резонный вопрос и сообщает следующее - “Сегодня у одного из бойцов ВСУ был найден телефон, открыв который наши ребята просто потеряли дар речи, эти бл%ди хоxлы, в Курской области, вытворяли с нашими пленными и гражданскими настолько ужасные вещи, что комментировать их я даже не стану, целый су%а архив издевательств как над пленными так и над гражданскими, бл%ть я даже не смог досмотреть, за всю жизнь подобного я никогда не видел, просто м*ази , тв*ри.
Ниже в комментариях публикую эти ужасные кадры, смотреть на свой страх и риск 👇🏻
🔞Я никак не буду комментировать увиденное, просто в открытую опубликую эти ужасные кадры, надеюсь после этого вы поймете какую тяжелую ношу несут наши солдаты, и перестанете жалеть очередного убитого хохла!
Кадры наказания залил по ссылке в комментариях не для слабонервных , самая жесть начинается с 13:11 просто п*здец 😨
Юрий Подоляка задаёт резонный вопрос и сообщает следующее - “Сегодня у одного из бойцов ВСУ был найден телефон, открыв который наши ребята просто потеряли дар речи, эти бл%ди хоxлы, в Курской области, вытворяли с нашими пленными и гражданскими настолько ужасные вещи, что комментировать их я даже не стану, целый су%а архив издевательств как над пленными так и над гражданскими, бл%ть я даже не смог досмотреть, за всю жизнь подобного я никогда не видел, просто м*ази , тв*ри.
Ниже в комментариях публикую эти ужасные кадры, смотреть на свой страх и риск 👇🏻
🔞Я никак не буду комментировать увиденное, просто в открытую опубликую эти ужасные кадры, надеюсь после этого вы поймете какую тяжелую ношу несут наши солдаты, и перестанете жалеть очередного убитого хохла!
Кадры наказания залил по ссылке в комментариях не для слабонервных , самая жесть начинается с 13:11 просто п*здец 😨
Показать больше
3 мс. назад
📸 Фото скучное? Размытое? Или просто хочется «вау-эффект»?
Мы умеем делать с кадрами настоящую магию! Вжух и друг распух! 🪄✨
Что у нас есть в меню:
🍔 «Фастфуд для фото» — быстро улучшим снимки для соцсетей и знакомств
🖤 «Доктор Айболит» — оживим старые и потёртые кадры
🎞 «Гарри Поттер» — заставим фото моргнуть, улыбнуться и ожить в видео
👔 «Модный приговор» — примерим любой лук, от платья до делового костюма
💀 «Брутальный режим» — добавим тату без боли и похода в салон
🛒 «Бизнес-пак» — сделаем фото товаров, чтобы покупали с первого взгляда
👶 «Мими-бум» — обработаем детские фото так, что лайков будет больше, чем игрушек дома
🎮 «Гик-дрим» — превратим тебя в фигурку Hot Toys (да-да, как из коллекции)
💳 Цена от 149 ₽ (серьёзно, дешевле кофе ☕)
🔥 Результат — быстрый, красивый и точно цепляющий.
Почему стоит попробовать?
✔ покажем реальные «до/после» (а не «ну тут чуть ярче сделал»)
✔ мы подскажем, что выбрать
✔ делаем так, как хочется именно тебе — без скучных шаблонов
📌 Все фокусы собраны в нашем сообществе 👉 nikomy_foto
📩 По любым запросам можно писать прямо волшебнику 👉Сергей
✨ Обычные фото скучны. Давай сделаем так, чтобы твои снимки жили своей яркой жизнью!
Мы умеем делать с кадрами настоящую магию! Вжух и друг распух! 🪄✨
Что у нас есть в меню:
🍔 «Фастфуд для фото» — быстро улучшим снимки для соцсетей и знакомств
🖤 «Доктор Айболит» — оживим старые и потёртые кадры
🎞 «Гарри Поттер» — заставим фото моргнуть, улыбнуться и ожить в видео
👔 «Модный приговор» — примерим любой лук, от платья до делового костюма
💀 «Брутальный режим» — добавим тату без боли и похода в салон
🛒 «Бизнес-пак» — сделаем фото товаров, чтобы покупали с первого взгляда
👶 «Мими-бум» — обработаем детские фото так, что лайков будет больше, чем игрушек дома
🎮 «Гик-дрим» — превратим тебя в фигурку Hot Toys (да-да, как из коллекции)
💳 Цена от 149 ₽ (серьёзно, дешевле кофе ☕)
🔥 Результат — быстрый, красивый и точно цепляющий.
Почему стоит попробовать?
✔ покажем реальные «до/после» (а не «ну тут чуть ярче сделал»)
✔ мы подскажем, что выбрать
✔ делаем так, как хочется именно тебе — без скучных шаблонов
📌 Все фокусы собраны в нашем сообществе 👉 nikomy_foto
📩 По любым запросам можно писать прямо волшебнику 👉Сергей
✨ Обычные фото скучны. Давай сделаем так, чтобы твои снимки жили своей яркой жизнью!
Показать больше
3 мс. назад
😔 Катастрофа в Крыму: подростки угнали машину у родителей и погибли, будучи пьяными
Всего несколько мгновений — и оборвались жизни молодых ребят… Родные и друзья в шоке от произошедшего.
Вечером компания подростков, выпив, решила покататься на родительском авто. Смех, музыка, опасные манёвры… всё снималось на камеру.
На видео видно каждую секунду: дрифт, потеря управления, крики… и мгновенная тишина после страшного удара.
Высокая скорость и резкие повороты обернулись трагедией — машину занесло, избежать столкновения уже было невозможно.
🔞 Полная версия записи и кадры с места аварии в комментариях.
Всего несколько мгновений — и оборвались жизни молодых ребят… Родные и друзья в шоке от произошедшего.
Вечером компания подростков, выпив, решила покататься на родительском авто. Смех, музыка, опасные манёвры… всё снималось на камеру.
На видео видно каждую секунду: дрифт, потеря управления, крики… и мгновенная тишина после страшного удара.
Высокая скорость и резкие повороты обернулись трагедией — машину занесло, избежать столкновения уже было невозможно.
🔞 Полная версия записи и кадры с места аварии в комментариях.
Показать больше
3 мс. назад
Бандиты не могли его подстрелить – считали заговоренным и за глаза называли волкодавом.
Он и впрямь охотился на криминальных «волков» – обезвредил банды: «Черная кошка», «Одесский Тарзан» и «Додж ¾». Увековечили же память опера Давида Курлянда в сериале «Ликвидация» – именно с него списан образ Гоцмана, сыгранного Машковым.
Без криминала история Одессы была бы неполной – даже знаменитое выражение «Одесса-мама» обязано произошедшему здесь крупнейшему в СССР ограблению банка, после которого город стали называть «мамой» преступности.
Центром одесского преступного мира была Молдаванка – настоящий конвейер по производству криминальных авторитетов, место, где преступный бизнес передавался по наследству. Но не все рожденные здесь готовились к криминальной жизни сызмальства – некоторые, наоборот, вставали на путь борьбы с преступностью.
Одним из таких был Давид Михайлович Курлянд, заслуживший авторитет не только среди правоохранителей и горожан, но и среди самих уголовников, уважавших его за честность и верность данному слову. Бывало, что после общения с ним даже матерые рецидивисты становились на путь исправления – причем Курлянд добивался этого без всяких угроз и насилия, одним лишь словом. Будучи всегда доброжелательным, он свято чтил закон, став настоящей грозой уголовников и получив от них прозвище Одесский волкодав.
Именно Давид Курлянд – сотрудник одесского уголовного розыска – послужил одним из прототипов образа Давида Марковича Гоцмана в сериале «Ликвидация».
Давид Курлянд родился в 1913 году на Молдаванке, где в свое время поселились после переезда из Вильнюса его родители. Отец по профессии был печником-строителем, мать же воспитывала троих детей, младшим из которых был Давид.
Вслед за его рождением грянула Первая мировая, затем революция и Гражданская война – голод и смерть были частыми спутниками детских впечатлений Давида. И без того бедственное положение семьи омрачилось смертью отца – мать не могла прокормить троих детей и в итоге отдала младшего Давида в детский дом.
«Мне было семь лет, – вспоминал Курлянд, – когда я оказался в одном из детских домов, где находился в период с 1920 по 1922 годы. И только после окончания Гражданской войны, когда старший брат был демобилизован из Красной армии и вернулся домой, он забрал меня из детского дома».
Давид пошел по стопам отца и устроился помощником печника. Потом закончил школу фабрично-заводского ученичества и пошел на производство сапожником, в свободное время подрабатывая кладкой печей на заказ. Затем последовали комсомол и вступление в народную дружину, а вскоре – и в специальную группу при ней, уже активно помогавшую милиции обезвреживать опасных преступников.
Инициативного Курлянда там заметили и направили по комсомольской путевке служить в милицию – в уголовный розыск. Так в 1934 году Давид стал помощником оперуполномоченного.
Бандиты не давали покоя гражданам, а те, в свою очередь, нескончаемым потоком шли в милицию. В отличие от многих своих коллег, Курлянд не ограничивался формальным протоколом. Он проникался сочувствием к пострадавшему, буквально брал того за руку и шел с ним на место преступления.
Первые же месяцы работы показали его талант к розыскному делу: сочетание интуиции и особого, душевного подхода позволяли Давиду раскрывать дела моментально. За несколько лет Курлянд прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного, планировавшего сложные операции по обезвреживанию банд.
Сам Давид во время каждого захвата был в первых рядах – правоохранители неминуемо несли потери, но Курлянда бандитские пули словно обходили стороной. Из-за этого преступники считали его заговоренным, а вскоре наградили и прозвищем Одесский волкодав.
«Давил» бандитов Курлянд действительно беспощадно, но «без подстав», за дело, открыто и по закону. В ходе одной из операций по задержанию преступника его застала и весть о войне. На протяжении двух с половиной месяцев он защищал свой родной город от фашистов, пока его насильно не эвакуировали на одном из последних суден, уходивших с войсками из города.
Тогда, вместе с почти стотысячной группировкой войск, эвакуации подлежали и ценные трудовые кадры. Уезжать Курлянд не хотел, но без него на судно не брали его жену и сына. При этом ни мать, ни сестру забрать не дали – оставшихся в городе, их расстреляли фашисты.
Курлянда откомандировали в Узбекистан, где он служил замначальника республиканского угрозыска. Его отозвали только в марте 44-го – в это время советские войска подходили к Одессе, и Давид принял участие в освобождении родного города.
Вечером 9 апреля 1944 года он вошел в Одессу вместе с войсками Красной армии. На следующий день город праздновал свое освобождение, но криминогенная обстановка была такова, что Давиду Михайловичу и его коллегам отмечать было некогда.
В городе и окрестностях орудовали банды диверсантов, сформированные перед отступлением немецкой и румынской армиями с целью дестабилизации жизни города. К тому же никуда не делись и местные уголовники, более чем нахально пользовавшиеся ситуацией. Так, буквально через десять дней после освобождения от фашистских захватчиков одесситы с негодованием читали объявление, расклеенное на улицах города: «Граждане! Ваше хождение по городу – с 8 утра до 20 часов вечера, а с вечера до 8 утра – наше». Объявление подписала банда «Чёрная кошка».
Ведь как только сгущались сумерки, в Одессе начинались грабежи, убийства, налеты и ограбления. Город вымирал по вечерам: люди боялись выходить на улицы. Помимо «Черной кошки» город терроризировали банды «Додж 3/4», «Одесский Тарзан» и другие.
Однако за относительно короткое время порядок в городе был наведен, члены банд выловлены, а их главари, оказавшие сопротивление, уничтожены. Занимались этим в основном сотрудники уголовного розыска. В частности, обезвреживанием «Черной кошки» и захватом ее главаря занимался лично Курлянд. Что касается ликвидации преступников в Одессе под руководством маршала Жукова, то такая операция под кодовым названием «Маскарад» действительно проводилась, но большинство сведений о ней до сих пор засекречено.
В 1960-м Курлянд был назначен заместителем начальника отделения уголовного розыска Одесской области. При этом вместе с семьей он продолжал жить в коммунальной квартире – пользоваться должностью Курлянд не умел.
В его понимании закон был один для всех. Сверху же ему, возможно, давали понять, что это не так – не проработав в новой должности и трех лет, Курлянд вышел на пенсию. Но и тогда он продолжил консультировать бывших коллег. Кроме того, читал лекции в Одесской школе милиции и собирал в архивах материалы о подвигах своих товарищей по оружию. Многие из его публикаций находятся в музее истории ОВД Одессы. Там же находится и дневник воспоминаний, в котором Давид изложил самые значимые из расследованных им дел. Каждому такому делу Курлянд дал оригинальное название: «Оборотень», «И оружие не помогло», «Случайное задержание», «Неудавшаяся гастроль», «Импортный макинтош», «Яшка-Китайчик», «18-летний губернатор» и другие.
Это не столько мемуары, сколько зафиксированный опыт, который он хотел сохранить для будущих поколений.
Давид Курлянд умер в 1993 году от инфаркта. Всеобщая известность пришла к нему посмертно почти через 15 лет – после премьеры телесериала «Ликвидация», главный герой которого был во многом списан с него.
Алексей Викторов
Давид Курлянд — реальный прототип Гоцмана из сериала «Ликвидация»
Он и впрямь охотился на криминальных «волков» – обезвредил банды: «Черная кошка», «Одесский Тарзан» и «Додж ¾». Увековечили же память опера Давида Курлянда в сериале «Ликвидация» – именно с него списан образ Гоцмана, сыгранного Машковым.
Без криминала история Одессы была бы неполной – даже знаменитое выражение «Одесса-мама» обязано произошедшему здесь крупнейшему в СССР ограблению банка, после которого город стали называть «мамой» преступности.
Центром одесского преступного мира была Молдаванка – настоящий конвейер по производству криминальных авторитетов, место, где преступный бизнес передавался по наследству. Но не все рожденные здесь готовились к криминальной жизни сызмальства – некоторые, наоборот, вставали на путь борьбы с преступностью.
Одним из таких был Давид Михайлович Курлянд, заслуживший авторитет не только среди правоохранителей и горожан, но и среди самих уголовников, уважавших его за честность и верность данному слову. Бывало, что после общения с ним даже матерые рецидивисты становились на путь исправления – причем Курлянд добивался этого без всяких угроз и насилия, одним лишь словом. Будучи всегда доброжелательным, он свято чтил закон, став настоящей грозой уголовников и получив от них прозвище Одесский волкодав.
Именно Давид Курлянд – сотрудник одесского уголовного розыска – послужил одним из прототипов образа Давида Марковича Гоцмана в сериале «Ликвидация».
Давид Курлянд родился в 1913 году на Молдаванке, где в свое время поселились после переезда из Вильнюса его родители. Отец по профессии был печником-строителем, мать же воспитывала троих детей, младшим из которых был Давид.
Вслед за его рождением грянула Первая мировая, затем революция и Гражданская война – голод и смерть были частыми спутниками детских впечатлений Давида. И без того бедственное положение семьи омрачилось смертью отца – мать не могла прокормить троих детей и в итоге отдала младшего Давида в детский дом.
«Мне было семь лет, – вспоминал Курлянд, – когда я оказался в одном из детских домов, где находился в период с 1920 по 1922 годы. И только после окончания Гражданской войны, когда старший брат был демобилизован из Красной армии и вернулся домой, он забрал меня из детского дома».
Давид пошел по стопам отца и устроился помощником печника. Потом закончил школу фабрично-заводского ученичества и пошел на производство сапожником, в свободное время подрабатывая кладкой печей на заказ. Затем последовали комсомол и вступление в народную дружину, а вскоре – и в специальную группу при ней, уже активно помогавшую милиции обезвреживать опасных преступников.
Инициативного Курлянда там заметили и направили по комсомольской путевке служить в милицию – в уголовный розыск. Так в 1934 году Давид стал помощником оперуполномоченного.
Бандиты не давали покоя гражданам, а те, в свою очередь, нескончаемым потоком шли в милицию. В отличие от многих своих коллег, Курлянд не ограничивался формальным протоколом. Он проникался сочувствием к пострадавшему, буквально брал того за руку и шел с ним на место преступления.
Первые же месяцы работы показали его талант к розыскному делу: сочетание интуиции и особого, душевного подхода позволяли Давиду раскрывать дела моментально. За несколько лет Курлянд прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного, планировавшего сложные операции по обезвреживанию банд.
Сам Давид во время каждого захвата был в первых рядах – правоохранители неминуемо несли потери, но Курлянда бандитские пули словно обходили стороной. Из-за этого преступники считали его заговоренным, а вскоре наградили и прозвищем Одесский волкодав.
«Давил» бандитов Курлянд действительно беспощадно, но «без подстав», за дело, открыто и по закону. В ходе одной из операций по задержанию преступника его застала и весть о войне. На протяжении двух с половиной месяцев он защищал свой родной город от фашистов, пока его насильно не эвакуировали на одном из последних суден, уходивших с войсками из города.
Тогда, вместе с почти стотысячной группировкой войск, эвакуации подлежали и ценные трудовые кадры. Уезжать Курлянд не хотел, но без него на судно не брали его жену и сына. При этом ни мать, ни сестру забрать не дали – оставшихся в городе, их расстреляли фашисты.
Курлянда откомандировали в Узбекистан, где он служил замначальника республиканского угрозыска. Его отозвали только в марте 44-го – в это время советские войска подходили к Одессе, и Давид принял участие в освобождении родного города.
Вечером 9 апреля 1944 года он вошел в Одессу вместе с войсками Красной армии. На следующий день город праздновал свое освобождение, но криминогенная обстановка была такова, что Давиду Михайловичу и его коллегам отмечать было некогда.
В городе и окрестностях орудовали банды диверсантов, сформированные перед отступлением немецкой и румынской армиями с целью дестабилизации жизни города. К тому же никуда не делись и местные уголовники, более чем нахально пользовавшиеся ситуацией. Так, буквально через десять дней после освобождения от фашистских захватчиков одесситы с негодованием читали объявление, расклеенное на улицах города: «Граждане! Ваше хождение по городу – с 8 утра до 20 часов вечера, а с вечера до 8 утра – наше». Объявление подписала банда «Чёрная кошка».
Ведь как только сгущались сумерки, в Одессе начинались грабежи, убийства, налеты и ограбления. Город вымирал по вечерам: люди боялись выходить на улицы. Помимо «Черной кошки» город терроризировали банды «Додж 3/4», «Одесский Тарзан» и другие.
Однако за относительно короткое время порядок в городе был наведен, члены банд выловлены, а их главари, оказавшие сопротивление, уничтожены. Занимались этим в основном сотрудники уголовного розыска. В частности, обезвреживанием «Черной кошки» и захватом ее главаря занимался лично Курлянд. Что касается ликвидации преступников в Одессе под руководством маршала Жукова, то такая операция под кодовым названием «Маскарад» действительно проводилась, но большинство сведений о ней до сих пор засекречено.
В 1960-м Курлянд был назначен заместителем начальника отделения уголовного розыска Одесской области. При этом вместе с семьей он продолжал жить в коммунальной квартире – пользоваться должностью Курлянд не умел.
В его понимании закон был один для всех. Сверху же ему, возможно, давали понять, что это не так – не проработав в новой должности и трех лет, Курлянд вышел на пенсию. Но и тогда он продолжил консультировать бывших коллег. Кроме того, читал лекции в Одесской школе милиции и собирал в архивах материалы о подвигах своих товарищей по оружию. Многие из его публикаций находятся в музее истории ОВД Одессы. Там же находится и дневник воспоминаний, в котором Давид изложил самые значимые из расследованных им дел. Каждому такому делу Курлянд дал оригинальное название: «Оборотень», «И оружие не помогло», «Случайное задержание», «Неудавшаяся гастроль», «Импортный макинтош», «Яшка-Китайчик», «18-летний губернатор» и другие.
Это не столько мемуары, сколько зафиксированный опыт, который он хотел сохранить для будущих поколений.
Давид Курлянд умер в 1993 году от инфаркта. Всеобщая известность пришла к нему посмертно почти через 15 лет – после премьеры телесериала «Ликвидация», главный герой которого был во многом списан с него.
Алексей Викторов
Давид Курлянд — реальный прототип Гоцмана из сериала «Ликвидация»
Показать больше
3 мс. назад
😔 Катастрофа в Крыму: подростки угнали машину у родителей и погибли, будучи пьяными
Всего несколько мгновений — и оборвались жизни молодых ребят… Родные и друзья в шоке от произошедшего.
Вечером компания подростков, выпив, решила покататься на родительском авто. Смех, музыка, опасные манёвры… всё снималось на камеру.
На видео видно каждую секунду: дрифт, потеря управления, крики… и мгновенная тишина после страшного удара.
Высокая скорость и резкие повороты обернулись трагедией — машину занесло, избежать столкновения уже было невозможно.
🔞 Полная версия записи и кадры с места аварии в комментариях.
Всего несколько мгновений — и оборвались жизни молодых ребят… Родные и друзья в шоке от произошедшего.
Вечером компания подростков, выпив, решила покататься на родительском авто. Смех, музыка, опасные манёвры… всё снималось на камеру.
На видео видно каждую секунду: дрифт, потеря управления, крики… и мгновенная тишина после страшного удара.
Высокая скорость и резкие повороты обернулись трагедией — машину занесло, избежать столкновения уже было невозможно.
🔞 Полная версия записи и кадры с места аварии в комментариях.
Показать больше
3 мс. назад
Похоже, знаменитый мультяшный герой наконец-то получил то, о чём никто даже не догадывался. В новой части «Ледникового периода» зрителей ждёт неожиданный поворот: саблезубая крысобелка Скрат обзаведётся ребёнком! И да, тот самый орех, который он преследовал на протяжении всех фильмов, тоже будет рядом.
В сети уже появились первые кадры. На них — неугомонный Скрат, его малыш и легендарный жёлудь, из-за которого в прошлом рушились ледники и трещала земля. Кажется, теперь у белки прибавилось забот: мало того что нужно охранять орех, так ещё и следить за маленьким скратёнком, который наверняка унаследует папины странности.
Премьера шестой части назначена на февраль 2027 года, и фанаты уже строят догадки, станет ли новая история ещё одним марафоном за орехом или превратится в семейную комедию. Одно ясно точно: если у Скратёнка такой же характер, как у отца, то приключений хватит не только на один фильм, а на целый сериал.
Так что готовьтесь — «Ледниковый период» возвращается, и теперь нас ждёт не только битва за орех, но и за титул «лучший папа доисторического времени».
В сети уже появились первые кадры. На них — неугомонный Скрат, его малыш и легендарный жёлудь, из-за которого в прошлом рушились ледники и трещала земля. Кажется, теперь у белки прибавилось забот: мало того что нужно охранять орех, так ещё и следить за маленьким скратёнком, который наверняка унаследует папины странности.
Премьера шестой части назначена на февраль 2027 года, и фанаты уже строят догадки, станет ли новая история ещё одним марафоном за орехом или превратится в семейную комедию. Одно ясно точно: если у Скратёнка такой же характер, как у отца, то приключений хватит не только на один фильм, а на целый сериал.
Так что готовьтесь — «Ледниковый период» возвращается, и теперь нас ждёт не только битва за орех, но и за титул «лучший папа доисторического времени».
Показать больше
3 мс. назад
Вчера отметил день рождения настоящей легенды хоккея — Александра Овечкина! 🎉 Счастливый и улыбающийся, он провел этот особенный день в кругу семьи. Анастасия Шубская поделилась милыми фото с праздника — такие теплые и искренние кадры, что сердце растаяло! ❤️
Показать больше
3 мс. назад
Кадры трейлера предстоящего аниме-сериала Egao no Taenai Shokuba desu (Рабочее место, где вы не можете не улыбаться), премьера 6 октября.
Синопсис: история рассказывает о 25-летней Нане Футами — новой художнице сёдзё-манги. Её поддерживают редактор Каэдэ Сато, которая старше её, и талантливая ассистентка Мидзуки Хазама. Несмотря на трудности которые возникают по словам самой девушки в виде сильных галлюцинаций связанных с профессиональным заболеванием, она продолжает всю себя отдавать работе. Комедия о работабщих девушках в индустрии развлечений!.
Занимает проектом студия: Voil.
#anime @animemania | #Egao_no_Taenai_Shokuba_desu
Синопсис: история рассказывает о 25-летней Нане Футами — новой художнице сёдзё-манги. Её поддерживают редактор Каэдэ Сато, которая старше её, и талантливая ассистентка Мидзуки Хазама. Несмотря на трудности которые возникают по словам самой девушки в виде сильных галлюцинаций связанных с профессиональным заболеванием, она продолжает всю себя отдавать работе. Комедия о работабщих девушках в индустрии развлечений!.
Занимает проектом студия: Voil.
#anime @animemania | #Egao_no_Taenai_Shokuba_desu
Показать больше
3 мс. назад
«Человеческая многоножка» по-питерски: ВИДЕО В КАРУСЕЛИ ПОСТА👇
Три девушки задолжали деньги барыгам из Санкт-Петербурга. В итоге дилеры решили поиздеваться над беднягами и записали 20-минутное видео издевательств.
Кадры вас шокируют: насилие, насилие и насилие…
В том числе, повторили «человеческую многоножку» из культового фильма.
К сожалению, кадрами без цензуры можем поделиться только в комментариях к посту, а то ВК забанит ⤵
Три девушки задолжали деньги барыгам из Санкт-Петербурга. В итоге дилеры решили поиздеваться над беднягами и записали 20-минутное видео издевательств.
Кадры вас шокируют: насилие, насилие и насилие…
В том числе, повторили «человеческую многоножку» из культового фильма.
К сожалению, кадрами без цензуры можем поделиться только в комментариях к посту, а то ВК забанит ⤵
Показать больше
3 мс. назад
✨ Хотите, чтобы ваши фото и видео выглядели ярко, современно и цепляли внимание?
Мы превращаем обычные кадры в стильные, красивые и запоминающиеся работы.
Что мы делаем:
📸 Улучшение фото для соцсетей и знакомств
🖤 Восстановление старых снимков
🎞 Оживление фотографий (анимация/видео)
👔 Замена одежды и виртуальная примерочная
💀 Нанесение тату на фото
🛒 Фото для маркетплейсов
👶 Обработка детских фото
🎮 Креативы в стиле Hot Toys и многое другое!
💳 Стоимость от 149 ₽
🔥 Быстро, доступно, результат всегда впечатляет.
Почему выбирают нас:
✔ реальные примеры «до/после»
✔ большой выбор услуг в одном месте
✔ индивидуальный подход — делаем так, как хотите именно вы
📌 Подробнее ознакомиться с услугами можно в сообществе 👉 Никому не верь обработка фото
📩 Обратиться напрямую к исполнителю — 👉 Сергей
✨ Ваши фото могут больше, чем кажется. Попробуйте сами!
Мы превращаем обычные кадры в стильные, красивые и запоминающиеся работы.
Что мы делаем:
📸 Улучшение фото для соцсетей и знакомств
🖤 Восстановление старых снимков
🎞 Оживление фотографий (анимация/видео)
👔 Замена одежды и виртуальная примерочная
💀 Нанесение тату на фото
🛒 Фото для маркетплейсов
👶 Обработка детских фото
🎮 Креативы в стиле Hot Toys и многое другое!
💳 Стоимость от 149 ₽
🔥 Быстро, доступно, результат всегда впечатляет.
Почему выбирают нас:
✔ реальные примеры «до/после»
✔ большой выбор услуг в одном месте
✔ индивидуальный подход — делаем так, как хотите именно вы
📌 Подробнее ознакомиться с услугами можно в сообществе 👉 Никому не верь обработка фото
📩 Обратиться напрямую к исполнителю — 👉 Сергей
✨ Ваши фото могут больше, чем кажется. Попробуйте сами!
Показать больше
При финансовой поддержке
Memes Admin
5 мс. назад
DurovLoh
Старый контакт со стенкой и улучшенными настройками приватности, круче, чем вконтакте. Присоединяйтесь.
