🖌️ Левитан — нищий и голодный мальчик, внук раввина из местечка Кибарты Ковенской губернии — сидел, сгорбившись, за столом в московском трактире и вспоминал картины Коро.

Замызганные люди шумели вокруг, ныли слезные песни, дымили едкой махоркой и со свистом тянули желтый кипяток с обсосанных блюдец. Мокрый снег налипал на черные стекла, и нехотя перезванивали колокола. Левитан сидел долго, — спешить ему было некуда. Ночевал он в холодных классах училища на Мясницкой, прятался там от сторожа, прозванного «Нечистая сила».

Единственный родной человек — сестра, жившая по чужим людям, изредка кормила его и штопала старый пиджак. Зачем отец приехал из местечка в Москву, почему в Москве и он и мать так скоро умерли, оставив Левитана с сестрой на улице, — мальчик не понимал. Жить в Москве было трудно, одиноко, особенно ему, еврею.

— Еврейчику ещё порцию ситного, — сказал хозяину половой с болтающимися, как у петрушки, ногами, — видать, ихний бог его плохо кормит.
Левитан низко наклонил голову. Ему хотелось плакать и спать. От теплоты сильно болели ноги. А ночь все лепила и лепила на окна пласты водянистого мартовского снега.

В 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы в дачную местность Салтыковку. Вышел царский указ, запрещавший евреям жить в «исконной русской столице». Левитану было в то время восемнадцать лет.

Лето в Салтыковке Левитан вспоминал потом как самое трудное в жизни. Стояла тяжелая жара. Почти каждый день небо обкладывали грозы, ворчал гром, шумел от ветра сухой бурьян под окнами, но не выпадало ни капли дождя.

Особенно томительны были сумерки. На балконе соседней дачи зажигали свет. Ночные бабочки тучами бились о ламповые стёкла. На крокетной площадке стучали шары. Гимназисты и девушки дурачились и ссорились, доигрывая партию, а потом, поздним вечером, женский голос пел в саду печальный романс:
Мой голос для тебя и ласковый и томный…

То было время, когда стихи Полонского, Майкова и Апухтина были известны лучше, чем простые пушкинские напевы, и Левитан даже не знал, что слова этого романса принадлежат Пушкину.

Он слушал по вечерам из-за забора пение незнакомки, он запомнил еще один романс о том, как «рыдала любовь».

Ему хотелось увидеть женщину, певшую так звонко и печально, увидеть девушек, игравших в крокет, и гимназистов, загонявших с победными воплями деревянные шары к самому полотну железной дороги. Ему хотелось пить на балконе чай из чистых стаканов, трогать ложечкой ломтик лимона, долго ждать, пока стечет с той же ложечки прозрачная нить абрикосового варенья. Ему хотелось хохотать и дурачиться, играть в горелки, петь до полночи, носиться на гигантских шагах и слушать взволнованный шепот гимназистов о писателе Гаршине, написавшем рассказ «Четыре дня», запрещенный цензурой. Ему хотелось смотреть в глаза поющей женщины, — глаза поющих всегда полузакрыты и полны печальной прелести.

Но Левитан был беден, почти нищ. Клетчатый пиджак протерся вконец. Юноша вырос из него. Руки, измазанные масляной краской, торчали из рукавов, как птичьи лапы. Все лето Левитан ходил босиком. Куда было в таком наряде появляться перед веселыми дачниками!

И Левитан скрывался. Он брал лодку, заплывал на ней в тростники на дачном пруду и писал этюды, — в лодке ему никто не мешал. Писать этюды в лесу или в полях было опаснее. Здесь можно было натолкнуться на яркий зонтик щеголихи, читающей в тени берез книжку Альбова, или на гувернантку, кудахчущую над выводком детей. А никто не умел презирать бедность так обидно, как гувернантки.
Левитан прятался от дачников, тосковал по ночной певунье и писал этюды. Он совсем забыл о том, что у себя, в Училище живописи и ваяния, Саврасов прочил ему славу Коро, а товарищи — братья Коровины и Николай Чехов — всякий раз затевали над его картинами споры о прелести настоящего русского пейзажа. Будущая слава Коро тонула без остатка в обиде на жизнь, на драные локти и протертые подметки…

…Неприязнь к Саврасову преподаватели переносили на его любимого ученика — Левитана. Кроме того, талантливый еврейский мальчик раздражал иных преподавателей. Еврей, по их мнению, не должен был касаться русского пейзажа, — это было делом коренных русских художников. Картина была признана недостойной медали. Левитан не получил звания художника, ему дали диплом учителя чистописания.

С этим жалким дипломом вышел в жизнь один из тончайших художников своего времени, будущий друг Чехова, первый и ещё робкий певец русской природы…
© Константин Паустовский. Исаак Левитан. (фрагменты)

Однажды Дмитрий Шостакович, будучи в Жуковке, зашел на станции в стеклянную стоячую пивную пить пиво с местными жуковскими мужиками.
Рассказывают, что, стоя за липкими столиками, хлебая пиво и разделывая воблу, мужики рассказывали, кто, где работает. И один оказывался трактористом на местной машинно-тракторной станции, другой — водителем грузовика, третий — грузчиком ... В ответ на вопрос про свою работу Шостакович, дескать, сказал честно: «Я композитор».
Мужики переглядывались. Молчали с минуту и пожимали плечами: «Ну, не хочешь — не говори...»

Монумент «Жажда» в Брестской крепости

Зачастую мы проходим мимо памятников героям войны и даже не знаем, за какой подвиг того или иного человека увековечили в камне или бронзе.
В Бресте, который первым принял на себя удар германской военной машины, сейчас много памятников, напоминающих о тех страшных днях. Один из них – монумент «Жажда». На нам боец из последних сил тянется каской к воде. В основе его – реальный человек и реальный подвиг одного из защитников Брестской крепости – поволжского немца Вячеслава Мейера.

«22 июня ровно в четыре часа». Именно тогда для защитников Брестской крепости и началась война. Старшина Вячеслав Мейер прибыл в Брест из Поволжья, из Энгельса. Сам немец. Сослуживцы рассказывают, что старшина был большим оптимистом. Даже в безнадежных, казалось бы, ситуациях старался приободрить своих бойцов.

Мейер возглавил оборону одного из отсеков казарм крепости. Его подразделение было в составе группы комиссара Фомина. На момент начала войны старшине было 24 года. Дома его ждала мать – Варвара Мейер.

Немцы, которые рассчитывали взять крепость с наскока, не ожидали такого яростного сопротивления. Но была у крепости одна слабость – дефицит воды. Казармы, часть из которых держало подразделение старшины Мейера, находились недалеко от речки Мухавец. Но добраться до воды было невозможно – немцы простреливали все подходы к реке. Любая вылазка заканчивалась гибелью смельчака. А ведь в казармах были и члены семей военнослужащих: дети, женщины, старики, были раненные. Да и здоровым бойцам нужна была вода.

И в один день, никому ничего не сказав, старшина Мейер схватил котелок и ринулся к оконному проему – не смог больше смотреть на муки людей. Его даже остановить не успели. Бойцы замерли в ожидании – совсем недавно установилось затишье. А старшина бежал вниз по откосу к воде.

Уже никто и никогда не узнает – просто прозевали ли немецкие пулеметчики бойца или же не успели среагировать сразу, но старшина зачерпнул воду из реки и аккуратно, чтобы не расплескать, ринулся назад. Мейер добежал до оконного проема, успел подать котелок сослуживцам, и тут грохнул выстрел. Умирая, старшина успел сказать только: «Воду раненым»...

Посмертно Вячеслава Мейера наградили орденом Великой Отечественной войны II степени.

4 мая 1932 года суд США приговорил к 11 годам тюрьмы самого известного американского гангстера Альфонсе Капоне. В стране тогда каждый знал, что Капоне — кровавый мафиози, а он цинично представлялся продавцом антикварной мебели.

У полиции не хватало доказательств, чтобы надолго упрятать гангстера в камеру. Огромное состояние давало возможность откупаться от прокуроров, содержать лучших адвокатов, оплачивать пиарщиков. Многократные задержания за контрабанду алкоголя, сутенерство и азартные игры никогда не доходили до суда: свидетели исчезали, а у преступника всегда находилось алиби. После бойни в День Святого Валентина, когда парни Капоне жестоко расстреляли семерых конкурентов по алкогольному бизнесу, за гангстером прочно закрепился ярлык «Враг общества № 1».

Президент Герберт Гувер считал, что наглый итальянец оскорбляет Америку, попирая её законы. Он распорядился любой ценой найти управу на Капоне.
Была сформирована целая группа налоговых специалистов, которая сутками напролет собирала компромат на гангстера.

Усилиями десятков экспертов удалось оценить активы Капоне и обвинить его в уклонении от уплаты налогов. Накануне судебного заседания был полностью сменён состав жюри присяжных - чтобы избежать подкупа и запугивания. В итоге Капоне дали беспрецедентный по налоговым статьям срок — 10 лет заключения. Для верности судья накинул ещё год «от себя» - за неуважение к суду. Большую часть срока Альфонсе отбывал в легендарном Алькатрасе, откуда из-за многочисленных болезней уже бывший мафиози вышел совершенно немощным.

🎬️ И СМЕХ, И ГРЕХ...

Как известно, Элеонора Яблочкина была женой советского кинематографиста Александра Яблочкина. После его смерти она вышла замуж за Тонино Гуэрра, известного итальянского режиссера, сценариста и большого друга Ф.Феллини.
Один эпизод, а точнее похороны ее первого мужа, вспоминает их общий друг, знаменитый российский кинорежиссер
Г. Данелия:" Невысокий, лысый, пожилой, Александр Ефремович Яблочкин был веселым, заводным и очень нравился женщинам. И пока не встретил свою голубоглазую Лору, слыл известным сердцеедом. Лору Яблочкин боготворил и, когда говорил о ней, — светился. Лора тоже любила Сашеньку (так она его называла), и жили они хорошо и дружно. Супруги Яблочкины были людьми хлебосольными, и я часто бывал у них в гостях в доме напротив Мосфильма. В малюсенькую комнатку, которую они называли гостиной (из однокомнатной квартиры Яблочкин сделал двухкомнатную), набивалось так много народу, что сейчас я не могу понять, как мы все умудрялись там разместиться. Помню только, что было очень весело.
Умер Саша на проходной, в тот день, когда мы должны были сдавать картину Сизову. Предъявил пропуск и упал. Ему было 59 лет. Хоронили Александра Ефремовича на Востряковском кладбище. Яблочкина любили, и попрощаться с ним пришло много народу. Режиссеры, с которыми работал Яблочкин, пробили и оркестр. Гроб поставили возле могилы на специальные подставки. Рядом стояли близкие, родные и раввин.
"Мосфильм" был против раввина, но родные настояли. Раввин был маленький, очень старенький, лет под девяносто, в черной шляпе и легоньком потрепанном черном пальто, в круглых очках в металлической оправе, с сизым носом. Был конец ноября, дул холодный ветер, выпал даже снег. Ребе посинел и дрожал. Я предложил ему свой шарф, он отказался, сказал, что не положено. Люди рассредоточились вокруг могил, а оркестр расположился чуть поодаль, у забора. Зампрофорга студии Савелий Ивасков, который распоряжался этими похоронами, договорился с дирижером оркестра, что даст ему знак рукой, когда начинать играть. Потом встал в торце могилы и сказал раввину:
— Приступай, батюшка.
— Ребе, — поправила его сестра Яблочкина.
— Ну, ребе.
Раввин наклонился к сестре и начал по бумажке что-то уточнять.
— Ладно, отец, начинай! Холодно, народ замерз, — недовольно сказал Ивасков. (Он более других возражал против еврейского священника.)
Раввин посмотрел на него, вздохнул и начал читать на идиш заупокойную молитву. А когда дошел до родственников, пропел на русском:
— И сестра Мария, и сын его Гриша, и дочь его Лора.(Лора была намного моложе мужа.)
— Отец! — прервал его Ивасков и отрицательно помахал рукой.
И тут же грянул гимн Советского Союза. От неожиданности ребе вздрогнул, поскользнулся и чуть не упал – я успел подхватить его. Земля заледенела, и было очень скользко.
— Стоп, стоп! — закричал Ивасков. — Кто там поближе — остановите их!
Оркестр замолк.
— Рубен Артемович, сигнал был не вам! — крикнул Ивасков дирижеру.
И сказал сестре, чтобы она объяснила товарищу, кто есть кто. Мария сказала раввину, что Гриша не сын, а племянник, а Лора не дочка, а жена. Тот кивнул и начал петь сначала. И когда дошел до родственников, пропел, что сестра Мария, племянник Гриша и дочь Гриши — Лора.
— Ну, стоп, стоп! — Ивасков опять махнул рукой. — Сколько можно?!
И снова грянул гимн.
— Прекратите! Остановите музыку! — заорал Ивасков.
Оркестр замолк.
— Рубен Артемович, для вас сигнал будет двумя руками! — крикнул Ивасков дирижеру. — Двумя! — И повернулся к раввину: — Отец, вы, я извиняюсь, по-русски понимаете? Вы можете сказать по-человечески, что гражданка Лора Яблочкина не дочка, а жена?! Супруга, понимаете?!
— Понимаю.
— Ну и давайте внимательней! А то некрасиво получается, похороны все-таки!
Раввин начал снова и, когда дошел до опасного места, сделал паузу и пропел очень четко:
— Сестра — Мария, племянник — Гриша. И не дочь! — он поверх очков победно посмотрел на Иваскова. — А жена племянника Гриши — гражданка Лора Яблочкина!
— У, ёб! — взревел Ивасков.
Поскользнулся и полетел в могилу. Падая, он взмахнул двумя руками. И снова грянул гимн Советского Союза.
И тут уже мы не смогли сдержаться. Саша, прости меня! Но я тоже ржал. Ты говорил, что твой любимый жанр трагикомедия. В этом жанре и прошли твои похороны. Когда придет время и мне уходить, я очень хочу уйти так же. Не болея и внезапно, никого не мучая. И чтобы на моих похоронах тоже плакали и смеялись".
На фото: Лора Яблочкина.

У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».
Александр Казакевич

👍️ Однажды знаменитый шахматист Михаил Таль ужинал с друзьями в знаменитом тогда сочинском отеле «Жемчужина». Экс-чемпиона мира узнали многие посетители. Подошёл официант и протянул Талю бутылку дорогого марочного коньяка, пояснив, что это подарок от группы его армянских поклонников, отдыхающих за соседним столиком.

Таль попросил переслать им от его имени две бутылки такого же коньяка и… через пару минут получил в ответ четыре.

Гроссмейстер на секунду задумался, затем взял одну из присланных бутылок, достал шариковую ручку и размашисто написал на этикетке: «Согласен на ничью. М. Таль». И отослал коньяк с официантом

✨ А котлеты будут

У детского сада «Звездочка» было две примечательности: звезда на заборе и баба Женя. Звезда досталась садику от расформированной военной части. А баба Женя... баба Женя была именно той бабой, которая спасла сад в девяностых и отстояла в новомодных веяниях двухтысячных.

Когда-то давно, придя в военный городок в поисках работы, Женя устроилась в детский сад посудомойкой, а через год вышла в поварихи. И, очень, очень скоро все родители городка мечтали пристроить своих тощих несмышлят в детский сад «Звездочка». Все дело было в том, что даже из столетнего, перемороженного в армейских холодильниках мяса повариха Женя умела приготовить такие голубцы, котлеты и запеканки, что даже самые избалованные конфетами дети, безропотно и с удовольствием их съедали.

Женины котлеты таяли в детских ртах как сахарные леденцы. Голубцы растекались по животикам как мармеладные дольки, а радужные соусы мясных запеканок блестели на детских щеках как солнечные зайцы на подушках. Дети в том садике не болели, занятий не прогуливали, знаниями овладевали, и день ото дня росли и здоровели. Каждый родитель мечтал пристроить свое чадо в волшебные руки бабы Жени.

Следует сказать, что прозвище баба, досталось женщине в довольно молодые годы. И случилось это не согласно возрасту, или семейному положению. Уж, больно рослой, и дебелой бабищей она уродилась. Ручищи, ножищи, голова об ушах да грудь вывертом. Не девица, не тетка, а именно баба! А кто как не дети первыми заметят сходство? Вот плакса Ленка из малышковой группы первой ее так и назвала, а за ней и вся детвора. Только ступят на порог кухни так и орут:
— Здрастье, баб Женя! А котлеты будут?!
— Будут, будут. Будут вам и котлеты, и хлеб с майонезом. – Бубнила от плиты Женя.
А про себя думала: «Худая корова вам бабка, тощеныши».
Детей баба Женя не любила. Своих Бог не дал, а чужих? Что их любить, чужих-то? На то у них родители есть.

С мужиками у бабы тоже не ладилось. Сошлась с инженером. Худым да злобным. Из хорошего только очки да штаны в елочку. Откормила. Пригладила. Залоснился мужик, заблистал похотью. Да и ушел. Возвращался потом. Просил принять. Да не простила его Женя. Да и не Женей она уже была, а бабой, бабой Женей. Вот такие вот дела.

Но, не будем о грустном. Жизнь как жизнь. Хоть дугой, хоть коромыслом – все без смысла.

Любила Женя в жизни две вещи – мясо и Новый год.
С мясом-то у нее смолоду сложилось. Все в своей жизни Женька меряла мясом. Бывало, услышит, что соседи в отпуск съездили. Прибежит и спросит:
— А сколько? Сколько денег потратили?
Ну, люди ответят, кто правду, а кто и соврет. А Женя только пальцем у виска покрутит.
— Это сколько ж на эти деньги можно было мяса купить!
У каждого в этом мире свои ценности, ну, и дары тоже свои.
Вот Женька, к примеру. Возьмет в руки кусок мяса. На полотенце выложит, пальцем ткнет и сразу видит всю его жизнь грядущую: видит как проплывает оно через дырки мясорубные, как лохматится в руках заботливых, как сливается с сухарями молочными, как пускает слезу от лука яростного.
И выкладывает баба котлеты в противень, румянит их с маслицем да с кашей гречневой.
— Не жирно да сочно. Не остро да пряно. Не жухло, а пышно, – приговаривает.
Нигде кулинарному мастерству не обучалась, от Бога дар был, как грезилось, так и готовила.
А дети, дети любовь за версту чуют. Обожрутся Жениных котлет, да бабкой кличут.
Новый год в детском саду «Звездочка» праздновали с размахом. Сверкала гирляндами елка. Слезились на окнах бумажные снежинки. Собирались родственники, приезжало районное начальство.
Еще с сентября, воспитатели разучивали с детьми стихи, песни, танцы. Распределяли роли и костюмы. Со скандалом решали кому быть Снегурочкой. Вырастали и покидали садик дети, сменялось начальство, а Новогодний праздник проходил по-прежнему, весело и красиво. Ведь, было в том саду одно незыблемое чудо. Каждый Новый год повариха баба Женя превращалась в Деда Мороза. Коллектив в садике был, почти что женский, да и кто бы допустил к такому важному событию безответственного молочника Николу? Кто-то может и допустил бы. Но, не баба Женя.

Каждый год в канун праздника корпулентная баба шла в местный клуб и забирала сданный на хранение кафтан с сапогами. Каждый год она самолично обновляла на красном жупане белую оторочку. Клеила отвалившуюся от сафьяновых сапог вату. Примеряла шелковистую бороду и пристраивала к ней усы.

По вечерам в маленькой квартире на окраине городка происходило чудо: баба Женя превращалась в Деда Мороза. Она репетировала, вертелась перед зеркалом, произносила незамысловатые слова и так искусно перевоплощалась. Что когда в праздник, под зов детей и Снегурочки баба Женя появлялась у новогодней елки, даже у самых худеньких хулиганов не возникало сомнений, что перед ними настоящий Дед Мороз.
— Здравствуй, Дедушка Мороз! – Кричали дети.
— Здравствуйте, ребята! – гулко ответствовала баба.
— Ты подарки нам принес?! – не медлила с главным вопросом детвора.
— Я принес ребята, конфеты и цукаты.
Я принес подарки, что ярки и сладки.
Я принес котлеты для девчонки Светы.
Я принес голубчики для детей и внучиков.
С Северного полюса, с Юга полушария
Я привез, вам дети, чуда кулинАрии.
И Дед Мороз начинали свой триумфальный поход вокруг елки.

Из бездонного мешка снова и снова появлялись коробки с самодельными, приготовленными для каждого ребенка подарками. Каждому детенышу баба Женя вручала сокровенные, самые любимые им сладости. Сахарные звезды, медовые цукаты, шоколадные орехи, ванильные шары и яблочные пирожные увлекали детей в такой восторг, что они забывали о том, что Новый год будет завтра или послезавтра. Новый год приходил вместе с Дедом Морозом Бабой Женей.
Раз в год баба Женя превращалась в Деда Мороза.

Шли годы. Крепли и уходили в школы дети. Светки сменялись Аленками. Андреи – Денисками. Сопливая малышня переставала болеть. От чудодейственных котлет подготовишки превращалась в умных и добрых первоклассников и уходили в новую жизнь. И только баба Женя по-прежнему нашептывала в миски с мясом тайные приговоры, и дарила детям праздник новогоднего чуда.

Однажды, хмурым ненастным днем, в дверь детского сада постучали. Худая, длинная, как жердь женщина сверкнула линзами очков и вручила привратнику бумагу. На белом с семью печатями листе значилось, что с сегодняшнего дня она назначается директором дошкольного учреждения «Звездочка». Из района сообщали, что на улице двадцать первый век, что жизнь требует перемен и решение начальства окончательное и бесповоротное.
И начались в том саду перемены. В первый же день тощая директриса запретила в саду мясо, рыбу, соль и сахар. Грустный серый трактор доставил на детсадовскую кухню прицеп волокнистой моркови и землистой свеклы. Из дальних мест прибыли в «Звездочку» ящики с прогнившими яблоками. Злобная управительница терпеть не могла мясных котлет, голубцов и запеканок. Кормила детей морковными крокетами, и перевела бабу Женю из поваров в нянечки. Она бы, с удовольствием выгнала мясную кудесницу на улицу. Но у детского сада «Звездочка» было две примечательности: Звезда на заборе и баба Женя.

Баба Женя растерялась. В один момент из ее жизни исчезло то, во что она так верила. И, если раньше все хорошее в жизни она измеряла мясом и точно знала, что если ребенок съел на обед два голубца, то из него будет толк. То теперь, с удивлением взирала на распластавшиеся по тарелкам овощные котлеты, и не понимала, что с ее детенышами дальше произойдет.

Баба Женя садила детей на горшки, но дети не какали. Она читала им веселые сказки, но они не смеялись. Она запихивала им под подушки яблоки, но дети их не трогали. Тусклые и безжизненные, дети бродили по саду, заглядывали няньке в глаза и спрашивали:
— Баб Женя, а котлеты будут?
— Будут, будут. Будут вам и котлеты, и голубцы, и звезды с сахаром. Вот придет Новый год и все вам будет, – успокаивала детей бывшая повариха.
За неделю до Новогоднего утренника баба Женя пошла в клуб и попросила выдать костюм Деда Мороза. Костюмер стушевалась и сообщила, что костюм уже «на руках». Директор сада уже взяла его в аренду. От слов служащей клуба баба Женя так растерялась, что даже не сразу поняла всей глубины своего горя. Она тащилась домой по вязкой измороси предновогоднего однообразия и еще не осознавала, что у нее увели не костюм, не привычную новогоднюю забаву. Она еще не понимала, что у бабы украли Новый год. Праздник, который и был ее жизнью.
Придя домой, Женя открыла всученный костюмершей кулек. Вытряхнула из него черный балахон, желтую гирлянду и написанную от руки бумажку.
— Баба Женя. Массовка. Звездочка.

Всю последующую неделю Баба Женя не выходила из дома. Всю неделю из маленькой, расположенной на третьем этаже квартиры, доносились странные звуки. Всю неделю там что-то толклось, билось, жужжало и с грохотом падало на пол. Загадочные звуки будоражили жителей скромного дома. Интриговали днями, и не давали спать по ночам. А спустя неделю их подъезд наполнился такими запахами, что даже новорожденная внучка соседей сглатывала во сне слюнку.. За три дня до Нового года лестничные пролеты так заблагоухали корицей, ванилью, яблоками и орехами, что некоторым казалось, что вместо Нового года грядет Рождество. А еще через день из-за неплотно прикрытой двери на третьем этаже так запахло нежными паровыми котлетами, томленными в сливках голубцами, приправленными мускатным орехом пирогами, что некоторые уверовали, что вместе с Рождеством близится и Воскресение.

Новогодний утренник в детском саду «Звездочка» начался ровно в десять. Сразу после овощного завтрака, облаченные в Снежинок, Мишек и Зайцев дети выпорхнули под елку, и принялись печально читать стихи и петь песни. Приуныло заезжее начальство, забеспокоились родители. А дети сонно сновали вокруг елки. Снегурочка Алла Владимировна предложила позвать Деда Мороза.
— Де-душ-ка Моо-рооз, – вразнобой залепетали дети.
— Дед Мо-роз, вы-хо-дии, – запищали самые маленькие.
Дед Мороз не появлялся, малыши продолжали его звать, но некоторые уже принялись ковырять в колготах дырки.
— Дедушшшкааа,- голосили дети.
И вдруг из старых детсад

❤️🎥 КЕВИН КОСТНЕР — это и Робин Гуд, и Телохранитель, и Танцор с волками, и конечно Почтальон.. Талантливый Актёр с харизмой и обаянием..

69-летний Кевин Костнер расплакался после показа на 77-м Каннском кинофестивале его фильма «Горизонты: американская сага» — первой режиссерской работы за 11 лет.

Актёру аплодировали более 10 минут. Вытирая слезы, он сказал, что никогда не забудет этот теплый прием.

«Простите, что вам пришлось так долго аплодировать, чтобы я понял, что пора произносить речь»,– пошутил он.

Актёр сыграл главную роль в картине и написал весь сценарий. Кевин назвал успех премьеры важным не только для себя, но и для всей съемочной группы и поверивших в него людей.

На мероприятии присутствовали пятеро из семерых детей Костнера. В их числе и 15-летний Хейс, который сыграл в «Горизонтах» вместе с отцом.

В личной жизни актёра год назад произошли перемены. Его жена, модель и дизайнер Кристин Баумгартнер, подала на развод спустя 18 лет брака. Актер признался, что разрыв с женой дался ему тяжело.

«Я чувствовал себя сломленным. Жизнь отнимала у меня лакомые куски. Но я не собираюсь терять себя из-за того, что набиваю синяки»,– поделился Костнер.

Восстановиться морально Кевину помогла работа:

«У меня по-прежнему в голове бесчисленное количество историй, которые я хотел бы перенести на экран. В хороших фильмах всегда должны быть моменты, которые потом долго вспоминаешь, цитаты, которые будешь использовать в жизни, которые скажешь на последнем свидании или на смертном одре. Я хочу снять великое кино, такое, которое никто и никогда не забудет».

❤️ 22 июня - Родился Сергей Крупеников (22 июня 1963 — 26 августа 2012) — советский ребёнок-актёр.

С 1973 по 1977 год снялся в четырёх кино- и телефильмах.

Сергей Крупенников родился и вырос в Ленинграде. До определённого времени он вёл жизнь обычного мальчишки, любил кататься на велосипеде, играть в подвижные, динамичные игры. Однажды по радио прозвучало объявление, что «Ленфильм» расширяет актёрскую картотеку и проводит набор детей.

Так фотография Серёжи оказалась на киностудии. Забавного веснушчатого паренька сразу заметили и пригласили на съёмки. Дебютом Крупеникова стала снятая «Леннаучфильмом» 12-минутная короткометражная картина «Мальчик и машина».

В 1973 году на киностудии «Ленфильм» было принято решение о съёмке четырёх короткометражных фильмов по рассказам известного детского писателя Виктора Драгунского о Дениске Кораблёве и его друзьях.

Все фильмы снимали разные режиссёры. Валентин Горлов взялся экранизировать рассказы «Где это видано, где это слыхано» и «Смерть шпиона Гадюкина», которые объединяла тема выступления героев в школьной самодеятельности. Режиссёр уже определился со всеми актёрами, а на главную роль Дениски подходящей кандидатуры так и не было.

В очередной раз просматривая картотеку «Ленфильма», он наткнулся на фото Серёжи Крупенникова и сразу понял: этот веснушчатый рыжий мальчишка – то, что ему надо. Фильм «Где это видано, где это слыхано» имел громадный успех. Дуэт активного громкоголосого Дениски и его друга тихони Мишки, исполнявших по кругу один и тот же куплет «Папа у Васи силён в математике», вызывал просто гомерический хохот у зрителей. Были и ещё смешные моменты, связанные с другими актёрами, с тем же «шпионом Гадюкиным».

Словом, фильм удался, а Сергей Крупенников в один момент стал известным на всю страну. Вслед за фильмом «Где это видано, где это слыхано» последовала новая работа юного актёра. Режиссёр Александр Стефанович пригласил Сергея Крупенникова на одну из главных ролей в детский музыкальный фильм «Дорогой мальчик».

В основу кинокартины легла пьеса Сергея Михалкова, рассказывающая о том, как двое мальчишек - советский пионер и сын американского бизнесмена - сообща противостоят шайке гангстеров.

Сергею Крупенникову досталась роль американского мальчика Джорджа Роб-Ронсона, а советского мальчишку сыграл Саша Елистратов. И, надо отметить, что герой Сергея смотрелся куда более привлекательнее, чем наш пионер. В нём чувствовалась живость характера, отсутствие трафаретов. Правда, озвучивать своих персонажей ни Крупенникову, ни Елистратову не довелось. За них это сделали профессиональные актёры.

Так, например, Джордж говорил голосом актрисы Ярославы Турылёвой. Впоследствии Сергей признался, что это решение режиссёра было правильным: «…если бы мы в этой картине "звучали" своими голосами, картина однозначно бы что-то потеряла. У меня мама плакала, когда Джордж в финале ленты бегает по старому кораблю и надрывно кричит: "Жо-о-ра!"... Не смог бы ребенок-актер так крикнуть...»

Фильм «Дорогой мальчик» по тому времени получился достаточно авангардным – в нём сочетались и мюзикл, и комикс, и пародия, и даже боевик. Но что-то не сложилось, и у зрителей он, как говорится «не пошёл». Как бы то ни было, а слава Сергея Крупенникова росла.

Мало кому из взрослых актёров выпада честь дважды за год попасть на обложку главного киножурнала страну «Советский экран». Сергей же побывал там – сначала на четвёртой, а затем и на первой странице. В 1976 состоялась очередная роль Сергея Крупенникова – в фильме-сказке режиссёра Игоря Усова «Весёлое сновидение, или Смех и слёзы» он сыграл главную роль 12-летнего школьника Андрюши Попова.

Его герой заболевал и во сне попадал в сказочное королевство, в котором шахматные фигуры воевали с игральными картами. В этой ленте Сергей сам озвучивал своего героя. Исключение составила лишь песня про дядю Степу. Как признавался сам Сергей Крупенников, у него совсем не было музыкального слуха, и за него спела одна девушка.

Широкая известность особо не повлияла на характер Сергея. Был момент, когда во время съёмок «Дорогого мальчика» Александр Стефанович в целях раскрепощения юного актёра посоветовал родителям делать поменьше замечаний сыну. Режиссёр не учёл, что в таком возрасте вседозволенность может привести к нежелательным результатам. Как рассказывал сам Сергей, на некоторое время его повело не в ту сторону, но окружающая школьная среда быстро поставила его на место. После нескольких стычек со старшеклассниками его задиристость ушла, и он стал куда спокойнее.

Да и родители впоследствии смогли удержать его от звёздного головокружения. Примечательный момент – когда Сергея довозили до дома на служебной «Чайке», родители всегда требовали, чтобы сына высаживали за остановку, чтобы не привлекать к нему внимания.

Ещё одной стороной популярности стали мешки писем, которые приходили Сергею. Зачастую адрес на них был неполным, но почтальоны всё равно доносили их до адресата. На некоторые отвечал сам Сергей, на другие – его мама, но ни одно письмо они старались не оставить без ответа.

В 1977 году Сергей Крупенников был приглашён на главную роль в детский телевизионный фильм режиссёра Тамары Лисициан «Волшебный голос Джельсомино». Поставленный по одноименной сказке Дж. Родари, фильм рассказывал о мальчике, обладающем удивительным голосом, способным рушить стены. Фильм был с политическим подтекстом – Джельсомино выступал против диктатора и в финале поднимал против него народ.

Надо отметить, что администрация школы всегда негативно относилась к постоянным отлучкам Сергея на съёмки. По их мнению, кино мешало учебному процессу мальчика. Хотя, как утверждал сам Сергей, учился он неплохо и даже принимал участие в некоторых олимпиадах. Тем не менее, «Волшебный голос Джельсомино» стал «последней каплей» в терпении педагогов – Сергей учился уже в восьмом классе, и надо было серьёзно задумываться о будущем.

Сотрудники киностудии прилагали всяческие усилия, чтобы убедить руководство школы в необходимости съёмок, важном политическом значении фильма. В ход шли и различные уловки, когда в школу присылались справки о том, что Сергей якобы заболел и не может приехать в Ленинград, а съёмки между тем продолжались… «Волшебный голос Джельсомино» стал последней работой Сергея Крупенникова в кино.

Еще ранее, на предыдущих фильмах, мальчик сделал для себя вывод, что кино – это не его путь. Сергею не нравилась публичность профессии, так называемая «жизнь напоказ», не нравились постоянные проблемы рейтингов и востребованности. В старших классах Сергей стал уделять серьёзное внимание учёбе, и после окончания школы благополучно поступил в Ленинградский технологический институт холодильной промышленности. После получения высшего образования, Сергей Крупенников был призван в армию. Службу он проходил на Кольском полуострове в звании офицера, занимая ответственную должность начальника продовольственной службы полка.

О том времени Сергей Крупенников вспоминал, что это была серьёзная школа, где он научился не работать, а служить, и осознать чем отличаются эти понятия. После демобилизации Сергей Крупенников начал свою трудовую деятельность в ленинградской торговой фирме «Гастроном».

Затем грянула перестройка, пришло время кооперативов, и Сергей на рубеже 80-х – 90-х основал собственный бизнес - компанию по ремонту и обслуживанию холодильников «Холодильный сервис». Всё хорошо складывалось и в семейной жизни. Сергей Крупенников женился, завел семью, у него родился сын Алексей. Когда Алексей вырос, он стал работать в фирме отца, там же трудилась и супруга Сергея. О своём киношном прошлом Сергей всегда вспоминал с лёгкой иронией, избегал тусовок, не светился на публике, словом - сторонился известности, а ещё не любил, когда его называли кумиром.

По его утверждению, первое место в его жизни занимала его семья, второе – работа. Он не любил отдыхать и говорил, что отдых выбивает его из колеи… Жизнь Сергея оборвалась внезапно и трагически.

Ночью 26 августа 2012 года он ехал на велосипеде и его сбил мотоциклист около часа ночи в Белоострове у первого озера на Александровском шоссе.

«Мой дед был сотрудником НКВД, в доме его все побаивались, а я мечтал быть на него похожим. Однако я рос на Плющихе - местечко неспокойное, бандитское, и самоутверждаться на улице я не мог, потому, как воспитан был интеллигентно.

Чтобы как-то убивать свободное время, я с пятого класса вместе с друзьями-одноклассниками ходил в театральную студию. Не могу сказать, что это мне было совсем уж не интересно.

Может быть не сам процесс лицедейства, изображения из себя кого-то на сцене, а в большей мере процесс подготовки меня все-таки привлекал. Девочки шили костюмы, мы с пацанами мастерили декорации - работать руками у меня получалось исправно, в общем, у нас была приятная, как сейчас говорят, тусовка.

А у меня была еще и личная причина ходить в студию. До нас в этом же помещении занимался кружок хореографии. Мне очень нравилась одна девочка, ей было лет 8-9, этакая маленькая принцесса, стройненькая, спинка ровненькая, и курносый носик, который она все-время задирала вверх. Я приходил пораньше, устраивался на скамейке и любовался ею. Так почти два года я за ней и наблюдал, не решаясь подойти, пока однажды, как обычно, прибежав пораньше в студию, я увидел вместо хрупких балерин нескольких крупных пацанов, занимающихся вольной борьбой.

Когда мои друзья и подруги по студии все дружно подали документы в театральные ВУЗы, а потом по очереди начали проваливаться на экзаменах, я шутки ради, за компанию с одним пацаном тоже написал заявление в ГИТИС. Собственно, я совсем не готовился, потому, что собирался поступать в Юридический, а на экзамены явился даже не причесанный.

Вышел к приемной комиссии и прочитал «Василия Теркина», которого я учил в пятом классе к школьному празднику. Представьте, это мой-то «суповой набор» с лицом Казановы читает героического Твардовского. Комиссия обалдела, а председатель спрашивает: «У вас есть еще что-нибудь?», - «Нет!», - отвечаю безразлично. «Ну, наглый ты пацан!», - заключил председатель приемной комиссии и сразу перевел меня на третий тур. Так я и поступил, играючи, а все мои друзья провалились».

Как-то "Место встречи изменить нельзя" снимали недалеко от метро "Таганская". Однажды приехали мы с Высоцким очень рано. Работа предстояла важная, должны были снять сцену, где Жеглов (Высоцкий) убивает Левченко, то есть меня.

Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: "Вить, пойдем, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу". Сели мы в его "Мерседес", сделали круг. А я ему и предлагаю: "Чего на месте-то топтаться?

Поехали на Птичий рынок. Тут рядом". Поехали. Голубей накупили. Раньше они и стоили треха за пару. Привезли мы птиц на съемочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах... падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: "Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью".
©️ Виктор Павлов

«Отец был против того, чтобы я стал актером. Потому что у него, как, впрочем, и у моей мамы, было свое мнение на сей счет. «Что это за профессия? Это проституция... — говорил он. — Мужчина подкрашивает губки, глазки и выходит на сцену. Омерзительно! Ему уже за 40, а он все мальчиков играет. Что это такое? Ты таким же хочешь быть?!» Как фронтовик, прошедший через ад войны, он не мог понять всего этого. Даже когда по радио кто-то из известных артистов читал какую-нибудь прозу, папа возмущался: «Выключи немедленно! Ненавижу! Народ голодает, а у него глотка жиром смазана...» Правда, когда спустя много лет мы приехали с гастролями Большого драматического театра в Москву, отец, посмотрев спектакль, пришел ко мне и сказал: «Беру свои слова обратно — ты занят действительно серьезным делом». Это была самая высокая похвала в моей жизни».
© Олег Басилашвили

Двадцатипятилетняя Ксения Коимчева - третий помощник капитана танкера. Еще в школе Ксения хорошо знала математику и сразу решила, что пойдет в инженерный вуз. Работа должна быть связана с морем – это тоже было сразу ясно. Затем выяснилось, что в новороссийскую «вышку», Государственный морской университет им. Ф. Ушакова, разрешили принимать девушек на плавательные специальности. Ксения сразу же поняла, что подаст документы на специальность судовождение. Ксения не понимает, почему некоторые моряки считают, что в рейсе бывает скучно. У нее все наоборот. У настоящего штурмана всегда есть работа, которую не назовешь рутиной. Вот сейчас она готовится к новому рейсу и уже распланировала его. В первые несколько недель надо будет знакомиться с приборами и оборудованием судна, потом - работа с документацией. Важно с капитаном найти общий язык, понять его требования.

На дурака не нужен нож, ему немного подпоешь...
И делай с ним что хошь...
Лаптубудибудай...дай-дай...
1 и 2 января 1976 года состоялась премьера советского двухсерийного музыкального телевизионного фильма «Приключения Буратино». Да, советского, да, это может кому-то очень не нравиться, но это клевый фильм из детства!!! А детство из памяти не вырежешь...И фильм был и есть добрый, справедливый и очень сказочный и живой. И простодушный, но свойский Буратино, и, о блондинка Мальвина:), и хитрые кот Базилио и лиса Алиса...и...даже Карабас Барабас были такими обаятельными...И эти персонажи стали частью нашей жизни...И еще! Пишу, и в голове играет прекрасная музыка из Буратино...
Сценарист Инна Веткина написала сценарий для пятисерийного мультфильма, а когда коллеги принесли его постановщику Леониду Нечаеву, тот всплеснул руками: «Я же режиссер игрового кино, а не мультипликатор!». Ему ответили: «А сегодня никто не мультипликатор. Ты запросто это сделаешь!». Нечаев, тем не менее, сценарий переписал, адаптировав его под двухсерийный игровой фильм.
По окончании съемок дирекция киностудии «Беларусь-фильм» напрочь отказалась принимать готовый фильм «Приключения Буратино». Критики негодовали: «Безобразная картина! Просто ужас! Кот без хвоста, лиса красуется в платье, Буратино откровенно издевается над пожилым Карабасом-Барабасом, немолодую черепаху катают по пруду лягушки! Сюр, а не детская сказка!» В итоге фильм выпустили на экраны только потому, что был конец года и невыполнение плана лишило бы работников киностудии квартальных премий.
Две серии «Приключений Буратино» вышли в эфир в первые дни 1976 года. Успех у фильма был ошеломительным, и даже спустя много лет картина остается одной из самых любимых сказок

❤️ Когда мне было 15, я провел месяц, работая на археологических раскопках. Как-то раз я разговорился с одним из археологов во время обеденного перерыва.

Он задавал тот тип вопросов, которые обычно спрашивают у молодых людей, чтобы «узнать тебя». Ты занимаешься спортом, какой твой любимый вид? И я ответил ему: нет, я спортом не занимаюсь, я работаю в театре, пою в хоре, играю на скрипке и пианино, раньше брал уроки живописи. И он ответил — ВАУ. Это потрясающе! И я сказал: «Ой, неет, я не очень хорош ни в чем из этих вещей!»

И он произнес нечто, что я никогда не забуду, что полностью взорвало мой мозг, потому что никто никогда ничего подобного не говорил, до этого момента: «Я не думаю, что делать что-то хорошо — это единственный смысл заниматься этим. Я думаю, ты получаешь превосходный опыт и разнообразные навыки, это все просвещает тебя и делает интересной личностью, не важно, насколько хорошо ты овладеваешь этим всем».

Признаюсь честно, это изменило мою жизнь. Потому что я ушел от провала, от того, кто не был достаточно талантлив ни в чем, чтобы заявить о себе, к тому, который занимается чем-то, потому что наслаждается этим. Я вырос в предельно успехо-ориентированной среде, переполненной мифом о Таланте, где, я думал — был лишь один мотив делать нечто — «Побеждать» в этом.
©️ Курт Воннегут – писатель.

📸 Курт Воннегут. Фотограф Джек Митчелл

У Анны Ахматовой как-то спросили, как она относится к стихотворению Осипа Мандельштама о мороженом. "Терпеть не могу! У Осипа есть несколько таких невозможных стихотворений", - ответила Анна Андреевна и назвала в числе столь же нелюбимых стихи Мандельштама о галльском петухе и гербах всех стран. Два последних напоминать вам не будем, а про мороженое давайте почитаем вместе. Тем более, что этому стихотворению в этом году 110 лет исполнилось.

«Мороженно!»
Солнце. Воздушный бисквит.
Прозрачный стакан с ледяною водою.
И в мир шоколада с румяной зарею,
В молочные Альпы мечтанье летит.
Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть, -
И в тесной беседке, средь пыльных акаций,
Принять благосклонно от булочных граций
В затейливой чашечке хрупкую снедь...
Подруга шарманки, появится вдруг
Бродячего ледника пестрая крышка -
И с жадным вниманием смотрит мальчишка
В чудесного холода полный сундук.
И боги не ведают - что он возьмет:
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой,
Сверкая на солнце, божественный лед.

В воспоминаниях младшего брата поэта, Евгения Мандельштама, находим такой эпизод: «Что ни день раздавался на улице протяжный крик «Мороженое... Сливочное... Клубничное...» и показывался ярко окрашенный ящик, установленный на двуколке, и за ним мороженщик в белом фартуке с длинной ложкой в руках. Он набирал мороженое из больших металлических банок, стоявших во льду, и раздавал пестрые кружочки покупателям».

Антон Павлович Чехов, чтобы не писать грубо «*опа» использовал в своих письмах имя Жозефина Павловна.

В академическом издании собрания сочинений Чехова было напечатано одно его письмо, где он жалуется на зимнюю жизнь в Ялте: «Здесь очень холодно, и ЖОзефина ПАвловна постоянно мерзнет».

🤣 Составители не смогли определить, кто это - Жозефина Павловна и кем она приходилась великому писателю. В том же томе было добросовестное примечание к письму: «Жозефина Павловна - неизвестная знакомая А. П. Чехова».