✏️ Из школьных сочинений 🤔

• На крыше было много голубей, человек сорок.

• На берегу реки доярка доила корову, а в воде отражалось все наоборот.

• Всех, кто мешал ему везти дрова, малюточка посылал басом.

• Есенин часто писал домой и спрашивал: "Ты жива ещё, моя старушка?"

• Катерина бросилась в реку по личному делу.

• Корова - это большое животное с четырьмя ногами по углам.

• Комсомольцы трудились день и ночь, не покладая рук, не вставая с постели.

• Когда мой друг тонул, я бросился его спасать, потому что на нем были мои плавки.

• Любовники делали императрицу Екатерину женщиной, а она их - генералами.

• Лягушка-путешественница квакнула во все воронье горло.

• На переменах мы катались по перилам с первого на третий этаж.

• В книге "Маугли" Киплинг показал нравы животных, которые царили в Индии в начале прошлого века.

• В своих юмористических рассказах великий Чехов никого не бичует и не высмеивает, а просто старается заработать денег.

• Когда к Онегину приезжали гости, он всегда с заднего крыльца садился на жеребца.

• Названием своей поэмы Грибоедов сразу даёт понять читателю, что не надо умничать.

• Очевидно даже ребёнку, что письмо Татьяны к Онегину на самом деле писал Пушкин.

• Профессия учителя самая хорошая, я её очень люблю и поэтому хочу стать доктором.

• Мне приходили в голову разные мысли, но лучшие останавливались на банке земляничного варенья.

• Я быстро стоял на одном месте.

• Буревестник восторженно предсказывает бурю, а пингвин демонстративно держится от него подальше, всем своим видом говоря: "Знаем мы эти ваши метеопрогнозы!"

• Если бы Дантес разбирался в поэзии, то не стал бы стрелять в гениального поэта, а выбрал бы для дуэли какого-нибудь графомана, и потомки были бы ему только благодарны.

• У всех млекопитающих четыре ноги и пятый хвост.

• Выбирая имя и отчество для Акакия Акакиевича, Гоголь не пожалел своего героя.

• Кот стремительно мчался на одной ноге.

• Она так испугалась, что бросилась в обморок.

• На картине изображён ученик средних лет.

• Его правая щека весело улыбалась.

• Он сел на коня и поехал пешком.

• У моего друга курносый нос, плавно переходящий в шею.

• Когда туман рассеялся, князь увидел татаро-монгольское иго.

• Мы спали, но нам не спалось.

• Мальчик облизался до ушей.

• Человеческий мозг состоит из западного и восточного полушарий

• Графиня ехала в карете с приподнятым, сложенным в гармошку задом.

• Hаташа Ростова хотела что-то сказать, но откpывшаяся двеpь закpыла ей pот.

• Гоголь страдал тройственностью, которая заключалась в том, что одной ногой он стоял в прошлом, другой приветствовал будущее, а между ног у него была страшная действительность.

• Навстречу шел отец. Девочка и собачка радостно залаяли.

• В отсутствие Онегина Татьяна часто ходила в его кабинет, где постепенно из девушки превращалась в женщину.

• Австралийский кенгуру имеет карман на животе, чтобы прятаться туда в случае опасности.

• Доярка сошла с трибуны и на нее тотчас же влез председатель.

Приехал домой, а там – повестка в армию. Пошёл в военкомат, начали меня оформлять и уже обрили налысо, но тут на медкомиссии выяснилось, что я кричу во сне.
Кажется – что за невидаль?
Но врачи признали меня негодным к службе.

Думаю, военкомат принял дальновидное решение, потому что в казарме меня бы точно придушили подушкой.

Я ведь не просто разговариваю, постанываю или покрикиваю. Я ору во весь голос. Особенно если выпью. С такой особенностью не гожусь ни в шпионы – провалю всю шпионскую сеть с явками и паролями, – ни в обычные солдаты: выдам во сне номер своей войсковой части…

Как-то довелось ехать в одном купе с народным артистом СССР Владиславом Стржельчиком, так он поутру признался: «Вы знаете, я войну прошёл, но эта ночь стала испытанием помощнее!»

© Владимир Меньшов из книги “Судьба протягивает руку”

📷️ Военнослужащие 88-го отдельного гвардейского тяжелого танкового полка фотографируются 7 мая у памятника Бисмарку в Берлине.

После объявления капитуляции Германии однополчане отправились гулять по Берлину, и среди сделанных фотографий был и снимок у знакового для Германии памятника.

🏰 В XVII–XVIII веках в Британии были такие сильные морозы, что Темза замерзала до самого дна, и ловля рыбы была невозможна. Замерзшую в лед рыбу просто вырезали.

Предприимчивые британцы тогда сделали всю Темзу от Гринвича до Вестминстера огромным рынком, где можно было найти всякие лакомства — и дичь, и мясо, и птицу! "Холодильник" создавался самой природой.
Проблему холода в домах частично решали с помощью таких кроватей, которые было легче нагреть специальной каминной грелкой, а также теплом от тел и дыхания. К тому же, спальню иногда делили с детьми, что позволяло родителям уединиться.

Но, вставая ночью, нужно было помнить о ступеньках)) Эта эпоха вошла в историю как "Малый ледниковый период".

❤️ Как актёр Василий Меркурьев спас шесть жизней и почему не считал это подвигом

Василий Меркурьев — знаменитый актёр, предложивший зрителям более семидесяти ролей в кино и множество запоминающихся образов на театральной сцене. Особенно он запомнился публике образом добродушного лесничего в сказке «Золушка». Тем не менее, в его жизни было нечто большее, чем актёрская карьера, — он и его жена Ирина Мейерхольд стали героями, спасшими шесть жизней. Однако сам Меркурьев не рассматривал свои действия как подвиг — он просто следовал своим моральным убеждениям.

Судьба актёра
Меркурьев родился в 1904 году и, вероятно, был самым удачливым из всех шести сыновей своей семьи. Остальные братья либо не дожили до старости, либо покинули страну, как, например, старший брат Евгений, уехавший за границу в 1917 году. В возрасте 16 лет Василий начал свою карьеру в театре, а уже в 20 лет дебютировал в кино. Его игра завоевала любовь зрителей — герои из фильмов «Золушка», «Небесный тихоход» и «Верные друзья» остаются в памяти поклонников. За работу в картинах «Донецкие шахтёры», «Глинка» и «Повесть о настоящем человеке» он был удостоен Сталинских премий.

На протяжении всей жизни Василий оставался предан своему делу, испытывая волнение перед каждым выходом на сцену, как юный 16-летний актёр, только начинающий путь в мир искусства. Коллеги по цеху ценили его за доброту и благородство. Даже Фаина Раневская, известная своей требовательностью, всегда отзывалась о нём с уважением и восхищением.

Именно она убедила культурные власти не снимать Меркурьева с роли лесничего, несмотря на скептицизм функционеров, полагавших, что актёр с патриотическим имиджем не должен сниматься в детских сказках.

Роль главы семьи
Василий был человеком, который оставался верен своим чувствам и профессии. Его избранницей стала Ирина Мейерхольд, дочь прославленного режиссёра Всеволода Мейерхольда. Когда актёр решил жениться на ней, многие отговаривали его, предостерегая от возможных последствий. Однако любовь для него не имела преград, и он ни разу не сожалел о выборе.

В браке у них родилось трое детей: Анна, Екатерина и Пётр. Особенно трудным оказался 1943 год, когда трагически оборвалась жизнь Всеволода Мейерхольда, а брат актёра, Пётр, также покинул этот мир, оставив за собой семью с тремя малолетними детьми. Несмотря на сложности, супруги приняли решение взять на себя ответственность за воспитание племянников, проявив тем самым доброту и человечность в трудный период.

Таким образом, жизнь Василия Меркурьева стала не только художественным наследием, но и благородным примером человеческого мужества и любви.

Советская зарплата: сколько получали граждане СССР в пересчете на современные деньги.

Путем пересчета стоимости продуктов можно определить, сколько получал трудящийся Страны Советов в переводе на наши нынешние деньги. Расчет ведется по ценам 1980 года.

Белый хлеб стоил в 1980-м 20 коп. Получится, что на зарплату в 185 руб. можно было купить 925 батонов. Если экстраполировать современную цену белого хлеба (30 руб.), то современным аналогом советской средней зарплаты станет сумма в 27 750 руб. Это значение близко отражает реальное положение дел.

Уместно провести аналогию с ценой обеда в советской столовой. В СССР полный обед из трех блюд и напитка стоил около 1 рубля, а сегодня пообедать в обычном кафе можно за 300 руб. То есть сегодняшний аналог зарплаты рабочего образца 1980 г. оценивается приблизительно в 55 500 руб.

Немаловажно и то, сколько люди тратили тогда и сейчас на разные нужды. Например, квартплата в 1980 г. составляла 2-3 руб. (примерно 1 % зарплаты), а лечение и образование было бесплатным. В наши дни только на коммунальные платежи уходит минимум 20% средней оплаты труда.

👍️ Картина «Могу ли я оставить его себе?» была создана норвежской художницей Ингебьёрг Стойва в 2016 году.

Лошадь в этой картине олицетворяет мир детской фантазии.

Как сама художница говорила: «Детство — это период, когда реальность и мечта ещё не разделены. В своих работах я стараюсь вернуть зрителя в этот мир, где всё возможно».

🤔 Милая, спокойная и почтенная еврейская дама зашла в аптеку, подошла к фармацевту и, проникновенно глядя прямо ему в глаза, сказала:
— Я хотела бы купить немного цианида....
— Зачем вам нужен цианид?!
— Чтоб отравить моего мужа... Глаза аптекаря округлились, и он воскликнул:
— Господи помилуй! Я не могу дать вам цианид, это противозаконно! Я потеряю свою лицензию! Вас посадят в тюрьму и меня тоже! Нет, не продам, ни за какие деньги!!!
Дама полезла в сумочку и достала фотографию мужа в постели с женой аптекаря.
— Мадам! Так бы сразу и сказали, что вы по рецепту!

✏️ Из школьных сочинений 🤔

• На крыше сидело около сорока голубей.
• На берегу реки доярка доила корову, а в воде все отражалось в обратном порядке.
• Всем, кто мешал ему везти дрова, малюточка отвечал низким голосом.
• Есенин часто писал домой и спрашивал: "Ты ещё жива, моя старушка?"
• Катерина бросилась в реку по личным причинам.
• Корова — это крупное животное с четырьмя ногами, расположенными по углам.
• Комсомольцы работали день и ночь, не покладая рук и не вставая с постели.
• Когда мой друг начал тонуть, я бросился спасать его, потому что он был в моих плавках.
• Любовники сделали императрицу Екатерину женщиной, а она их — генералами.
• Лягушка-путешественница квакнула во всех вороньих горлах.
• На переменах мы скатывались по перилам с первого этажа на третий.
• В книге "Маугли" Киплинг показал повадки животных, которые были в Индии в начале прошлого века.
• В своих юмористических рассказах великий Чехов никого не осуждает и не высмеивает, а просто пытается заработать деньги.
• Когда к Онегину приходили гости, он всегда выходил с заднего крыльца и садился на жеребца.
• Название своей поэмы Грибоедов сразу даёт понять читателю, что не нужно умничать.
• Даже ребёнку понятно, что письмо Татьяны к Онегину на самом деле написал Пушкин.
• Профессия учителя — самая хорошая. Я её очень люблю и поэтому хочу стать доктором.
• В голову приходили разные мысли, но лучшие останавливались на банке земляничного варенья.
• Я быстро стоял на одном месте.
• Буревестник восторженно предсказывает бурю, а пингвин демонстративно держится от него подальше, всем видом показывая: "Мы знаем ваши метеопрогнозы!"
• Если бы Дантес понимал поэзию, он не стал бы стрелять в гениального поэта, а выбрал бы для дуэли какого-нибудь графомана, и потомки благодарили бы его за это.
• У всех млекопитающих четыре ноги и пятый хвост.
• Выбирая имя и отчество для Акакия Акакиевича, Гоголь не пожалел своего героя.
• Кот мчался стремительно на одной ноге.
• Она так испугалась, что упала в обморок.
• На картине изображён ученик средних лет.
• Его правая щека весело улыбалась.
• Он сел на коня и поехал пешком.
• У моего друга курносый нос, который плавно переходит в шею.
• Когда туман рассеялся, князь увидел татаро-монгольское иго.
• Мы спали, но нам не хотелось спать.
• Мальчик облизался до ушей.
• Человеческий мозг состоит из западного и восточного полушарий.
• Графиня ехала в карете с приподнятым и сложенным в гармошку задом.
• Наташа Ростова хотела что-то сказать, но открывшаяся дверь закрыла ей рот.
• Гоголь страдал от тройственности, которая выражалась в том, что одной ногой он стоял в прошлом, другой приветствовал будущее, а между ног у него была страшная действительность.
• Навстречу шёл отец. Девочка и собачка радостно залаяли.
• В отсутствие Онегина Татьяна часто заходила в его кабинет, где постепенно из девушки превращалась в женщину.
• Австралийский кенгуру имеет карман на животе, чтобы прятаться в нём в случае опасности.
• Доярка сошла с трибуны, и на неё сразу же взошёл председатель.

Бандиты не могли его подстрелить – считали заговоренным и за глаза называли волкодавом.

Он и впрямь охотился на криминальных «волков» – обезвредил банды: «Черная кошка», «Одесский Тарзан» и «Додж ¾». Увековечили же память опера Давида Курлянда в сериале «Ликвидация» – именно с него списан образ Гоцмана, сыгранного Машковым.

Без криминала история Одессы была бы неполной – даже знаменитое выражение «Одесса-мама» обязано произошедшему здесь крупнейшему в СССР ограблению банка, после которого город стали называть «мамой» преступности.

Центром одесского преступного мира была Молдаванка – настоящий конвейер по производству криминальных авторитетов, место, где преступный бизнес передавался по наследству. Но не все рожденные здесь готовились к криминальной жизни сызмальства – некоторые, наоборот, вставали на путь борьбы с преступностью.

Одним из таких был Давид Михайлович Курлянд, заслуживший авторитет не только среди правоохранителей и горожан, но и среди самих уголовников, уважавших его за честность и верность данному слову. Бывало, что после общения с ним даже матерые рецидивисты становились на путь исправления – причем Курлянд добивался этого без всяких угроз и насилия, одним лишь словом. Будучи всегда доброжелательным, он свято чтил закон, став настоящей грозой уголовников и получив от них прозвище Одесский волкодав.

Именно Давид Курлянд – сотрудник одесского уголовного розыска – послужил одним из прототипов образа Давида Марковича Гоцмана в сериале «Ликвидация».

Давид Курлянд родился в 1913 году на Молдаванке, где в свое время поселились после переезда из Вильнюса его родители. Отец по профессии был печником-строителем, мать же воспитывала троих детей, младшим из которых был Давид.

Вслед за его рождением грянула Первая мировая, затем революция и Гражданская война – голод и смерть были частыми спутниками детских впечатлений Давида. И без того бедственное положение семьи омрачилось смертью отца – мать не могла прокормить троих детей и в итоге отдала младшего Давида в детский дом.

«Мне было семь лет, – вспоминал Курлянд, – когда я оказался в одном из детских домов, где находился в период с 1920 по 1922 годы. И только после окончания Гражданской войны, когда старший брат был демобилизован из Красной армии и вернулся домой, он забрал меня из детского дома».

Давид пошел по стопам отца и устроился помощником печника. Потом закончил школу фабрично-заводского ученичества и пошел на производство сапожником, в свободное время подрабатывая кладкой печей на заказ. Затем последовали комсомол и вступление в народную дружину, а вскоре – и в специальную группу при ней, уже активно помогавшую милиции обезвреживать опасных преступников.

Инициативного Курлянда там заметили и направили по комсомольской путевке служить в милицию – в уголовный розыск. Так в 1934 году Давид стал помощником оперуполномоченного.

Бандиты не давали покоя гражданам, а те, в свою очередь, нескончаемым потоком шли в милицию. В отличие от многих своих коллег, Курлянд не ограничивался формальным протоколом. Он проникался сочувствием к пострадавшему, буквально брал того за руку и шел с ним на место преступления.

Первые же месяцы работы показали его талант к розыскному делу: сочетание интуиции и особого, душевного подхода позволяли Давиду раскрывать дела моментально. За несколько лет Курлянд прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного, планировавшего сложные операции по обезвреживанию банд.

Сам Давид во время каждого захвата был в первых рядах – правоохранители неминуемо несли потери, но Курлянда бандитские пули словно обходили стороной. Из-за этого преступники считали его заговоренным, а вскоре наградили и прозвищем Одесский волкодав.

«Давил» бандитов Курлянд действительно беспощадно, но «без подстав», за дело, открыто и по закону. В ходе одной из операций по задержанию преступника его застала и весть о войне. На протяжении двух с половиной месяцев он защищал свой родной город от фашистов, пока его насильно не эвакуировали на одном из последних суден, уходивших с войсками из города.

Тогда, вместе с почти стотысячной группировкой войск, эвакуации подлежали и ценные трудовые кадры. Уезжать Курлянд не хотел, но без него на судно не брали его жену и сына. При этом ни мать, ни сестру забрать не дали – оставшихся в городе, их расстреляли фашисты.

Курлянда откомандировали в Узбекистан, где он служил замначальника республиканского угрозыска. Его отозвали только в марте 44-го – в это время советские войска подходили к Одессе, и Давид принял участие в освобождении родного города.

Вечером 9 апреля 1944 года он вошел в Одессу вместе с войсками Красной армии. На следующий день город праздновал свое освобождение, но криминогенная обстановка была такова, что Давиду Михайловичу и его коллегам отмечать было некогда.

В городе и окрестностях орудовали банды диверсантов, сформированные перед отступлением немецкой и румынской армиями с целью дестабилизации жизни города. К тому же никуда не делись и местные уголовники, более чем нахально пользовавшиеся ситуацией. Так, буквально через десять дней после освобождения от фашистских захватчиков одесситы с негодованием читали объявление, расклеенное на улицах города: «Граждане! Ваше хождение по городу – с 8 утра до 20 часов вечера, а с вечера до 8 утра – наше». Объявление подписала банда «Чёрная кошка».

Ведь как только сгущались сумерки, в Одессе начинались грабежи, убийства, налеты и ограбления. Город вымирал по вечерам: люди боялись выходить на улицы. Помимо «Черной кошки» город терроризировали банды «Додж 3/4», «Одесский Тарзан» и другие.

Однако за относительно короткое время порядок в городе был наведен, члены банд выловлены, а их главари, оказавшие сопротивление, уничтожены. Занимались этим в основном сотрудники уголовного розыска. В частности, обезвреживанием «Черной кошки» и захватом ее главаря занимался лично Курлянд. Что касается ликвидации преступников в Одессе под руководством маршала Жукова, то такая операция под кодовым названием «Маскарад» действительно проводилась, но большинство сведений о ней до сих пор засекречено.

В 1960-м Курлянд был назначен заместителем начальника отделения уголовного розыска Одесской области. При этом вместе с семьей он продолжал жить в коммунальной квартире – пользоваться должностью Курлянд не умел.

В его понимании закон был один для всех. Сверху же ему, возможно, давали понять, что это не так – не проработав в новой должности и трех лет, Курлянд вышел на пенсию. Но и тогда он продолжил консультировать бывших коллег. Кроме того, читал лекции в Одесской школе милиции и собирал в архивах материалы о подвигах своих товарищей по оружию. Многие из его публикаций находятся в музее истории ОВД Одессы. Там же находится и дневник воспоминаний, в котором Давид изложил самые значимые из расследованных им дел. Каждому такому делу Курлянд дал оригинальное название: «Оборотень», «И оружие не помогло», «Случайное задержание», «Неудавшаяся гастроль», «Импортный макинтош», «Яшка-Китайчик», «18-летний губернатор» и другие.

Это не столько мемуары, сколько зафиксированный опыт, который он хотел сохранить для будущих поколений.

Давид Курлянд умер в 1993 году от инфаркта. Всеобщая известность пришла к нему посмертно почти через 15 лет – после премьеры телесериала «Ликвидация», главный герой которого был во многом списан с него.
Алексей Викторов

Давид Курлянд — реальный прототип Гоцмана из сериала «Ликвидация»

В Афганистане, возле дороги у тоннеля Саланг, на высоте 3000 метров над уровнем моря, стоит гранитный камень с вырезанной звездочкой и надписью: «Мальцин Сергей В. 1965—85». Этот памятник остался нетронутым, несмотря на то что после вывода советских войск многие памятники были разрушены и осквернены. За ним регулярно ухаживают, охраняют и благоустраивают.

Сергей Мальцин был обычным двадцатилетним парнем из Нижегородской области, который служил водителем армейского грузовика и часто ездил через опасный перевал Саланг. Однажды, когда он выезжал из тоннеля, он заметил, что на него на полном ходу мчится автобус, в котором находились десятки мирных афганцев, в основном дети. Время поджимало, и в случае столкновения автобус мог упасть в пропасть. Сергей, сделав резкий поворот, направил свой грузовик в стену скалы, чтобы избежать столкновения. Его машина разбилась, но дети в автобусе остались невредимы. Он понимал, что это были последние секунды его жизни.

Памятник установлен в том месте, где Сергей погиб. Недавно там установили трубу для подачи воды, которая превращается в фонтанчик в теплое время года.

Афганские водители часто останавливаются у памятника, пьют воду, восстанавливают силы и вспоминают подвиг этого советского солдата, который ценой своей жизни спас несколько десятков человек.

❤️ Βасилий Лановой: «Β 70-х годах рeжиссёр Κармeн пригласил мeня озвучивать 20-сeрийный докумeнтальный фильм «Вeликая Отeчecтвeнная», гдe впeрвыe прозвучали иcтинныe цифpы наших cтpашных пoтepь.

Πoмню кpупный план людeй pазных вoзpаcтов, которые отпрaвлялиcь нa фронт из блокaдного Ленингрaдa, и cловa: «Вглядитеcь в эти лицa. Зaпомнитe их. Ηикто из этих людeй нe вepнётcя живым…» Я нaчинaл oзвучивaть и… нe мoг cдeржaть cлёз. Πрихoдилocь ocтaнaвливaтьcя. Лишь чeрeз нeдeлю я нaучился спpaвляться с комом в гоpлe и подступaющими слeзaми»

Очeнь нe хвaтaeт Вacилия Сeмёнoвичa! Очeнь. Сильный чeлoвeк. ЧΕЛОВΕЧИЩΕ. Никтo нe забыт ничто нe забыто. Кто забудeт прошлоe у тeх нeт будущeго. Помним вас, лeгeнда!

❤️ Интересная история, которую рассказал Аркадий Вайнер.

История о том, как Владимир Высоцкий просил у него роль Жеглова:
— Я пришёл застолбить Жеглова! Никто вам не сыграет Жеглова так, как я его сыграю!
А у меня печень разболелась, и вообще, характер достаточно ехидный, я и говорю ему:
— Ну уж, так и никто…
— А кто сыграет?!
— Ну, начнём с Николая Губенко. Мужественный, красивый, пластичный, талантливый… Чем плохой Жеглов?
— Ты знаешь, ты прав, он замечательный актёр…
— Ну, а вот сейчас бушует повсюду новая звезда
— Серёжа Шакуров — такой красивый, такой обаятельный, чем не Жеглов?
— У-у-у! И его я забыл… И он сыграет Жеглова…
Тут я сел на стул, потому что ещё ни от одного артиста в жизни не слышал, что он может предположить, будто кто-то сыграет его роль лучше него… Высоцкий постоял, перекачиваясь с ноги на ногу…
— Да, он сыграл лучше бы…
И тут же…
— Но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю…
Тут я расхохотался, обнял его…
— Конечно, Володя, нет вопросов!

Реликварии с мощами святых и почему так была распространена живопись в средние века.

В средние века были очень распространены ларцы, в которых хранили мощи святых. Они назывались реликварии.

Простой простолюдин мог прикоснуться к ним в церкви, а богатые и знатные имели возможность заказывать у известных мастеров и хранить у себя во дворцах. В реликвариях хранились части тела святого, а сам ларец обычно расписывали изображениями из жизни святого. Делалось это не просто так! Средневековье — это время, когда грамотными были единицы, а доносить волю государя и церкви, воспитывать подданных можно было только через изображение. Папа Григорий Великий (590–604) писал, что изображения — это «писания для простецов».

Остановлюсь на изображении одного из ларцов, история которого мне показалась более чем интересной.

Ларец-реликварий святой Валерии — покровительницы Аквитании. Если рассматривать роспись данного ларца слева направо, то, даже не зная текста Библии, мы можем узнать историю этой женщины. Произошло это на территории сегодняшней Сирии. Являясь христианкой, она получила от наместника Рима предложение стать его супругой, а в случае отказа он грозился ее казнить. Не желая принимать язычество, она отказала ему. Тогда грозный правитель приказывает казнить ее, отрубить голову. Палач производит казнь, но происходит чудо. Валерия подхватила свою упавшую голову и принесла ее к алтарю, за которым служил литургию святой Марциаль.

Вся жизнь того времени была пронизана верой в чудеса, и данная история была действительностью того времени.

© Валерий Кругликов, 2025
"PRO History | История"

1851 год. В семье уральского купца Кобелькова родился сын которого назвали Николаем.

Сначала родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног. Несмотря на врождённые дефекты мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.

К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем. За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы. В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.

В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей. В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.

В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.

Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене. Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества

Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:

— Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!

Слышу — кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда — очень уж увлекся игрой. И тут мне хлопают по плечу и просят:

— Оставь.

Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:

— Свои надо иметь.

Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.

— Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!

— Ну, Дуров, пойдем — хватит.

Оборачиваюсь — директор школы! Спускаемся в кабинет.

— Мерзавец, — говорит он мне, — ты что куришь?

— «Беломор», — отвечаю.

— Дай сюда!

Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.

— Сколько тебе денег дает мать на день?

Не помню уж сейчас всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.

— А сколько стоит «Беломор»? — спрашивает.

Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.

— Негодяй! — говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». — Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!

Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно». Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!

Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог.

©️ Лев Дуров, Из книги «Грешные записки»

🤔 Настоящий опричник.

Не много осталось портретов русских людей XVII века, этотодин из них. Григорий Иванович Микулин, дворянин, опричник, в 1600–1601 годах возглавлял посольство от Бориса Годунова к Елизавете Тюдор.

Неизвестный английский художник не стал писать Микулина в полный рост и сосредоточился на лице посла, умном и серьезном.

💬 Я думаю, это самая важная фотография в истории человечества. Это снимок планеты Земля с расстояния 6 млрд км, сделанный зондом Вояджер-1 в 1990 году.

Позже под впечатлением этого снимка физик Карл Саган написал:
"Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая «суперзвезда», каждый «величайший лидер», каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь - на соринке, подвешенной в солнечном луче.

Земля - очень маленькая сцена на безбрежной космической арене. Подумайте о реках крови, пролитых всеми этими генералами и императорами, чтобы, в лучах славы и триумфа, они могли стать кратковременными хозяевами части песчинки. Подумайте о бесконечных жестокостях совершаемых обитателями одного уголка этой точки над едва отличимыми обитателями другого уголка. О том, как часты меж ними разногласия, о том, как жаждут они убивать друг друга, о том, как горяча их ненависть.

Наши позёрства, наша воображаемая значимость, иллюзия о нашем привилегированном статусе во вселенной — все они пасуют перед этой точкой бледного света. Наша планета — лишь одинокая пылинка в окружающей космической тьме. В этой грандиозной пустоте нет ни намёка на то, что кто-то придёт нам на помощь, дабы спасти нас от нашего же невежества.

Земля - пока единственный известный мир, способный поддерживать жизнь. Нам больше некуда уйти - по крайней мере, в ближайшем будущем. Побывать - да. Колонизировать — ещё нет. Нравится вам это или нет - Земля сейчас наш дом.
Говорят, астрономия прививает скромность и укрепляет характер. Наверное, нет лучшей демонстрации глупого человеческого зазнайства, чем эта отстранённая картина нашего крошечного мира. Мне кажется, она подчёркивает нашу ответственность, наш долг быть добрее друг с другом, дорожить и лелеять бледно-голубую точку - наш единственный дом."

📽️ Михаил Ульянов.

«Когда Юрий Николаевич Озеров впервые предложил мне сниматься в роли маршала Жукова, я, почти не колеблясь, отказался, потому что понимал - Жуков слишком любим, слишком знаем народом, и брать на себя такую ответственность я побоялся. Юрий Николаевич заметил: "Жаль-жаль, потому что, когда я сказал Георгию Константиновичу, что играть будет Ульянов, он ответил: "Ну что ж, я этого актера знаю. Вполне вероятно, что он может справиться с такой задачей".

Я не знаю, был ли это режиссерский прием или правда, но на меня эти слова подействовали очень ободряюще. Ну, раз сам Георгий Константинович считает, что мне можно взяться за эту роль, то, может быть, мне и следует взяться за нее.
Пробы грима большой радости мне не принесли, хотя и заставили поверить в то, что при некоторых ракурсах есть отдаленное сходство. Впоследствии я понял, что это далеко не самое важное - быть внешне похожим на историческое лицо.
Важнее другое - суметь передать образ, каким тот или иной исторический деятель запечатлелся в народной памяти. И тогда несущественно - абсолютно точно ты похож на него или только отдаленно.

И мы приступили к съемкам картины "Освобождение", которые длились шесть лет. Шесть лет с разными промежутками я снимался в роли Георгия Константиновича Жукова.

Как я работал? Никакой особой работы или каких-то особых поисков не было. Начали мы с грима. Поставили фотографию перед собой и вместе с гримером стали лепить щеки, стали подбривать волосы, стараясь угадать облик фотографически. Потом мы отказались от этого, потому что налепленные щеки и подбритые волосы не очень много давали сходства, а что-то живое уходило. И в конечном счете меня оставили со своим лицом, с тем, которое мне природа и мама подарили.

Естественно, я много читал о Жукове (его книга тогда еще не была написана), смотрел кино- и фотодокументы.

Драматургического материала на роль Жукова в этой колоссальной эпопее отпущено было немало, но он был однообразен. По существу, ему была придана служебная функция. Понять это можно, принимая во внимание грандиозность задачи, стоявшей перед фильмом, но сыграть надо было характер Жукова, опираясь на эти скупые возможности. Как показать в этих условиях его многогранность?

Вот тогда-то я впервые подумал, что важно найти в характере Георгия Константиновича доминирующую черту. Какая же эта главная черта? В народе во время войны о нем ходили легенды как о человеке непреклонной воли, железного характера. Значит, надо создать тот образ, который помнят в народе. Я отлично понимал, что играю не Жукова в буквальном смысле этого слова, не Георгия Константиновича во всем многообразии этого характера и этой судьбы (взлеты его были до самой высочайшей вершины, и сложные периоды в его жизни тоже были), а играю некое распространенное о нем представление. Да мне бы и не удалось сыграть его полководческий талант, широту его стратегических замыслов, для этого нет драматургического материала. И вообще это, пожалуй, невозможно. А вот его непреклонность, его решительность, его не знающую преград силу сыграть можно.
Короче говоря, я стремился, как говорили раньше в театрах, поймать правильный тон роли.

Эта найденная тональность настраивает и зрителя на правильное восприятие работы, заставляя прощать мне и непохожесть и, может быть, не совсем выдержанную историческую точность или какие-то другие условности.
Надо сказать, что я снимаюсь в роли Жукова уже двадцать лет. У меня были более удачные работы и менее удачные, но они зависели не от того, что я хуже или лучше играл (все равно найденную тональность я держу все двадцать лет),- мое исполнение зависело от уровня драматургии.

Ну, скажем, я считаю, что одна из самых точно выражающих характер Жукова картин - это "Блокада", где Жуков проявлен драматургически и литературно Чаковским очень выпукло, четко и определенно. Его необычайная целеустремленность, какая-то стальная собранность, всесокрушающая воля раскрыты очень выигрышно.

Говорят, что Георгий Константинович в жизни был очень спокойным и мягким человеком. Но, к великому моему сожалению, я могу судить об этом только с чужих слов, потому что не воспользовался естественным правом актера, который собирается играть живущего героя, на знакомство с ним.

Когда начали снимать "Освобождение", Г.К. Жуков был тяжело болен, и, понятно, речи не могло быть о встрече. А потом, когда он выздоровел, из-за потока ежедневных дел я все откладывал возможность встречи на завтра, да и боялся побеспокоить. А "завтра" и не вышло. Только цветы к гробу Г.К. Жукова я успел положить. Как я мучительно ощущаю невозвратимость этой возможности встречи! Как горько сожалею о том, что жил рядом с легендой, имел возможность подойти к ней близко и не сумел этого сделать!

В фильме "Блокада" роль Жукова невелика, но она написана очень емко, сгущена, сфокусирована на главном. А в "Освобождении" есть развитие этого характера в поступках в первые дни войны, во время Курской дуги и вплоть до Берлинской операции.

Мне думается, что кино обладает поразительным свойством - соединять актера внутренне с исторической личностью, в роли которой он снялся. И оно так плотно связало меня со всем обликом Георгия Константиновича Жукова, что вопрос о том, похож я или не похож на него действительно, забот и хлопот ни зрителю, ни мне уже не доставляет.

Есть условие игры, по которому зритель знает и я знаю, что вот я, Ульянов, в этот период времени играю Жукова, и, значит, все остальные сложности, если можно так сказать, подразумеваясь, заранее отвергаются. И я всячески стараюсь в каждом следующем появлении в роли Жукова не терять вот этого главного настроя.
Народное мнение - справедливое, нелицеприятное. Известно, что и в минуты для Георгия Жукова победные, звездные и в минуты тяжелые народ его не забывал, народ его не предавал, народ ему не изменял. Когда после большого перерыва Жуков появился в Большом театре, раздался гром аплодисментов и весь зал встал. Разве это не выражение любви не погасшей, не прошедшей?

Поэтому мое положение как актера в этом смысле было очень серьезным и очень ответственным. С народом шутки плохи. Обидеть его чувства, оскорбить их или, скажем, принять на свой счет любовь, которая ко мне никакого отношения не имеет, а вся направлена на великого полководца, я не смею ни на йоту. Повторяю: характер Жукова во всей его полноте и всю его биографию мне не дано сыграть. По всей вероятности, это удастся кому-то еще потом, в будущем.

Думается, наиболее точно, наиболее многомерно облик Георгия Константиновича воссоздан в картине "Маршал Жуков. Страницы биографии".

В этой документальной ленте, в которой я принимаю участие уже просто как актер Ульянов - веду это повествование, довольно явственно, доказательно и мотивированно показано, в чем, собственно, секрет обаяния, в чем секрет воздействия, в чем магнетизм этого человека. Тому, кто посмотрел эту картину, не может не стать совершенно очевидно, что у Жукова огромный воинский талант сочетался с трезвым русским умом, смекалкой и уверенностью в своих силах. Уверенностью, а не самоуверенностью. Это глубоко разные вещи.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я закончил сниматься в картине "Битва за Москву". В этом событии, как известно, роль Георгия Жукова была исключительно серьезной. Доминирующей. Недаром он сам считал, что наиболее памятная битва для него - битва за Москву, когда решалась ее судьба, так как наша столица была в какой-то период в буквальном смысле этого слова открыта. Он так говорит об этом: "Была ли у немцев возможность войти в Москву? Да, такая возможность в период 16, 17, 18 октября была".

И вот в этой картине образ маршала проявляется во всем его волевом начале. Ведь именно он взял на себя всю полноту ответственности за оборону Москвы, которая была поначалу организована слабо. Только вовремя переброшенные сибирские дивизии стабилизировали положение, что и дало возможность начать 6 декабря 1941 года контрнаступление, которое закончилось разгромом немцев под Москвой. Но я думаю только одно: что образ Георгия Жукова еще будет создан во всей многомерности и драматизме его судьбы. Не в наше, может быть, время, но будет картина, уже художественная картина, и, может быть, не односерийная,- "Маршал Жуков" или "Генерал Жуков". Есть же произведения, в центре которых образы Кутузова, Суворова. Я считаю, в той идеологической борьбе, которую мы ведем, необычайно важно чаще вспоминать наших героев, самых достойных сынов России.

Как-то, будучи в Польше, я попал с трудом на американскую картину "Двенадцать проклятых" или "Двенадцать паршивых" - что-то в этом роде. История двенадцати американских солдат, выполняющих смертельно опасное задание. Весьма средняя картина, а зал полный, потому что ловко завернута не такая уж свежая конфетка в очень яркую бумажку. Смотрят и удивляются - какие бравые парни эти солдаты.
А несколько лет назад я видел в Париже тоже американскую картину "Генерал Паттон". Опять все лихо, складно и победно: характер острый, сюжет закрученный. И как-то мне стало обидно: а где же русский-то солдат, который проявлял чудеса, немыслимые чудеса храбрости, лихости и мужества?

Где же художественные фильмы о генерале Жукове, о Рокоссовском, о Черняховском, о Коневе? Почему мало вот таких наших картин на мировом экране?

Не сомневаюсь, что картина "Генерал Жуков" шла бы с не менее захватывающим интересом в Париже, Лондоне, Вене, чем "Генерал Паттон". Я своими глазами видел, с каким жадным интересом смотрели "Освобождение" в Индии, Непале, Йемене, Австрии - везде, где мне пришлось побывать с этой лентой.
Слов нет, в последнее время появилось несколько первоклассных документальных картин о войне - "Великая Отечественная..", "Зима и весна 45-го", "Всего дороже" и другие. Но нужны и художественные фильмы о войне, сделанные с такой же мерой правды и достоверности.

Однажды в Вене меня больно ударила одна встреча. Я был там на премьере "Освобождения" в те дни, когда отмечался праздник Победы. К памятнику советскому солдату представители посольства возлагали венки, вокруг стояли полицейские. Идет группа с

МЫ В ГЕРМАНИИ. ВОКРУГ НАС ЖЁНЫ И ДЕТИ, ОТЦЫ И МАТЕРИ ТЕХ СОЛДАТ, КОТОРЫЕ ЕЩЁ ВЧЕРА ШЛИ НА НАС С ОРУЖИЕМ В РУКАХ...
Совсем недавно эти люди в панике бежали, заслышав о приближении советских войск. Теперь никто не бежал. Все убедились в лживости фашистской пропаганды. Все поняли, что советского солдата бояться нечего. Он не обидит. Наоборот, защитит слабого, поможет обездоленному. Фашизм принёс немецкому народу позор, несчастье, моральное падение в глазах всего человечества. Но гуманен и благороден советский солдат. Он протянул руку помощи всем, кто был ослеплён и обманут. И это очень скоро поняли немцы. Стоило войскам остановиться на привал, как у походных солдатских кухонь появлялись голодные немецкие детишки. А потом подходили и взрослые. Чувствовали, что советские солдаты поделятся всем, что они имеют, поделятся с русской щедростью и с отзывчивостью людей, много испытавших и научившихся понимать и ценить жизнь.
© Константин Рокоссовский

Однажды на съемочной площадке кто-то сказал Игорю Старыгину: “Как же вы здорово сыграли”. А он просто без пафоса ответил: “Я не играю, я живу”.

И в этом был главный секрет его актерской магии, ставшей ключом к бешеной популярности, а затем и к горькому забвению.

В конце 60-х в его героя - голубоглазого пижона Костю Батищева, влюбились все школьницы Советского Союза.

Когда ему доставались роли аристократов, зрители верили, что Старыгин и в самом деле дворянских кровей. Он был избалован славой и любовью зрителей, им восхищались, его обожали миллионы женщин. Было время, когда его называли советским Аленом Делоном, и многим казалось, этот томный красавец живет, не зная печали.

Но на самом деле его жизнь была полна разочарований, а сам он себя до последних дней так и считал непонятым, непринятым отечественным кинематографом. Игоря Старыгина в первую очередь вспоминают благодаря образу Арамиса - утонченного красавца-мушкетера. Хотя эта роль могла ему и не достаться.

Фильм снимался по заказу Гостелерадио. А с актером как раз незадолго до этого случился скандал на телевидении.

Старыгина поставили перед фактом: он утвержден ведущим популярной программы “Артлото”. Игорь поинтересовался: -А что с прежним ведущим? -Он нам надоел, и вы его замените.

Старыгин хлопнул дверью и ушел со встречи. После этого моментально оказался в черном списке. Путь в кино и на телевидение, казалось, был закрыт.

Так что режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу велели найти другого исполнителя на роль Арамиса. Но режиссер своего добился. И актер получил роль, которая должна была стать для него звездной. Тогда многие из коллег ему завидовали. Однако годы спустя насмешливо стали называть вечным Арамисом, актером одной роли.

Достигнув вершины славы тогда, он оказался забыт на долгие годы.

Весной 2009 года Старыгин впервые набрал актерский курс в институте театрального искусства, рекламы и шоу-бизнеса. К зимней сессии он планировал поставить со студентами “Ревизора”. Волновался, тщательно готовился к каждому занятию.

Своим подопечным он сразу заявил: - Я не обещаю, что сделаю из вас великих актеров, но я хочу, чтобы вы стали интеллигентными людьми.

Старыгин не шутил, когда говорил студентам, что сделает из них интеллигентных людей. Для актера это были не пустые слова.

На экране он часто выглядел как настоящий аристократ, но это благородство не было наносным, искусственным. Хотя актер был отнюдь не голубых кровей. Мать работала продавцом в театральной кассе. Отец, гражданский летчик, оставил семью, когда Игорю исполнился всего год и никогда не искал с сыном встреч.

Впрочем, мальчик не ощущал себя брошенным. Бабушка и мама горячо любили его. Он рос в Москве, но на летние каникулы Игоря отправляли к родственникам в город Ряжск Рязанской области, где ребенка лелеяли сестры матери, души не чаявшие в племяннике. С детства Игорь отличался природным изяществом, но уже с юных лет будущий актер начал переживать из-за своей внешности.

“Какая прелестная у вас девочка”, - с умилением говорили прохожие, когда мама шла по улице с маленьким сыном. Белые кудрявые волосы и синие глаза приводили всех в восторг.

А он, краснея от негодования, кричал: - Я мальчик, я мальчик!

В старших классах переживаний по поводу внешности только прибавилось. Когда Игорь с друзьями отправлялся в парк имени Горького, он рисовал маминой косметикой синяки под глазами, чтобы выглядеть хоть чуточку мужественно.

В школе Старыгин занимался в театральном кружке. Но всерьез о профессии актера не думал. Собирался поступать в МГУ на юридический факультет. Однако экзамены в театральном институте начинались раньше и друзья уговорили Игоря вместе с ними за компанию поступать в ГИТИС.

Только Старыгин оказался единственным из всей компании, кто вступительные экзамены сдал удачно.

В 1968 году на выпускном курсе он блеснул в роли Хлестакова. Вся Москва ходила в ГИТИС смотреть молодого актера, хотя тогда в столице одновременно шли еще четыре постановки “Ревизора”, где играли Юрий Соломин и Вячеслав Невинный. Но на фестивале “Театральная весна” именно 22-летнего Старыгина признали лучшим Хлестаковым.

Еще во время учебы в ГИТИСе Игорь начал сниматься в кино. Все получилось само-собой. Вместе с другом они слонялись по студии и, открывая двери, нахально спрашивали: Вам актеры не нужны? Вот так Игоря заметил режиссер Ростоцкий и утвердил на роль старшеклассника Кости Батищева в своем новом фильме “Доживем до понедельника”.

В течении последующих 25 лет Старыгин снимался почти без перерыва. К сорока годам на счету актера были десятки ярких ролей.

Невероятно популярным актера сделала и роль Микки в фильме “Адъютант его превосходительства”. Старыгин шутил, что были отсняты тысячи метров пленки, а ему досталось всего 37. Но его начали узнавать.

Старыгин был словно создан для ролей военных, одинаково убедительно играя как белогвардейских, так и советского командира подводной лодки. Юнгвальд-Хилькевич не прогадал, пригласив Старыгина на роль Арамиса.

Режиссер долго искал актера на эту роль. Помог Михаил Боярский, вспомнив удивительно интеллигентного артиста из фильма “Доживем до понедельника”. Их ансамбль сложился мгновенно. Актеры не расставались и после команды: “Стоп. Снято”.

Картина стала кинохитом. Все актеры, исполнявшие главные роли превратились в любимцев страны. Казалось, карьера Старыгина складывается как нельзя лучше. Актера засыпали приглашениями на роли романтических героев, а он видел себя в гораздо более сложных образах.

Но таких предложений не было. В последние годы жизни актер не был избалован предложениями. Он играл два спектакля в антрепризе, появлялся в небольших ролях в детективных сериалах.

Но даже находясь на пике своей популярности, Старыгин не был по-настоящему счастлив. Свою душевную боль он долгие годы скрывал ото всех.

Я знал, что у него не все в порядке на сердце, на душе. Была какая-то печаль постоянная. Он не раскрывал своих карт. Но он всегда был подавлен. Тяжесть была какая-то на сердце.

Михаил Боярский.

Старыгин с горечью признавал, что внешность, которая сделала его признанной звездой, одновременно оказалась и ловушкой. Актер стал заложником образа романтического красавца.

Смогли же Тихонова снять по другому, почему меня не могут? -раздражался актер, когда в очередной раз видел фильм “Дело было в Пенькове”. -Красавца с аристократической внешностью сняли в роли тракториста. Я же совсем не герой-любовник, я характерный актер, причем комедийный.

Он чувствовал, что просто не нашел своего режиссера. Впервые он осознал, что его внешность не совсем подходит под каноны советского кинематографа в 1967 году, когда дебютировал в военной драме “Возмездие”. Молодому актеру досталась крошечная роль адъютанта. В одной сцене он должен был молча сидеть за столом с другими солдатами. Но режиссер вдруг решил, что Игорь чересчур выделяется своим дворянским лицом. И чтобы как-то оправдать подобного героя, попросил Старыгина прочитать в кадре стихи.

Старыгин очень обрадовался, когда мэтр советского кино Иосиф Хейфец доверил ему в мелодраме “Впервые замужем” отрицательного героя. Он не боялся отрицательных ролей. Еще в начале своей карьеры в 1969 году в драме “Обвиняются в убийстве” он сумел создать по-настоящему пугающий образ интеллигентного подонка.

В то же время актер с юности привык к восхищенным взглядам и женскому обожанию. Его первый брак случился еще в театральном институте с однокурсницей Людмилой Исаковой. Брак продержался недолго.

После ГИТИСа Игорь служил в театре юного зрителя, где влюбился в актрису Миру Ардову, которую все звали Мика. Ради молодого актера она рассталась с мужем, писателем Борисом Ардовым. Отцом двух ее дочек. Мика и Игорь поженились в 1969 году и их семейная жизнь сразу же подверглась испытанию славой. Старыгин уже сыграл несколько ярких ролей в кино.

Мике было трудно вынести, что ее муж стал предметом вожделения многих женщин. Конечно, обожание льстило его мужскому самолюбию. Устоять он не смог.

В конце-концов даже перестал скрывать свои многочисленные адюльтеры от жены. В 1978 году у них родилась дочь Настя. Но это уже не помогло сохранить семью. После развода с Микой Старыгин женился еще дважды, но каждый раз мечта создать крепкую семью оборачивалась разочарованием.

Его избранницы видели в нем только известную личность. Свадьбу со своей третьей женой, танцовщицей Ириной Пуртовой, актер сыграл через неделю после знакомства.

А потом мучился вопросом: Эта девушка любит реального Старыгина или его героев? Отношения продержались чуть больше года, хотя еще пару лет актер не мог поставить штамп о разводе.

Решился сделать это только когда в четвертый раз решил обрести счастье. Но и эта попытка с продюсером Татьяной Сухачевой закончилась для актера драмой. Он надеялся, что девушка из Свердловска станет его опорой, тылом, но она, оказавшись в столице, начала строить свою карьеру, пользуясь громкой фамилией мужа. Они расстались с таким скандалом, что после этого он стал ненавидеть всех женщин.

Это было в середине 90-х. После этого Игорь решил: брак не для него. Он мечтал о новых ролях в кино. Но в течении долгих лет не поступило ни одного предложения. И здоровье давало о себе знать. Врачи диагностировали у него атеросклероз, когда ему не было и пятидесяти. Риск инсультов и инфарктов все время увеличивался.

С каждым годом он чувствовал себя все хуже и хуже.

В начале 2000-х Старыгин перенес несколько операций на сосудах, но добиться полного выздоровления не удалось. Он получал пенсию по инвалидности, жил в плохонькой квартире и боялся пропустить телефонный звонок. В этот сложный период рядом с ним появилась Екатерина Табашникова. Ее поддержка стала для актера настоящим спасением.

Они познакомились в 1996 году, когда Екатерина, фоторедактор газеты “Собеседник”, пришла к актеру попросить фотографии. Она оформляла книгу о кумирах советского кино. В следующий раз они увиделись через четыре года на концерте. Екатерина предложила Старыгину подготовить большой материал о нем к грядущему 55-летию.

Их роман развивался медленно. Игорь боялся поверить, что