❤️ Коллеги говорили, что одним из недостатков Евгения Евстигнеева было то, что он трудно и долго запоминал текст роли.

В связи с этим вспоминают следующею историю.

Перед приездом на постановку в «Современник», Анджей Вайда решил посмотреть «На дне» по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина.
Монолог «Человек — это звучит гордо» он произносил не пафосно, как это было принято, а с папиросой во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление.
Но была уже известная проблема, - Евстигнеев не мог запомнить текст и все время сокращал длинный монолог. Режиссер (Волчек) подошла к артисту и строго сказала:
— Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно. На спектакле все шло хорошо. До монолога Сатина. — Человек — это я, ты… — начал актер… Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: «Человек — это звучит гордо!» — после чего затянулся цигаркой и сплюнул.
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
— Анджей, прости, он не сказал всех слов!!! Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом:
«Галя! Зачем слова, когда он так играет?!»

На фотографии Евгений Евстигнеев на фасаде Нижнего Новгорода.

🤔 Сбывшиеся предсказания писателей-фантастов

Беспроводные наушники

В романе Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», который был опубликован в 1953 году, описаны некие «ракушки» — радиопередатчики, которые вставлялись в уши и могли передавать звук без использования проводов. Эта технология напоминает современные беспроводные наушники. Первые такие модели, для передачи звука использующие Bluetooth, появились только в начале XXI века.

Система видеонаблюдения

В 1924 году была впервые опубликована антиутопия Евгения Замятина «Мы». В ней описываются «изящно закодированные» мембраны, которые записывают уличные разговоры. Сегодня их роль выполняют камеры видеонаблюдения. Первые испытания таких систем прошли в 1956 году в Гамбурге — тогда полицейский следил за движением транспорта через монитор и переключал сигналы светофора. А вот для обеспечения безопасности камеры стали использовать в Великобритании в 1960 году.

Ракета

В романе 1923 года «Аэлита» Алексей Толстой описывает обшитый сталью «яйцеобразный аппарат», который снабжен кислородными баками и оборудован системой теплоизоляции. Это «междупланетный дирижабль», на котором герои полетели на Марс. Впервые же человек побывал в космосе только в 1961 году — а до Марса мы пока что так и не добрались.

Банковская карта

По сюжету романа 1888 года «Через сто лет» Эдварда Беллами герой впадает в летаргический сон и просыпается в начале XXI века. Он начинает узнавать новый мир, например, то, как оплачивают покупки, — карточками, очень похожими на современные кредитки, которые на самом деле появились только в 1950 году.

Интернет

Хоть Марка Твена с трудом можно отнести к фантастам, кое-что он все же предсказал — интернет. В рассказе 1898 года «Из „Лондонской таймс“ за 1904 год» Твен описывает «телеэлектроскоп» — аппарат, который подключают к телефонной сети и благодаря которому герой «день и ночь звонил во все уголки земного шара, смотрел на тамошнюю жизнь, наблюдал разные диковинные зрелища, разговаривал с людьми». Все это напоминает современный интернет, появившийся только в 1969 году.

"... Приходишь домой, тыкаешь в пульт, ища свою по духу программу. Поскольку уже пару раз успел обжечься о доморощенные сериалы, ты их просто промаргиваешь. И дальше выясняешь, что по десяти оставшимся каналам идет американское кино. И сегодняшнее поколение - 12-летние, 13-летние, 15-летние - будут знать, на какой стороне задницы родинка у Тома Круза, но не помнить, кто такой Евгений Павлович Леонов".
© Николай Караченцов

В Дpeвнeй Греции обeспeчeнныe женщины вели праздный образ жизни и единcтвенным дoстoйным занятием считали рaссмaтривaние драгoценнoстей. Они нe рабoтали, нe обучались грамотe, a для кормлeния cобcтвeнных млaденцев брали молочных рaбынь.

Женщины, несoгласные с таким пoлoжением вещей, назывались гетерaми. Oни были образованы, вели незавиcимый обрaз жизни и oчень pедко выxoдили зaмуж, поскольку считались плохими женaми.

Kак правилo, гетера нахoдилаcь на содержaнии у богатого покровитeля, пользовaлaсь уважeниeм, по функциям была подобна гейшaм Японии — но при этом былa способна снимaть физичесĸoе сеĸсуальнoе нaпpяжение мужчины.

Таĸ, Герпилидa была любовницей филоcофа Ариcтотeля (и матерью егo сына), Таис Афинcкая была возлюблeнной Александpа Макeдонского и сyпрyгой фаpаoна Птолемея I Cотeра.

‍ ✏️ Чуковский и пионерка

Киношная группа приехала в Переделкино снимать дедушку Корнея. Все понимали, что запись на природе выгодно отличается от съёмки в квартире. Корней Иванович рассказал об усатом Тараканище, Мухе-цокотухе, бегемоте, застрявшем в болоте. Киношники закончили съёмку, свернули аппаратуру и вышли на улицу.

– Хорошо у них в Переделкине! – сказал режиссёр, потягиваясь. – Птички поют. Пиши себе и ни о чём не думай.

Он вдруг увидел пионерку, которая шла в их сторону по улице. Это была замечательная девочка, с белым бантом на голове, алым галстуком на груди и красными сандалиями на крепких ножках.

– Давайте запишем девочку, – распорядился он. – Пусть скажет, как она любит дедушку Корнея.

Оператор включил камеру.

– Ты знаешь, кто такой Корней Чуковский? – спросил режиссёр, протягивая к девочке микрофон.

– Знаю! – громко ответила пионерка, глядя на него ясными глазами. – Это очень плохой писатель!

Микрофон выпал из рук режиссёра. Девочка проследовала по улице дальше. Режиссёр не поленился и ещё раз сходил к Чуковскому.

– Это внучка Катаева… – потупил глаза классик.

В этом эпизоде отразилась вся жизнь переделкинских писателей. Любили они друг друга истово.

© Из книги Алеся Кожедуба «Внуковский лес»

Монте Бианко, что переводится как "белая гора", является вершиной одноимённого массива и возвышается над озером Леман в Альпах. Это самая высокая точка Альп, её высота составляет 4806 метров над уровнем моря. Она расположена на границе Италии и Франции.

В 1965 году под горой был построен тоннель длиной 11 километров, который связывает две страны. По нему ежедневно проезжают до 5000 автомобилей.

Однажды Софи Лорен приехала в Тбилиси. В номер ежедневно ей приносили прекрасный букет роз с запиской: "Гиви".

В последний день к ней пришел сам Гиви и попросил о мелкой мелочи. Он попросил всего-то заходя в самолет обернуться к провожающим и сказать одно слово:
"Гиви?"

Неудобно было великой актрисе отказать щедрому Гиви, и в аэропорту перед самым отлетом она сказала:
"Гиви?"

"Паижжяй, надаела!", - махнул рукой в толпе провожающих Гиви.

🤔 Как одежда влияет на человека…

Вот две советские женщины из колхоза. Судя по всему, они ждут сельский автобус на остановке после удачного сбора грибов (корзина видна справа).

Немного удивляет, что женщину слева зовут Хельга Адамовна Фон Траушенберг, а ту, что справа - Мария Аристидовна Сумарокова-Эльстон.

Первая из них - один из основателей неравновесной термодинамики, ближайшая соратница Ландау. Она закончила школу в 15 лет с отличием, в 21 год - Московский университет, работала с академиком Абрамом Фёдоровичем Иоффе - отцом советской физики.

Вторая - двоюродная племянница убийцы Распутина князя Феликса Юсупова, один из авторов учебника по электродинамике, кандидат наук, автор более 90 научных работ, помощник редактора "Журнала экспериментальной и теоретической физики".

Обе женщины являются сотрудницами Института Физических проблем П.Л. Капицы.

Они действительно вернулись из грибного похода. Такие походы регулярно организовывал своим сотрудникам Пётр Капица.
Интересно, что фотография у центрального входа в институт была сделана в 1959 году Т. Хаммондом, русистом, профессором истории Вирджинского университета.
Фотограф принял их за торговок грибами, таинственным образом попавшими на территорию.

© Борис Якеменко

"... Приходишь домой, тыкаешь в пульт, ища свою по духу программу. Поскольку уже пару раз успел обжечься о доморощенные сериалы, ты их просто промаргиваешь. И дальше выясняешь, что по десяти оставшимся каналам идет американское кино. И сегодняшнее поколение - 12-летние, 13-летние, 15-летние - будут знать, на какой стороне задницы родинка у Тома Круза, но не помнить, кто такой Евгений Павлович Леонов".
© Николай Караченцов

В Дpeвнeй Греции обeспeчeнныe женщины вели праздный образ жизни и единcтвенным дoстoйным занятием считали рaссмaтривaние драгoценнoстей. Они нe рабoтали, нe обучались грамотe, a для кормлeния cобcтвeнных млaденцев брали молочных рaбынь.

Женщины, несoгласные с таким пoлoжением вещей, назывались гетерaми. Oни были образованы, вели незавиcимый обрaз жизни и oчень pедко выxoдили зaмуж, поскольку считались плохими женaми.

Kак правилo, гетера нахoдилаcь на содержaнии у богатого покровитeля, пользовaлaсь уважeниeм, по функциям была подобна гейшaм Японии — но при этом былa способна снимaть физичесĸoе сеĸсуальнoе нaпpяжение мужчины.

Таĸ, Герпилидa была любовницей филоcофа Ариcтотeля (и матерью егo сына), Таис Афинcкая была возлюблeнной Александpа Макeдонского и сyпрyгой фаpаoна Птолемея I Cотeра.

🎬️ «Служебный роман»: вырезанные эпизоды

По правилам, действовавшим в СССР, длительность фильма не должна была превышать 155 минут. Первоначальная версия «Служебного романа» превышала это время, поэтому Рязанову пришлось что-то удалить.

1. Эпизод с производственной гимнастикой
В пьесе этот момент занимает много времени. Во время выполнения упражнений герои обсуждают различные темы, а комичные движения офисных работников добавляют юмор в сюжет. В те времена производственная гимнастика была обязательной для всех коллективов, и сотрудники относились к ней довольно формально и несерьезно.

2. Личная жизнь секретарши Верочки
Эта тема пострадала больше всего. Из фильма были вырезаны сцены общения Верочки с её мужем, которого сыграл известный советский актёр Александр Фатюшин. Зрители так и не узнали, что он был её мужем, хотя в одном эпизоде актёр появился на экране на несколько секунд. Фатюшин также появился в сцене с «смертью» Бубликова, и зрители приняли его за одного из работников статистического управления.

3. Эпизод с Бубликовым
По сценарию общественница Шурочка (актриса Людмила Иванова) узнала о смерти своего сослуживца. В вестибюле организации сразу повесили некролог, и Шурочка начала собирать деньги на его похороны. Но на следующее утро «умерший» Бубликов неожиданно появился в дверях своего учреждения. Далее следует комическая сцена, когда удивлённые сослуживцы расступаются перед ним, а сам Бубликов, не понимая, что происходит, подходит к своему траурному портрету, в то время как испуганная Шурочка прячется от него в лифте.

Таким образом, мы знаем этот эпизод. Однако на самом деле он был гораздо длиннее. Осознав свою ошибку, Шурочка забегает в зал с сотрудниками ещё до прихода Бубликова и громко сообщает, что он жив, и что произошла ошибка в больнице с его однофамильцем. Затем в зал входит удивлённый Бубликов, а Шурочка начинает громко кричать: «Да здравствует живой товарищ Бубликов!»

В конце концов, продолжительность фильма с учётом титров и смены серий составила 151 минуту, что вполне соответствовало установленным требованиям.

Закон Архимеда 👑

Закон Архимеда известен не только своей формулировкой, но и историей своего появления.

Согласно легенде, царь Герон II попросил Архимеда выяснить, сделана ли его корона из чистого золота, не повредив при этом саму корону. То есть нельзя было ее расплавить или растворить. Архимед смог взвесить корону, но этого оказалось недостаточно, так как нужно было определить ее объем для расчета плотности металла, из которого она была изготовлена. Чтобы установить, золотая ли корона, Архимед задумался, как измерить объем короны, и погрузился в ванну. Вдруг он заметил, что уровень воды в ванне поднялся. Ученый понял, что объем его тела вытеснил такой же объем воды, значит, и корона, если ее опустить в заполненный до краев таз, вытеснит объем воды, равный своему объему.

👍️ Я покупаю 750 килограммов семечек в год. Получается, что шестьдесят килограммов в месяц.

Развесил по всему участку очень много кормушек, вот белки и прижились. Они у меня ручные. Запросто заходят в дом, садятся на плечо. Я их фотографирую – делаю селфи. Белки не кусаются: очень добродушные.
© Юрий Антонов.

‍ ()🤔 Екатерина Градова и неизвестный маленький актер…

В одном из самых драматичных моментов фильма, где эсэсовцы мучили ребенка радистки Кэт, вместо младенцев планировали использовать кукол, но от этой идеи отказались, так как их неподвижность была слишком заметна. Поэтому в кадре оказались настоящие дети. Роль ребенка исполнили не один, а сразу несколько актеров — около двух десятков. В съемках участвовали новорожденные из ближайшего детского дома, которые постоянно менялись, так как им было сложно выдерживать полный съемочный день. Снимать их можно было не более двух часов в день с перерывами не менее пятнадцати минут для пеленания и кормления.

Зрители, вероятно, помнят, что эсэсовцы мучили дитя, положив его у открытого окна, а по сюжету действие происходило в начале апреля. Но на самом деле съемка проходила в студии, где не было даже малейшего сквозняка. Более того, там было так жарко от софитов, что дети отказывались плакать, а наоборот, сладко потягивались и улыбались в камеру. В итоге звукооператору пришлось поехать в роддом, чтобы записать плач на пленку, и эта запись затем вошла в фильм.

© этот текст взят из сети интернет и мы не знаем кто его автор, но если вы знаете, кто автор, то напишите и мы его укажем

Немногие сейчас знают, что знаменитые кони с Аничкова моста из скульптурной группы «Укрощение коня человеком» в Ленинграде пережили войну под землёй.

Каждую скульптуру обмазали вазелином, обернули бумагой и упаковали в специальные ящики. Пустоты между обшивкой и статуями засыпали песком.

На фотографии выше заснят момент их извлечения в 1945-м году. В течение одной ночи с 1 на 2 июня все скульптуры были возвращены на свои места. Для многих ленинградцев, переживших блокаду города, это возвращение стало символом возвращения к мирной жизни.

🖌️ Фаина Раневская о Владимире Маяковском

«В 1925 году в Баку я увидела его в театре, где выступала в то время. Он сидел один в одной из гримерных, в театре проходил вечер, посвященный ему. Он сидел задумчивый, и в его глазах была такая печаль, как у бездомной собаки, оставленной хозяевами. Такие были его глаза.

Я растерялась и сказала, что мы познакомились у Шорова; он ответил, что был там всего один раз. Актриса за дверью произнесла: "нигде кроме, как в Моссельпроме". Он сказал: "Это мои стихи". Актриса хихикала за дверью. Все хихикали. Его дразнили весь вечер, а он, с папиросой на губах, произносил гениальные дерзости. Он был самым умным человеком моего времени. Умнее и талантливее никого не было. Его глаза, полные тоски, я не забуду — пока жива».

© Русский литературный журнал

🤔 Как была построена гранитная набережная Невы?

Строительство набережных проходило одновременно с созданием каналов и углублением рек. Работы продолжались с 1763 по 1879 год, и для возведения набережной было использовано около 1,6 миллиона тонн гранита.

Каждый гранитный блок весом 1,5 тонны доставляли, обрабатывали и устанавливали за 15 минут. Все эти операции выполнялись вручную, без специального оборудования и в любую погоду.

Санкт-Петербург находится на болотистых островах, и с самого начала его существования строились каналы для осушения территории. Для защиты города от наводнений использовались деревянные подпорки и фашины.

Строительство набережной стартовало с Петровской набережной в 1715 году. Изначально она была деревянной, но с 1760-х годов её начали обшивать гранитом, что стало настоящей революцией. Этот процесс был сложным: сваи забивались вручную, а камни укладывались слоями с использованием мха и щебня для укрепления.

Набережная длиной 3780 метров была построена из выборгского гранита, который добывали в 122 километрах от Петербурга. Доставка камней осуществлялась вручную и по воде, так как железная дорога появилась только в 1837 году.

Удивительно, как в XVIII веке удавалось достигать такой высокой точности обработки гранита без современного оборудования.

❤️ Папина дочка. Кого мы представляем? Заласканную девочку, которая ездит на папиной шее в прямом смысле в детстве, в переносном — став постарше. Саша, младшая дочь Льва Николаевича Толстого, в такой формат не вписывалась никогда…

Не ко двору
Классик был плодовит не только на прославившие его сочинения, к 1884 году в семье уже насчитывалось бы одиннадцать детей, если бы трое не умерли во младенчестве. Супруга Софья Андреевна не скрывала: она смертельно устала. Носить, рожать, растить. Сперва она пыталась избавиться от нежеланного бремени бабушкиными методами, потом решалась обратиться к врачам, что в те времена практиковалось нечасто. Сколько Бог дал, стольким даруй жизнь. Пришлось даровать, поскольку никто помочь отчаявшейся женщине не смог. 17 июня, накануне родов, её супруг, обуреваемый мыслями о судьбах мира и измученный её придирками по поводу и без, ушёл из дома куда глаза глядят. Он давно уж мечтал отправиться босиком по Руси, жить под открытым небом, зарабатывать кусок хлеба простым трудом…

В тот раз, опомнившись, он вернулся в Ясную Поляну посреди ночи, аккурат к рождению дочери Александры. Однако кое-как примириться супруги смогли лишь спустя четыре года с появлением сына Ванечки/ставшего любимцем всей семьи. Увы, этого белокурого ангела вскоре забрали на Небеса. Мать, обезумев от горя, срывалась на маленькой Саше: «Ванечке не дал Бог жить, а тебя мать и рожать не хотела, а ты вон какая выросла!» Выросла Александра большой, грузной, некрасивой. Вечно занятой отец не обращал на неё внимания, братья уже выросли и жили отдельно, гувернантки хором твердили, что младшая из барышень Толстых несносная девчонка, ей лишь бы на лошадях скакать! Лишь сестра Татьяна уделяла.ей внимание и ласку, но в 1898 году она вышла замуж, и 14-летняя Саша оказалась предоставлена сама себе в большом родительском доме…

Правая рука
Даниил Хармс, славившийся острым языком, по Льву Николаевичу особенно любил «пройтись»: «Сонечка, ангелочек, сделай мне тюрьку». Она возражает: «Лёвушка, ты же видишь, я «Войну и мир» переписываю». «А-а-а, — возопил он, -так я и знал, что тебе мой литературный фимиам дороже моего «Я». И костыль задрожал в его судорожной руке». Это, разумеется, литературный анекдот, но в отсутствие компьютеров и ксероксов свеженаписанные рукописи,полные помарок и опечаток, на которые Гений просто не обращал внимания, переписывать набело, действительно, долгими годами брака приходилось Софье Андреевне. В один прекрасный день эстафету переняла Александра. Дальше больше — вот младшая дочка уже пишет от имени отца ответы на письма многочисленных поклонников и последователей, а вот Сашенька уже папенькин лучший друг.

Как произошло это превращение? Никакого чуда, дочь буквально выслужила у отца его драгоценное внимание кропотливым трудом! Научилась работать на модной новинке — печатной машинке «ремингтон» и сидела за ней ночи напролёт, лишь бы только угодить ему. А надо сказать, почерк у Льва Николаевича был похлеще докторского, он сам порой не мог разобрать, что начеркал. А Саша могла всегда! Рано утром этот добровольный секретарь приносила отцу чистовики, он ласково ей улыбался и благодарил, и она забывала об усталости, чувствовала себя в полном восторге!

Именно Сашу, и только её, Толстой посвятил в давно задуманное — покинуть Ясную Поляну, дом,её мать, всё и всех, начать новую светлую жизнь… Она даже помогала ему собираться в ту ставшую знаменитой осеннюю ночь 1910 года! Да что там, скажи он ей спрыгнуть с моста — ни мгновения не помедлила бы… Она же вскоре сидела подле него, когда он умирал. Последние семь дней и ночей с Ним она запомнит навсегда. Любви чище и сильнее ей не было дано испытать.

То ли ты сделала?

«Человек умер, но его отношение к миру продолжает действовать на людей, даже не так, как при жизни, а в огромное число раз сильнее, и действие это по мере разумности и любовности увеличивается и растёт, как всё живое, никогда не прекращаясь…» Так писал Лев Толстой задолго до кончины, так и произошло с его дочерью Александрой. Каждый свой поступок она оценивала с точки зрения: то ли я сделала, что хотел бы отец? Ей было 30, когда грянула Первая мировая. Ни минуты не беспокоилась она о том,что не создала собственной семьи, не родила детей, как её ровесницы. Сердце болело о другом — надо на фронт. Беда. Собрала букетик полевых цветов, положила на могилу отцу, попрощалась мысленно и уехала. Мать пыталась остановить, образумить, да куда там -вся в отца, упрямая толстовская порода! С годами Александра и внешне всё больше на него походила: плотного телосложения, с высоким лбом, толстым, чисто отцовским носом, под пенсне -серые пытливые глаза, его глаза. Скольких она спасла в той кровавой мясорубке — не сосчитать. И раны врачевала, и организовывала санитарные отряды и передвижные госпитали, школы и столовые для оставшихся сиротами детей. Отец гордился бы. И не потому, что дочь наградили тремя Георгиевскими крестами и даже удостоили звания полковника, а потому, что души спасала, своей не щадя…

Вернулась Александра с войны уже в другую страну, большевистскую, всё разгромлено, разграблено, нужно было спасать наследие отца. Она превратила родную усадьбу в музей Толстого, возглавила колоссальный проект — подготовку к печати первого собрания сочинения писателя. Выпустила более 90 томов текстов величайшего классика, а купить не могла ни одного экземпляра, жила, как нищенка, все наряды — та латаная одежонка, что на ней изо дня в день…

Отец считал важнейшим делом образование крестьянских детей, и Александра продолжила его дело, скотный двор её силами превратился в уютную школу. Только вот всё чаще наведывались проверяющие — как ведётся антирелигиозное воспитание? А как она могла его вести, будучи глубоко верующим человеком? Разве товарищи не знают, что её отец,хотя и «зеркало русской революции», но верил в Христа?!

Впрочем, два месяца в тюрьме на Лубянке и полгода в Новоспасском лагере Александра провела не за религиозные убеждения, а почти случайно. Для неё же с каждым днём становилось яснее — всё закономерно, в Советской России ей места нет.

В 1929 году Толстая уехала в Японию читать лекции об отце. И хотя истовых «толстовцев» в Стране восходящего солнца она встретила немало, слишком экзотической там была жизнь для русской женщины. Власти требовали возвращения в Советский Союз, Александра Львовна эмигрировала в Америку. Больше Ясную Поляну, родной дом, могилу отца она не увидит никогда.

На той стороне
Ей 47 лет, она в чужой стране, без денег, без связей. Спасибо терпению гувернанток, язык знала в совершенстве. Спасибо отцу, который своим примером показал, когда пахал землю с крестьянами, — нужно уметь трудиться не только умственно, но и физически. Помогли и навыки работы на конюшне, где она пропадала в детстве. На клочке земли Александра мал по малу создала ферму, работала от зари до -зари. Но душа искала и иного. Толстой удалось найти товарищей и основать в США Толстовский благотворительный фонд. Он помогал беженцам, эмигрантам. сиротам, всем русским, которые, как и сама Толстая, оказались дома не у дел.

Неподалёку от Нью-Йорка Александра Львовна с присущей ей фамильной энергией построила детский дом, больницу, интернат для престарелых, библиотеку, церковь. Горько было узнать, что на родине её детище именовали «разбойничьим гнездом », газеты пестрели в адрес Толстой обвинениями в измене и шпионаже. Официально Александру Львовну Толстую реабилитировали только в 1994 году. Ей об этом не суждено было узнать, она скончалась в сентябре 1979 года в возрасте 95 лет. Крепкий отцовский стержень держал её на земле, несмотря на все тяготы и лишения. И он же заставлял её писать. О своей судьбе, вместившей несколько разных жизней, главная среди которых — жизнь с Отцом.

‍ ❤️ Куда-то пропали дедушки.

Мы потеряли многое. В списке утрат есть самые неожиданные вещи. Дедушки исчезли.

Дедушка — это не просто муж бабушки. Это добрый человек с мудрыми глазами, седой бородой и сильными руками. В то нежное время, когда вы начинаете познавать мир, дедушка должен сажать вас к себе на колени и рассказывать о далеких звездах и великих героях. Такие дедушки пропали. Бабушки же остались. Они даже почувствовали себя главными в семье. Некому на них накричать. Некому поставить их на место. Бабушки застегивают вам пуговицы и угощают манной кашей. Разве может вырасти из человека что-то хорошее, если в детстве он не слышит о звездах и великих людях?

От дедушки пахнет табаком и солнцем. Он называет бабушку «мать», а маму — «дочка». Но настоящая дружба у него с внуком. Они разделяют одну тайну. Мир для них одинаково нов и загадочен.

Поэтому за обедом они хитро подмигивают друг другу и смеются глазами. Скоро они встанут и пойдут вместе. Может, на рыбалку, а может, чинить велосипед. Внуку интересно жить, а деду не страшно умирать.

У нас давно не было войн и эпидемий. Дедушек никто не убивал, но они куда-то ушли. Оставили своих бабушек и отправились к другим. Глупо потратили жизнь и не дожили до внуков. Не создали семью и остались бездетными.

В общем, все расшаталось и сдвинулось с места. Поэтому в мире так много капризных и нервных детей. И много никому не нужных стареющих мужчин, которые пьют от тоски и не называют никого «внучком».