Еще долго не сможем строить великие цивилизации..

Главный конкурент по строительств поселении(вообще нет) Minecolonies, Millénaire застрял в 1.12.2, но до сих пор продолжается портирование этого мода на новейшие версии

В данный момент, известно практически ничего о разработке.Есть только старый скрин еще с альфы 1.15

Macaw и MrCrayfish напряглись!

Возвращается легендарный мод, появившийся аж в 1.4.7 - Bibliocraft

Ремейк мода, Bibliocraft Legacy имеет все предметы из старого мода плюс перерисовка всех текстур под новые версии

В детстве мы проводили много времени на улице. В те времена у нас не было ни телефонов, ни игровых приставок, ни других современных развлечений. По выходным мы, кажется, только смотрели мультики, а всё остальное время проводили на свежем воздухе.

Однажды, когда я был в пятом классе, у моих родителей выпал отпуск, и мы решили поехать к бабушке в деревню. Я был не очень рад, потому что мои друзья остались в городе, а меня отправляли туда, где не было моих товарищей. Однако мама меня успокоила, сказав, что мы поедем всего на две-три недели и сразу вернёмся домой. Она также добавила, что в деревне обязательно найдутся ребята моего возраста, с которыми можно будет поиграть.

«Конечно, найдутся ребята моего возраста в глуши», — подумал я и, обиженный, пошёл на улицу, чтобы сообщить друзьям эту плохую новость. Встретив Максима и Кирилла, я рассказал им о своём решении. Ребята огорчились, но пообещали ждать меня.

Не помню, как зашёл разговор о призраках и ведьмах, которые якобы водятся в деревнях. Я сразу понял, что это они меня так пугают. Но я был бессилен — родители решали за меня.

Настал тот день, когда папа завёл машину, мама собрала последний чемодан, а я сидел у окошка в машине и с грустью смотрел на ребят. Ехали мы долго, примерно шесть часов, а может быть, и больше — точно не помню в силу возраста.

Мы приехали ближе к вечеру. Бабушка была очень рада нас видеть и сразу же позвала за стол. Я немного поел, как помню, — бабушка приготовила кролика. Мне не очень понравилось, так как я всё время представлял милого и пушистого кролика. От усталости с дороги я пошёл спать, а родители остались сидеть за столом.

Ночью я проснулся от обычной нужды в туалет. Но он, как и полагается, находился на улице. Я подумал, что лучше лягу спать дальше, но не смог продержаться и пяти минут. Обув тапочки, я вышел во двор. Помню, тогда был лёгкий туман, и луны не было видно. Когда я зашёл в туалет и справил свою нужду, я услышал странный шум где-то вдалеке. Шум был похож то ли на смех, то ли на плачь. Я застыл на месте и стал вслушиваться в этот непонятный шум. Прошло минут пять, и всё утихло. Мне было не по себе от этого. Мурашки пробежали по телу, и стало как-то холодно. В голове сразу вспомнился последний разговор с ребятами про ведьм и призраков.

Прошло, наверное, минут двадцать, как непонятный шум исчез. Я решился выйти из деревянного туалета. Посмотрев вокруг, я ничего не смог разглядеть из-за тумана и побежал в дом. Ворочаясь, я долго думал, что это было...

Утром я рассказал всё это родителям. Отец сказал мне, что деревня находится рядом с лесом. И скорее всего, это была лиса — они так разговаривают между собой. После слов отца мне стало лучше, и вскоре я забыл про этот случай.

День проходил долго. Родители с бабушкой возились в огороде, а мне сказали идти поиграть на улице. Я тогда ещё подумал: «С кем мне тут играть, деревня!» Но к счастью, я быстро нашёл соседских ребят. С большой охотой я пошёл к ним, познакомился — одного звали Миша, другого Коля. Мы быстро подружились и начали играть. Развлечений особо не было, и мы начали придумывать их для себя сами. Как помню, решили построить для нашей компании шалаш, чтобы играть в нём в непогоду. В процессе постройки мы рассказывали, кто откуда, и оказалось, что ребята были из моего города, только улица у них была какая-то странная — толи серая, толи какая-то другая. Для меня это было не особо важно. Главное, что мы сдружились и начали проводить время не скучая.

В процессе постройки шалаша мы так увлеклись, что не заметили, как стемнело. Ребята сказали, что им пора идти. А я решил доделать последние штрихи и тоже пойти домой.

Минут через 15-20 я поставил последнюю палку и сказал, что всё готово. И тут около меня опять раздался этот непонятный шум. Я испугался, и по спине опять побежали мурашки. Смех и плач были ближе, чем вчера ночью. Вспомнив, что сказал мне отец, я крикнул, чтобы испугать эту лису: «Эй ты, лиса, я тебя не боюсь, щас как кину камнем в лоб — мало не покажется». Смех резко прекратился. Но я стал глядеть по сторонам и искать эту лису.

Я почувствовал, как по телу пробежала дрожь, а внутри всё сжалось от страха. Медленно, но уверенно я начал отступать к дому. В этот момент смех и плач возобновились, и я испугался ещё сильнее. Ноги начали трястись, но я собрал все свои силы и побежал домой. Мне казалось, что смех следует за мной. Я постоянно оглядывался в поисках лисы или лисиц, которые издавали эти звуки.

От страха я схватил первый попавшийся камень и бросил его в кусты, откуда доносился шум. Но никого не увидел. Прибежав на свою улицу, я остановился и прислушался. Сердце бешено стучало в груди, заглушая все звуки вокруг. Я увидел свою бабушку и родителей. Они отругали меня и велели больше не гулять до ночи. Я начал рассказывать им о том, что произошло, но они не поверили мне. Бабушка, однако, посмотрела на меня с удивлением и покачала головой, сказав, что лучше приходить домой засветло.

Утром я снова встретился с ребятами. Они были в том же виде, что и вчера, только у Коли на лбу была шишка. Я спросил, откуда она у него, и он ответил, что упал с лестницы, когда поднимался. Я не придал этому значения. Ребята сразу же позвали меня в наш шалаш. Мы решили играть в войнушку, и мне досталась роль защитника шалаша.

Ребята прыгнули в кусты и замолчали. Мне стало не по себе. Я вспомнил вчерашний вечер и услышал, как в кустах, где предположительно находился Миша, начался то ли смех, то ли плач. Я оцепенел и начал смотреть. Сердце бешено колотилось.

Из кустов напротив меня, где находился Миша, вышло непонятное существо, похожее на него. Тело его было как у обычного школьника, но глаза были белыми, как у слепых, а вместо рта была морда, как у собаки или волка, с огромными клыками. Ушей не было. Я смотрел на это существо и не мог пошевелиться, а оно подходило ко мне всё ближе и ближе. Из других кустов выскочил такой же монстр и побежал ко мне. В страхе я начал кричать им «не надо». Один монстр вцепился в другого и начал говорить ему что-то непонятное. Единственное, что я смог разобрать, это «мой мой». Они начали издавать те самые страшные звуки.

Внезапно я понял, что мой единственный шанс — убежать от них. Я побежал, не оглядываясь. И всё время слышал эти страшные звуки. Когда я прибежал к дому, то оглянулся и понял, что за мной никто не гонится. Подбежав к бабушке, я рассказал ей всё произошедшее. Она посмотрела на меня с недовольным видом и сказала: «Опять появились!»

Я не стал спрашивать, кто это был. Но через некоторое время она начала отправлять меня и родителей домой. Родители не понимали зачем, но видя, как я сижу в слезах, они собрали вещи и сказали, что будут приезжать на 2-3 дня каждые 4-5 недель, чтобы помочь с огородом и хозяйством. А я оставался дома все те дни, когда они уезжали. Со мной ночевала то мамина подруга, то крёстный.

Сейчас мне уже 34 года, и бабушка ушла в лучший мир, а я так и не спросил у неё, кто это был. Но когда мы были на похоронах в той деревне, мы услышали этот шум, и теперь не только я его слышал...

В детстве мы проводили много времени на улице. В те времена у нас не было ни телефонов, ни игровых приставок, ни других современных развлечений. По выходным мы, кажется, только смотрели мультики, а всё остальное время проводили на свежем воздухе.

Однажды, когда я был в пятом классе, у моих родителей выпал отпуск, и мы решили поехать к бабушке в деревню. Я был не очень рад, потому что мои друзья остались в городе, а меня отправляли туда, где не было моих товарищей. Однако мама меня успокоила, сказав, что мы поедем всего на две-три недели и сразу вернёмся домой. Она также добавила, что в деревне обязательно найдутся ребята моего возраста, с которыми можно будет поиграть.

«Конечно, найдутся ребята моего возраста в глуши», — подумал я и, обиженный, пошёл на улицу, чтобы сообщить друзьям эту плохую новость. Встретив Максима и Кирилла, я рассказал им о своём решении. Ребята огорчились, но пообещали ждать меня.

Не помню, как зашёл разговор о призраках и ведьмах, которые якобы водятся в деревнях. Я сразу понял, что это они меня так пугают. Но я был бессилен — родители решали за меня.

Настал тот день, когда папа завёл машину, мама собрала последний чемодан, а я сидел у окошка в машине и с грустью смотрел на ребят. Ехали мы долго, примерно шесть часов, а может быть, и больше — точно не помню в силу возраста.

Мы приехали ближе к вечеру. Бабушка была очень рада нас видеть и сразу же позвала за стол. Я немного поел, как помню, — бабушка приготовила кролика. Мне не очень понравилось, так как я всё время представлял милого и пушистого кролика. От усталости с дороги я пошёл спать, а родители остались сидеть за столом.

Ночью я проснулся от обычной нужды в туалет. Но он, как и полагается, находился на улице. Я подумал, что лучше лягу спать дальше, но не смог продержаться и пяти минут. Обув тапочки, я вышел во двор. Помню, тогда был лёгкий туман, и луны не было видно. Когда я зашёл в туалет и справил свою нужду, я услышал странный шум где-то вдалеке. Шум был похож то ли на смех, то ли на плачь. Я застыл на месте и стал вслушиваться в этот непонятный шум. Прошло минут пять, и всё утихло. Мне было не по себе от этого. Мурашки пробежали по телу, и стало как-то холодно. В голове сразу вспомнился последний разговор с ребятами про ведьм и призраков.

Прошло, наверное, минут двадцать, как непонятный шум исчез. Я решился выйти из деревянного туалета. Посмотрев вокруг, я ничего не смог разглядеть из-за тумана и побежал в дом. Ворочаясь, я долго думал, что это было...

Утром я рассказал всё это родителям. Отец сказал мне, что деревня находится рядом с лесом. И скорее всего, это была лиса — они так разговаривают между собой. После слов отца мне стало лучше, и вскоре я забыл про этот случай.

День проходил долго. Родители с бабушкой возились в огороде, а мне сказали идти поиграть на улице. Я тогда ещё подумал: «С кем мне тут играть, деревня!» Но к счастью, я быстро нашёл соседских ребят. С большой охотой я пошёл к ним, познакомился — одного звали Миша, другого Коля. Мы быстро подружились и начали играть. Развлечений особо не было, и мы начали придумывать их для себя сами. Как помню, решили построить для нашей компании шалаш, чтобы играть в нём в непогоду. В процессе постройки мы рассказывали, кто откуда, и оказалось, что ребята были из моего города, только улица у них была какая-то странная — толи серая, толи какая-то другая. Для меня это было не особо важно. Главное, что мы сдружились и начали проводить время не скучая.

В процессе постройки шалаша мы так увлеклись, что не заметили, как стемнело. Ребята сказали, что им пора идти. А я решил доделать последние штрихи и тоже пойти домой.

Минут через 15-20 я поставил последнюю палку и сказал, что всё готово. И тут около меня опять раздался этот непонятный шум. Я испугался, и по спине опять побежали мурашки. Смех и плач были ближе, чем вчера ночью. Вспомнив, что сказал мне отец, я крикнул, чтобы испугать эту лису: «Эй ты, лиса, я тебя не боюсь, щас как кину камнем в лоб — мало не покажется». Смех резко прекратился. Но я стал глядеть по сторонам и искать эту лису.

Я почувствовал, как по телу пробежала дрожь, а внутри всё сжалось от страха. Медленно, но уверенно я начал отступать к дому. В этот момент смех и плач возобновились, и я испугался ещё сильнее. Ноги начали трястись, но я собрал все свои силы и побежал домой. Мне казалось, что смех следует за мной. Я постоянно оглядывался в поисках лисы или лисиц, которые издавали эти звуки.

От страха я схватил первый попавшийся камень и бросил его в кусты, откуда доносился шум. Но никого не увидел. Прибежав на свою улицу, я остановился и прислушался. Сердце бешено стучало в груди, заглушая все звуки вокруг. Я увидел свою бабушку и родителей. Они отругали меня и велели больше не гулять до ночи. Я начал рассказывать им о том, что произошло, но они не поверили мне. Бабушка, однако, посмотрела на меня с удивлением и покачала головой, сказав, что лучше приходить домой засветло.

Утром я снова встретился с ребятами. Они были в том же виде, что и вчера, только у Коли на лбу была шишка. Я спросил, откуда она у него, и он ответил, что упал с лестницы, когда поднимался. Я не придал этому значения. Ребята сразу же позвали меня в наш шалаш. Мы решили играть в войнушку, и мне досталась роль защитника шалаша.

Ребята прыгнули в кусты и замолчали. Мне стало не по себе. Я вспомнил вчерашний вечер и услышал, как в кустах, где предположительно находился Миша, начался то ли смех, то ли плач. Я оцепенел и начал смотреть. Сердце бешено колотилось.

Из кустов напротив меня, где находился Миша, вышло непонятное существо, похожее на него. Тело его было как у обычного школьника, но глаза были белыми, как у слепых, а вместо рта была морда, как у собаки или волка, с огромными клыками. Ушей не было. Я смотрел на это существо и не мог пошевелиться, а оно подходило ко мне всё ближе и ближе. Из других кустов выскочил такой же монстр и побежал ко мне. В страхе я начал кричать им «не надо». Один монстр вцепился в другого и начал говорить ему что-то непонятное. Единственное, что я смог разобрать, это «мой мой». Они начали издавать те самые страшные звуки.

Внезапно я понял, что мой единственный шанс — убежать от них. Я побежал, не оглядываясь. И всё время слышал эти страшные звуки. Когда я прибежал к дому, то оглянулся и понял, что за мной никто не гонится. Подбежав к бабушке, я рассказал ей всё произошедшее. Она посмотрела на меня с недовольным видом и сказала: «Опять появились!»

Я не стал спрашивать, кто это был. Но через некоторое время она начала отправлять меня и родителей домой. Родители не понимали зачем, но видя, как я сижу в слезах, они собрали вещи и сказали, что будут приезжать на 2-3 дня каждые 4-5 недель, чтобы помочь с огородом и хозяйством. А я оставался дома все те дни, когда они уезжали. Со мной ночевала то мамина подруга, то крёстный.

Сейчас мне уже 34 года, и бабушка ушла в лучший мир, а я так и не спросил у неё, кто это был. Но когда мы были на похоронах в той деревне, мы услышали этот шум, и теперь не только я его слышал...

#терминымоды Леггинсы любой длины – это не брюки. Это спецбелье. Леггинсы, прикрывающие колено, – это не брюки-капри. Это велосипедки. ПРИЗНАЙТЕСЬ: ТОЖЕ ПУТАЛИ?

Мода на велосипедки в роли штанов не нова. Блонди, Шер, Мадонна, Жанна Агузарова и Алла Пугачева в 1980-х отжигали в них – кто на сцене, кто в клипе, кто в объективе папарацци по пути в булочную.
Эвелина Хромченко бегала в велосипедках и огромном свитшоте на журфак в 1990-х – на дневном отделении была физра (у Принцессы Дианы в 1994 штанишки были вдвое короче).
В 2000-х их носили все it-girls и желавшие быть на таковых похожими.
Еще до пандемии велосипедки наводнили летние Патрики… И вдруг этим летом пара двоечников-интернов в Нью-Йорке назвала их «капри» – и понеслось, прости Господи… А доверчивый рунет все тщательно перепостил.

1. Белла Хадид, 2024. 2. Эмили Ратаковски, 2019. 3. Сели Дион, 2019. 4. Jean Paul Gaultier SS 2013. 5. Сиенна Миллер, 2005. 6. Элиз Кромбез в Рrada SS 2003. 7. 3.1 Phillip Lim SS 2023. 8. Запретграм, 2024. 9. Isa Boulder SS 2024. 10. Mango SS 2024.

Как наука переплелась с искусством в моём путешествии на конференцию микрохирургов

После трёх лет паузы из-за пандемии Европейское общество микрохирургов наконец собралось в Милане. И я, как участник, не просто вернулся к профессиональному диалогу — я погрузился в город, где история, кухня и мода создают уникальный симбиоз. Хочу поделиться, почему такие поездки — не просто командировки, а возможность перезагрузить и ум, и душу.

Милан стал идеальным местом для встречи специалистов по пластической и реконструктивной хирургии. Не только потому, что это мировая столица дизайна, но и потому, что здесь инновации — часть ДНК города. А вечера превращались в нетворкинг под аккомпанемент итальянского акцента — такие моменты напоминают: наука не существует вне человеческих связей.

Конференция — это лекции и доклады, но Милан — это Дуомо. Собор, который строили шесть веков, встречает мраморным кружевом фасада и шпилями, устремлёнными в небо.

Итальянцы говорят: «Сначала есть глаза, потом — рот». Милан подтвердил это каждым блюдом. Я понял: местная кухня учит балансу простоты и совершенства — тому, к чему стремится любой хирург.

Конференции — это не только лекции. Это шанс увидеть, как культура влияет на медицину. В Милане, где даже витрины — арт-объекты, невольно задумываешься: а как эстетика города отражается в подходах местных хирургов? Стажировки и поездки учат нас не только новым методикам, но и тому, как традиции формируют мышление.

Милан напомнил: быть учёным — значит оставаться исследователем во всём. Пробовать новое, впитывать красоту, искать вдохновение за пределами операционной. И если вас спросят: «Зачем ехать на конференцию за тридевять земель?» — ответьте: «Чтобы не просто расти как специалист, но и как человек».

В Москве тоже проходят крупные конференции, например историческая конференция, которая посвящена памяти академика Н.О. Миланова — основателя реконструктивной хирургии в России. В 2025 году она пройдет 3 и 4 марта в Сеченовском университете.

Nordheim - один из лучших серверов с модами в СНГ в фентезийно-нордической тематике.

На сервере вы найдете:
• Уникальную Vanilla+ сборку модов и кастомную генерацию мира, которые перенесут вас в эпоху викингов, дополненную мистическими существами
• Огромное количество контента в мире: от подземелий и усыпальниц до крепостей и городов, которые вы сможете захватить и обустроить
• Ламповое коммьюнити и кастомные ивенты
• Отсутствие доната, вайпов и платных привелегий
• Уникальную систему прогрессирующей сложности
• Клановую систему

Сервер постоянно дорабатывается и улучшается. Вот-вот произойдет очередное масштабное обновление, которое добавит новый контент. Присоединяйтесь к нам в изучении знакомого, но совершенно нового мира!

Discord проекта: https://discord.gg/DBJdD3t...

Nordheim - один из лучших серверов с модами в СНГ в фентезийно-нордической тематике.

На сервере вы найдете:
• Уникальную Vanilla+ сборку модов и кастомную генерацию мира, которые перенесут вас в эпоху викингов, дополненную мистическими существами
• Огромное количество контента в мире: от подземелий и усыпальниц до крепостей и городов, которые вы сможете захватить и обустроить
• Ламповое коммьюнити и кастомные ивенты
• Отсутствие доната, вайпов и платных привелегий
• Уникальную систему прогрессирующей сложности
• Клановую систему

Сервер постоянно дорабатывается и улучшается. Вот-вот произойдет очередное масштабное обновление, которое добавит новый контент. Присоединяйтесь к нам в изучении знакомого, но совершенно нового мира!

Discord проекта: https://discord.gg/DBJdD3t...

#терминымоды Леггинсы любой длины – это не брюки. Это спецбелье. Леггинсы, прикрывающие колено, – это не брюки-капри. Это велосипедки. ПРИЗНАЙТЕСЬ: ТОЖЕ ПУТАЛИ?

Мода на велосипедки в роли штанов не нова. Блонди, Шер, Мадонна, Жанна Агузарова и Алла Пугачева в 1980-х отжигали в них – кто на сцене, кто в клипе, кто в объективе папарацци по пути в булочную.
Эвелина Хромченко бегала в велосипедках и огромном свитшоте на журфак в 1990-х – на дневном отделении была физра (у Принцессы Дианы в 1994 штанишки были вдвое короче).
В 2000-х их носили все it-girls и желавшие быть на таковых похожими.
Еще до пандемии велосипедки наводнили летние Патрики… И вдруг этим летом пара двоечников-интернов в Нью-Йорке назвала их «капри» – и понеслось, прости Господи… А доверчивый рунет все тщательно перепостил.

1. Белла Хадид, 2024. 2. Эмили Ратаковски, 2019. 3. Сели Дион, 2019. 4. Jean Paul Gaultier SS 2013. 5. Сиенна Миллер, 2005. 6. Элиз Кромбез в Рrada SS 2003. 7. 3.1 Phillip Lim SS 2023. 8. Запретграм, 2024. 9. Isa Boulder SS 2024. 10. Mango SS 2024.

Еще долго не сможем строить великие цивилизации..

Главный конкурент по строительств поселении(вообще нет) Minecolonies, Millénaire застрял в 1.12.2, но до сих пор продолжается портирование этого мода на новейшие версии

В данный момент, известно практически ничего о разработке.Есть только старый скрин еще с альфы 1.15

Macaw и MrCrayfish напряглись!

Возвращается легендарный мод, появившийся аж в 1.4.7 - Bibliocraft

Ремейк мода, Bibliocraft Legacy имеет все предметы из старого мода плюс перерисовка всех текстур под новые версии

Ирина Шатова, обвиняемая в расправе над 9-летним сыном в Перми, выступила на заседании в Пермском краевом суде с последним словом

Во время обращения к суду женщина расплакалась. Она заявила, что сожалеет, что позволила себе сломаться под всеми обстоятельствами, которые на нее давили. По словам женщины, она совершила преступление из-за потери денег, колоссального давления со стороны клиентов, побега мужа, предательства любимого человека и проблем со здоровьем. В своей речи она также высказала сожаление из-за отсутствия рядом с ней человека с поддержкой и помощью.

«Также сожалею, что решила сама решить свои проблемы, а не поговорила о них с родителями», — сказала Шатова. Она сообщила, что сейчас должна жить ради своих родителей, потому что осталась у них одна. Кроме того, фигурантка подчеркнула, что оставляет за собой право подать иски к СМИ за клевету и искажение информации.

По версии следствия, в ночь на 12 июля женщина задушила сына и нанесла ему колото-резаные раны. Убийство произошло в квартире обвиняемой в Мотовилихинском районе города. Позже бездомные нашли у мусорных контейнеров в Ленинском районе Перми чемодан с телом ребенка. Подозреваемую в преступлении задержали 13 июля, она спряталась на чердаке местного отеля «Жемчужина».

После того, как женщину задержали, она объяснила причину убийства ребенка. По словам Шатовой, она занималась биржевой игрой. В качестве первоначального капитала использовала деньги, полученные от продажи квартиры. Вначале дела шли успешно. Ее бывший муж даже начал привлекать деньги от своих знакомых, которым выплачивали неплохие проценты. Но потом Ирина Шатова совершила неудачную сделку и в итоге потеряла десятки миллионов. Муж после развода уехал за границу, а кредиторы потребовали вернуть им деньги, угрожая полицией.

В состоянии стресса Ирина Шатова решила покончить с собой, а сына убить, чтобы тот не остался без матери. Впоследствии на суде прокурор Пермского края Павел Бухтояров назвал мотивом убийства «чувство ложного сострадания». Он попросил приговорить Шатову к 19 годам лишения свободы. Это почти максимальный срок по данной статье.

В детстве мы проводили много времени на улице. В те времена у нас не было ни телефонов, ни игровых приставок, ни других современных развлечений. По выходным мы, кажется, только смотрели мультики, а всё остальное время проводили на свежем воздухе.

Однажды, когда я был в пятом классе, у моих родителей выпал отпуск, и мы решили поехать к бабушке в деревню. Я был не очень рад, потому что мои друзья остались в городе, а меня отправляли туда, где не было моих товарищей. Однако мама меня успокоила, сказав, что мы поедем всего на две-три недели и сразу вернёмся домой. Она также добавила, что в деревне обязательно найдутся ребята моего возраста, с которыми можно будет поиграть.

«Конечно, найдутся ребята моего возраста в глуши», — подумал я и, обиженный, пошёл на улицу, чтобы сообщить друзьям эту плохую новость. Встретив Максима и Кирилла, я рассказал им о своём решении. Ребята огорчились, но пообещали ждать меня.

Не помню, как зашёл разговор о призраках и ведьмах, которые якобы водятся в деревнях. Я сразу понял, что это они меня так пугают. Но я был бессилен — родители решали за меня.

Настал тот день, когда папа завёл машину, мама собрала последний чемодан, а я сидел у окошка в машине и с грустью смотрел на ребят. Ехали мы долго, примерно шесть часов, а может быть, и больше — точно не помню в силу возраста.

Мы приехали ближе к вечеру. Бабушка была очень рада нас видеть и сразу же позвала за стол. Я немного поел, как помню, — бабушка приготовила кролика. Мне не очень понравилось, так как я всё время представлял милого и пушистого кролика. От усталости с дороги я пошёл спать, а родители остались сидеть за столом.

Ночью я проснулся от обычной нужды в туалет. Но он, как и полагается, находился на улице. Я подумал, что лучше лягу спать дальше, но не смог продержаться и пяти минут. Обув тапочки, я вышел во двор. Помню, тогда был лёгкий туман, и луны не было видно. Когда я зашёл в туалет и справил свою нужду, я услышал странный шум где-то вдалеке. Шум был похож то ли на смех, то ли на плачь. Я застыл на месте и стал вслушиваться в этот непонятный шум. Прошло минут пять, и всё утихло. Мне было не по себе от этого. Мурашки пробежали по телу, и стало как-то холодно. В голове сразу вспомнился последний разговор с ребятами про ведьм и призраков.

Прошло, наверное, минут двадцать, как непонятный шум исчез. Я решился выйти из деревянного туалета. Посмотрев вокруг, я ничего не смог разглядеть из-за тумана и побежал в дом. Ворочаясь, я долго думал, что это было...

Утром я рассказал всё это родителям. Отец сказал мне, что деревня находится рядом с лесом. И скорее всего, это была лиса — они так разговаривают между собой. После слов отца мне стало лучше, и вскоре я забыл про этот случай.

День проходил долго. Родители с бабушкой возились в огороде, а мне сказали идти поиграть на улице. Я тогда ещё подумал: «С кем мне тут играть, деревня!» Но к счастью, я быстро нашёл соседских ребят. С большой охотой я пошёл к ним, познакомился — одного звали Миша, другого Коля. Мы быстро подружились и начали играть. Развлечений особо не было, и мы начали придумывать их для себя сами. Как помню, решили построить для нашей компании шалаш, чтобы играть в нём в непогоду. В процессе постройки мы рассказывали, кто откуда, и оказалось, что ребята были из моего города, только улица у них была какая-то странная — толи серая, толи какая-то другая. Для меня это было не особо важно. Главное, что мы сдружились и начали проводить время не скучая.

В процессе постройки шалаша мы так увлеклись, что не заметили, как стемнело. Ребята сказали, что им пора идти. А я решил доделать последние штрихи и тоже пойти домой.

Минут через 15-20 я поставил последнюю палку и сказал, что всё готово. И тут около меня опять раздался этот непонятный шум. Я испугался, и по спине опять побежали мурашки. Смех и плач были ближе, чем вчера ночью. Вспомнив, что сказал мне отец, я крикнул, чтобы испугать эту лису: «Эй ты, лиса, я тебя не боюсь, щас как кину камнем в лоб — мало не покажется». Смех резко прекратился. Но я стал глядеть по сторонам и искать эту лису.

Я почувствовал, как по телу пробежала дрожь, а внутри всё сжалось от страха. Медленно, но уверенно я начал отступать к дому. В этот момент смех и плач возобновились, и я испугался ещё сильнее. Ноги начали трястись, но я собрал все свои силы и побежал домой. Мне казалось, что смех следует за мной. Я постоянно оглядывался в поисках лисы или лисиц, которые издавали эти звуки.

От страха я схватил первый попавшийся камень и бросил его в кусты, откуда доносился шум. Но никого не увидел. Прибежав на свою улицу, я остановился и прислушался. Сердце бешено стучало в груди, заглушая все звуки вокруг. Я увидел свою бабушку и родителей. Они отругали меня и велели больше не гулять до ночи. Я начал рассказывать им о том, что произошло, но они не поверили мне. Бабушка, однако, посмотрела на меня с удивлением и покачала головой, сказав, что лучше приходить домой засветло.

Утром я снова встретился с ребятами. Они были в том же виде, что и вчера, только у Коли на лбу была шишка. Я спросил, откуда она у него, и он ответил, что упал с лестницы, когда поднимался. Я не придал этому значения. Ребята сразу же позвали меня в наш шалаш. Мы решили играть в войнушку, и мне досталась роль защитника шалаша.

Ребята прыгнули в кусты и замолчали. Мне стало не по себе. Я вспомнил вчерашний вечер и услышал, как в кустах, где предположительно находился Миша, начался то ли смех, то ли плач. Я оцепенел и начал смотреть. Сердце бешено колотилось.

Из кустов напротив меня, где находился Миша, вышло непонятное существо, похожее на него. Тело его было как у обычного школьника, но глаза были белыми, как у слепых, а вместо рта была морда, как у собаки или волка, с огромными клыками. Ушей не было. Я смотрел на это существо и не мог пошевелиться, а оно подходило ко мне всё ближе и ближе. Из других кустов выскочил такой же монстр и побежал ко мне. В страхе я начал кричать им «не надо». Один монстр вцепился в другого и начал говорить ему что-то непонятное. Единственное, что я смог разобрать, это «мой мой». Они начали издавать те самые страшные звуки.

Внезапно я понял, что мой единственный шанс — убежать от них. Я побежал, не оглядываясь. И всё время слышал эти страшные звуки. Когда я прибежал к дому, то оглянулся и понял, что за мной никто не гонится. Подбежав к бабушке, я рассказал ей всё произошедшее. Она посмотрела на меня с недовольным видом и сказала: «Опять появились!»

Я не стал спрашивать, кто это был. Но через некоторое время она начала отправлять меня и родителей домой. Родители не понимали зачем, но видя, как я сижу в слезах, они собрали вещи и сказали, что будут приезжать на 2-3 дня каждые 4-5 недель, чтобы помочь с огородом и хозяйством. А я оставался дома все те дни, когда они уезжали. Со мной ночевала то мамина подруга, то крёстный.

Сейчас мне уже 34 года, и бабушка ушла в лучший мир, а я так и не спросил у неё, кто это был. Но когда мы были на похоронах в той деревне, мы услышали этот шум, и теперь не только я его слышал...

В детстве мы проводили много времени на улице. В те времена у нас не было ни телефонов, ни игровых приставок, ни других современных развлечений. По выходным мы, кажется, только смотрели мультики, а всё остальное время проводили на свежем воздухе.

Однажды, когда я был в пятом классе, у моих родителей выпал отпуск, и мы решили поехать к бабушке в деревню. Я был не очень рад, потому что мои друзья остались в городе, а меня отправляли туда, где не было моих товарищей. Однако мама меня успокоила, сказав, что мы поедем всего на две-три недели и сразу вернёмся домой. Она также добавила, что в деревне обязательно найдутся ребята моего возраста, с которыми можно будет поиграть.

«Конечно, найдутся ребята моего возраста в глуши», — подумал я и, обиженный, пошёл на улицу, чтобы сообщить друзьям эту плохую новость. Встретив Максима и Кирилла, я рассказал им о своём решении. Ребята огорчились, но пообещали ждать меня.

Не помню, как зашёл разговор о призраках и ведьмах, которые якобы водятся в деревнях. Я сразу понял, что это они меня так пугают. Но я был бессилен — родители решали за меня.

Настал тот день, когда папа завёл машину, мама собрала последний чемодан, а я сидел у окошка в машине и с грустью смотрел на ребят. Ехали мы долго, примерно шесть часов, а может быть, и больше — точно не помню в силу возраста.

Мы приехали ближе к вечеру. Бабушка была очень рада нас видеть и сразу же позвала за стол. Я немного поел, как помню, — бабушка приготовила кролика. Мне не очень понравилось, так как я всё время представлял милого и пушистого кролика. От усталости с дороги я пошёл спать, а родители остались сидеть за столом.

Ночью я проснулся от обычной нужды в туалет. Но он, как и полагается, находился на улице. Я подумал, что лучше лягу спать дальше, но не смог продержаться и пяти минут. Обув тапочки, я вышел во двор. Помню, тогда был лёгкий туман, и луны не было видно. Когда я зашёл в туалет и справил свою нужду, я услышал странный шум где-то вдалеке. Шум был похож то ли на смех, то ли на плачь. Я застыл на месте и стал вслушиваться в этот непонятный шум. Прошло минут пять, и всё утихло. Мне было не по себе от этого. Мурашки пробежали по телу, и стало как-то холодно. В голове сразу вспомнился последний разговор с ребятами про ведьм и призраков.

Прошло, наверное, минут двадцать, как непонятный шум исчез. Я решился выйти из деревянного туалета. Посмотрев вокруг, я ничего не смог разглядеть из-за тумана и побежал в дом. Ворочаясь, я долго думал, что это было...

Утром я рассказал всё это родителям. Отец сказал мне, что деревня находится рядом с лесом. И скорее всего, это была лиса — они так разговаривают между собой. После слов отца мне стало лучше, и вскоре я забыл про этот случай.

День проходил долго. Родители с бабушкой возились в огороде, а мне сказали идти поиграть на улице. Я тогда ещё подумал: «С кем мне тут играть, деревня!» Но к счастью, я быстро нашёл соседских ребят. С большой охотой я пошёл к ним, познакомился — одного звали Миша, другого Коля. Мы быстро подружились и начали играть. Развлечений особо не было, и мы начали придумывать их для себя сами. Как помню, решили построить для нашей компании шалаш, чтобы играть в нём в непогоду. В процессе постройки мы рассказывали, кто откуда, и оказалось, что ребята были из моего города, только улица у них была какая-то странная — толи серая, толи какая-то другая. Для меня это было не особо важно. Главное, что мы сдружились и начали проводить время не скучая.

В процессе постройки шалаша мы так увлеклись, что не заметили, как стемнело. Ребята сказали, что им пора идти. А я решил доделать последние штрихи и тоже пойти домой.

Минут через 15-20 я поставил последнюю палку и сказал, что всё готово. И тут около меня опять раздался этот непонятный шум. Я испугался, и по спине опять побежали мурашки. Смех и плач были ближе, чем вчера ночью. Вспомнив, что сказал мне отец, я крикнул, чтобы испугать эту лису: «Эй ты, лиса, я тебя не боюсь, щас как кину камнем в лоб — мало не покажется». Смех резко прекратился. Но я стал глядеть по сторонам и искать эту лису.

Я почувствовал, как по телу пробежала дрожь, а внутри всё сжалось от страха. Медленно, но уверенно я начал отступать к дому. В этот момент смех и плач возобновились, и я испугался ещё сильнее. Ноги начали трястись, но я собрал все свои силы и побежал домой. Мне казалось, что смех следует за мной. Я постоянно оглядывался в поисках лисы или лисиц, которые издавали эти звуки.

От страха я схватил первый попавшийся камень и бросил его в кусты, откуда доносился шум. Но никого не увидел. Прибежав на свою улицу, я остановился и прислушался. Сердце бешено стучало в груди, заглушая все звуки вокруг. Я увидел свою бабушку и родителей. Они отругали меня и велели больше не гулять до ночи. Я начал рассказывать им о том, что произошло, но они не поверили мне. Бабушка, однако, посмотрела на меня с удивлением и покачала головой, сказав, что лучше приходить домой засветло.

Утром я снова встретился с ребятами. Они были в том же виде, что и вчера, только у Коли на лбу была шишка. Я спросил, откуда она у него, и он ответил, что упал с лестницы, когда поднимался. Я не придал этому значения. Ребята сразу же позвали меня в наш шалаш. Мы решили играть в войнушку, и мне досталась роль защитника шалаша.

Ребята прыгнули в кусты и замолчали. Мне стало не по себе. Я вспомнил вчерашний вечер и услышал, как в кустах, где предположительно находился Миша, начался то ли смех, то ли плач. Я оцепенел и начал смотреть. Сердце бешено колотилось.

Из кустов напротив меня, где находился Миша, вышло непонятное существо, похожее на него. Тело его было как у обычного школьника, но глаза были белыми, как у слепых, а вместо рта была морда, как у собаки или волка, с огромными клыками. Ушей не было. Я смотрел на это существо и не мог пошевелиться, а оно подходило ко мне всё ближе и ближе. Из других кустов выскочил такой же монстр и побежал ко мне. В страхе я начал кричать им «не надо». Один монстр вцепился в другого и начал говорить ему что-то непонятное. Единственное, что я смог разобрать, это «мой мой». Они начали издавать те самые страшные звуки.

Внезапно я понял, что мой единственный шанс — убежать от них. Я побежал, не оглядываясь. И всё время слышал эти страшные звуки. Когда я прибежал к дому, то оглянулся и понял, что за мной никто не гонится. Подбежав к бабушке, я рассказал ей всё произошедшее. Она посмотрела на меня с недовольным видом и сказала: «Опять появились!»

Я не стал спрашивать, кто это был. Но через некоторое время она начала отправлять меня и родителей домой. Родители не понимали зачем, но видя, как я сижу в слезах, они собрали вещи и сказали, что будут приезжать на 2-3 дня каждые 4-5 недель, чтобы помочь с огородом и хозяйством. А я оставался дома все те дни, когда они уезжали. Со мной ночевала то мамина подруга, то крёстный.

Сейчас мне уже 34 года, и бабушка ушла в лучший мир, а я так и не спросил у неё, кто это был. Но когда мы были на похоронах в той деревне, мы услышали этот шум, и теперь не только я его слышал...

Транс* из Карелии и его супруг оказались расчленителями найденного у Невы тела — в муринской квартире голубки сначала убили своего гостя, несколько дней жили с погибшим, а затем упаковали останки в два чемодана и в ночи вынесли к реке. Публикуем кадры с пугающим багажом.

Сомнительный груз обнаружил любитель моржевания — и сразу же сообщил о находке правоохранителям. Оперативники Главка и сотрудники Уголовного розыска Невского района определили личности подозреваемых: он — приехал из Москвы, а она — когда-то была Аркадием, но в 2023 году сменила имя на Лолиту . Пара жила на Авиаторов Балтики до роковой ночи — тогда к ним в гости нагрянул знакомый. В какой-то момент между ним и супругом возник конфликт, который закончился летальным исходом для 26-летнего парня.

После грязной работы по раскладыванию тела в разные чемоданы парочка попыталась оттереть квартиру от следов крови, но не получилось. Затем супруги пустились в бега — планировали укрыться в Петрозаводске. Туда они добирались пересадками, чтобы запутать следы: сначала на автобусе до Лодейного Поля, оттуда на такси до столицы Карелии — где и были задержаны при содействии местных полицейских. Скоро их доставят в Питер для передачи в следственные органы и расследования по уголовному делу об убийстве.
Мэш на Мойке

Стали известны новые факты о подозреваемых в убийстве и расчленении мужчины в Петербурге

По нашим данным, задержанные 26-летние уроженец Москвы Даниил и уроженка Карелии Лолита активно вели социальные сети и выставляли свою жизнь напоказ.

Так, Даниил в своем Telegram-канале рассказывал о правильном питании и регулярно выкладывал фотографии и видео из спортзала. Он поднимал большие веса и делился секретами тренировок, создавая впечатление самого настоящего фитнесс-тренера.

Лолита же называла себя «чародейкой», занималась моделингом. Кроме того, она снималась в провокационном шоу, в котором участники выполняют различные задания, часто переходящие границы дозволенного. Стоит отметить, что изначально Лолита вовсе была мужчиной по имени Аркадий, который несколько лет назад сменил пол.*

* — ЛГБТ признано экстремистской организацией и запрещено на территории РФ

Ухоженные волосы - залог уверенности!

Рекомендую попробовать набор от LADOR. Шампунь без сульфатов отлично очищает, не пересушивая волосы. Маска с глиной и морскими минералами дарит невероятную мягкость и блеск. Я уже заметила, как мои волосы стали ярче и здоровее!

Поторопитесь, узнайте больше и покупайте здесь: https://ya.cc/6NsA4d
Реклама. Информация о рекламодателе по ссылке.

😭 Бывшая девушка Канье Уэста вспомнил, как он её унизил.

Эмбер Роуз рассказала о моменте, когда рэпер довел ее до слез, "заставив надеть" откровенное платье.

Ведущий спросил: "Мне кажется, у вас было одно из тех прозрачных платьев, в которые Канье когда-то одевал свою жену?".

Эмбер призналась: "Да, я это сделала. Я плакала. Я помню, как плакала. Я была где-то в Италии, или Париже, или где-то еще, и я помню, как плакала и спорила с ним, говорила, что я, черт возьми, не хочу носить это д*рьмо, я не хочу его носить".

"Он сказал: "Ты не понимаешь, это мода, я гений". Ты же знаешь, какой он. Я все равно не хотела это носить, но я пошла в этом и за это меня раскритиковали в интернете".

😭 Бывшая девушка Канье Уэста вспомнил, как он её унизил.

Эмбер Роуз рассказала о моменте, когда рэпер довел ее до слез, "заставив надеть" откровенное платье.

Ведущий спросил: "Мне кажется, у вас было одно из тех прозрачных платьев, в которые Канье когда-то одевал свою жену?".

Эмбер призналась: "Да, я это сделала. Я плакала. Я помню, как плакала. Я была где-то в Италии, или Париже, или где-то еще, и я помню, как плакала и спорила с ним, говорила, что я, черт возьми, не хочу носить это д*рьмо, я не хочу его носить".

"Он сказал: "Ты не понимаешь, это мода, я гений". Ты же знаешь, какой он. Я все равно не хотела это носить, но я пошла в этом и за это меня раскритиковали в интернете".

"У меня все хорошо. Гуляю. Просто забыла, где живу": Татьяна Самойлова и ее расплата за успех.

Таня Самойлова родилась в Ленинграде 4 мая 1934 года в семье народного артиста Евгения Самойлова. Сразу после появления дочери семья переехала под Киев, но через три года родители перебрались в Москву. Отец девочки был обласкан властью, поэтому семья жила в достатке.

Конечно, Танюша не представляла себя в другой профессии, кроме актерской. Вот только мама, Зинаида Ильинична, поставила целью сделать из дочери балерину. Для этого ту отдали в балетную студию при Музыкальном театре Немировича-Данченко. Далее нужно было продолжать обучение в хореографическом училище при Большом театре.

Сама Майя Плисецкая прочила ей великое будущее. Но преподаватели в ее группе посчитали, что у Тани нет данных. Решив, что танцевать в Большом ей не судьба, девушка пошла по стопам своего отца и после школы подала документы в Щукинское училище. Ей помогла и редкая экзотическая красота. При поступлении в театральное училище никаких проблем не возникло.

В 1953 году неопытную студентку пригласили сразу на главную роль в фильме «Мексиканец». На съемках в Одессе Татьяна Самойлова без памяти влюбилась в Василия Ланового, который в это же время снимался в картине «300 лет тому...». У талантливого и уже известного актера была масса поклонниц, но очаровательная девушка с необычными глазами его просто покорила.

Пожениться влюбленные решили там же, в Одессе, без всякого торжества. Просто пришли в ЗАГС, расписались и были счастливы в первые годы. Правда, знакомым всегда казалось, что Татьяна отдавала этим отношениям больше чувства и инициативы.

Самойлова поселила супруга в родительской квартире на Песчаной. Поначалу влюбленные не замечали ничего вокруг, и семейная жизнь в небольшой комнатушке казалась им настоящим счастьем. С деньгами молодым помогал Евгений Валерианович, а все домашние дела вела Зинаида Ильинична.

Василий все чаще стал поговаривать о ребенке. Ради дополнительного заработка молодой человек устроился на радио, а жене предлагал больше времени проводить дома и ждать его с работы.

Конечно, Татьяна не хотела жертвовать своей карьерой, прекрасно понимая, что ребенок потребует много сил, времени и внимания. А тут еще властная мама, которая действительно принимала все важные решения в жизни дочери.

И то роковое решение не оставлять близнецов, которых носила под сердцем, Таня тоже приняла "благодаря" матери:

Свою первую главную роль молодая актриса получила сразу же после окончания училища. Образ Вероники в картине Михаила Калатозова «Летят журавли» стал настоящим прорывом в ее карьере. Хотя успех пришел не сразу.

После того как на премьере Хрущев обругал ее героиню "падшей женщиной" фильм навсегда мог угодить на полку. Настоящий прорыв случился в 1958 году, когда "Журавлей" признали хитом Каннского кинофестиваля. Картина получила "Золотую пальмовую ветвь", а Самойлову удостоили диплома за лучшую женскую роль.

Вот тогда «Летят журавли» стали показывать во всех кинотеатрах СССР. Возникла целая мода на Веронику. Девушки рисовали такие же стрелки, делали такую же прическу. Но главное, с этой картиной Таня побывала в городе своей мечты — Париже, где смогла пообщаться с самим Пикассо. А Жерар Филип преподнес актрисе в подарок часы и предложил сниматься с ним во французской «Анне Карениной».

Правда, это было совершенно невозможно. Ради этого актрисе нужно было попросить политического убежища и остаться во Франции. Чтобы стало с мамой, папой, братом, Васей, друзьями, прими она это решение? И потом, слово Родина было для Самойловой не пустым звуком — она очень любила свою страну и Москву.

Еще во время съемок Татьяна заболела туберкулезом. Здоровье молодой женщины было подорвано с войны, и вот от колоссальных нагрузок организм дал сбой. Свой диагноз пришлось скрывать от режиссеров. Самойлова опасалась, что ее могут снять с картины.

После изнурительного съемочного дня артистка приезжала домой почти без сознания, но не жаловалась и самоотверженно продолжала работать над ролью.

Через год Михаил Калатозов задумал снять драму про заблудившихся в тайге геологов «Неотправленное письмо» и вновь пригласил Самойлову на главную роль. Этот фильм стал тяжелым испытанием для нее.

Полгода киногруппа жила в Сибири, терпела холод и бытовую неустроенность. Актриса случайно обожгла себе руки, несколько раз простужалась, а к окончанию съемок у нее и вовсе случился нервный срыв. Она стала неуравновешенной, слишком эмоциональной. Именно в этот момент она узнала, что беременна двойней.

Это было начало конца. Они больше не могли быть вместе, хотя все еще продолжали друг друга любить. Вскоре Лановой уехал на съемки, Таня занималась здоровьем.

Казалось бы, после «Летят журавли» лучшие режиссеры должны были наперебой предлагать ей значимые роли, но почему-то этого не произошло. Три следующих фильма с ее участием были сняты совместно с зарубежными коллегами: «Леон Гаррос ищет друга», «Они шли на Восток» и «Альба Регия».

О первых двух она позже даже не захотела вспоминать, говоря, что ей там и играть то толком было нечего. А после съемок в патриотическом фильме о венгерском антифашистском подполье «Альба Регия» у актрисы случился еще один сильнейший нервный срыв.

Хотя поначалу вроде бы все шло прекрасно: долгожданная работа, да еще и за границей. Зарплата в валюте. В Венгрии актриса полностью обновила гардероб, а на оставшиеся деньги приобрела иномарку.

Вот только дома ее опять ожидали годы простоя и прогрессирующий невроз. И так закрытая, Татьяна практически уходила в какую-то свою реальность. Она лежала в психиатрической больнице по два раза в год, а в период обострений — три.

Страшнее всего, что в советские годы не было опыта и методик лечения таких болезней. Всех, кто страдал, лечили одними и теми же препаратами, подавляющими личность. Не знали о недуге актрисы и режиссеры. Многим из них казалось, что у актрисы появилась «звездная болезнь». Поэтому предложений о съемках не поступало.

О ней снова вспомнили лишь в 1967 году, когда Александр Зархи решил экранизировать «Анну Каренину». Роль Анны стала самой любимой у Татьяны Евгеньевны. Два года, что шли съемки, актриса зачитала роман до дыр, погружаясь в атмосферу и сживаясь с образом своей героини.

Роль Вронского досталась ее бывшему мужу Василию Лановому.

Все возможно! Еще неостывшие чувства позволили этой паре так проникновенно и чувственно передать атмосферу запретной любви. Однако такого успеха, как с фильмом «Летят журавли» не получилось. Татьяна вновь осталась невостребованной...

Не задалось у Самойловой и с театром. Олег Ефремов пригласил ее в «Современник» играть Веронику в спектакле «Вечно живые». Но вскоре ее вызвали на киносъемки, и она уехала.

Правда она много ездила с концертами, встречалась со зрителями, читала стихи на военную тему. Ведь слава Вероники не оставляла Татьяну еще долгие годы.

Брак с писателем Валерием Осиповым был еще одной ошибкой и причиной болезни и депрессий Самойловой. Хорошо зарабатывающий и разъезжающий по миру мужчина был, пожалуй, единственным в ее жизни, кто ухаживал с размахом. Он дарил любимой море цветов, задаривал подарками, вел себя как настоящий романтик, посвящал стихи. Это были очень сильные чувства с обеих сторон.

Первые годы совместной жизни актрисе даже пришлось заниматься своим самообразованием, чтобы не выглядеть глупее на фоне мужа. Но счастья в этой паре не было – Татьяна мечтала о детях, но никак не могла забеременеть.

Оказывается, Осипов был бесплоден. И они развелись. Их брак оказался с привкусом горечи, хотя и продержался 10 лет.

Соломон Шульман оказался самым малоизвестным человеком в любовном списке Татьяны. Студент ВГИКа вдруг удостоился внимания Самойловой на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде.

Она сама пригласила его пообедать, а затем поужинать... В Москву они возвращались вместе и прожили душа в душу четыре года. А затем уже дипломированный режиссер уехал в Америку снимать документальный фильм для «Альманаха кинопутешествий» и больше в Москву не вернулся.

Последний муж актрисы, цирковой администратор Эдуард Мошкович, был младше Самойловой на 8 лет. Татьяна полюбила его, но о замужестве не думала, тем более нового зятя опять не приняли ее родители.

Однако свадьба все же состоялась, актриса узнала, что беременна. Только вот из-за душевного нездоровья ей практически пришлось отказаться от новорожденного сына. На этом опять настояла авторитарная мама.

Самойлова безумно любила сына. Но ни дня его не воспитывала. Ей нравилась духовная сторона материнства, но пеленки-распашонки, кашки-супчики, а потом школьные и другие проблемы ребенка просто не укладывались в ее голове.

После выписки из роддома она неделю прожила в родительском доме, а после вернулась к мужу в свою квартиру на Кутузовском проспекте. Митя остался с бабушкой и дедом.

Грудное молоко ребенку заменяли смеси и различные добавки. В три года его отдали в детский сад. А в семь — в интернат, куда попадали дети занятых обеспеченных родителей. Пять дней в неделю ребенок находился там, а на выходные его забирали родители Тани.

Учился мальчик слабо. К окончанию школы выяснилось, что парнишка не знает элементарных вещей. Татьяна сбилась с ног, но нашла ему лучших репетиторов, чтобы тот смог поступить в высшее учебное заведение. Кстати, будущую профессию врача ему тоже выбрала бабушка.

О том, что ее внук мог бы стать артистом, не шло и речи. Хотя мальчик с детства был очень артистичен, играл на нескольких музыкальных инструментах и просто обожал театр. Слава Богу, Митя вырос образованным и умным человеком. Окончив медицинский институт, уехал в США строить карьеру нейрохирурга. Женился, в семье родилась дочь Таня.

Мите не исполнилось и года, когда Татьяна вновь забеременела, но на семейном совете было решено, что с "таким мужем" второй ребенок не нужен. Позже Самойлова признавалась, что совершила ошибку, в очередной раз послушав мать.

Но жалеть об этом актриса начала много позже, когда ее единст

В Иркутске дворник обнаружил в лесу чемодан, наполненный 28 килограммами советских золотых слитков. Как оказалось, во время Великой Отечественной войны немцы пытались вывезти золото, но попали в засаду и закопали его неподалёку от родника.

57-летний мужчина, нашедший сокровище, был удостоен благодарственной грамоты и сертификата на 50 тысяч рублей в магазине строительных материалов. На эти деньги он планирует приобрести импортную метлу.

В детстве мы проводили много времени на улице. В те времена у нас не было ни телефонов, ни игровых приставок, ни других современных развлечений. По выходным мы, кажется, только смотрели мультики, а всё остальное время проводили на свежем воздухе.

Однажды, когда я был в пятом классе, у моих родителей выпал отпуск, и мы решили поехать к бабушке в деревню. Я был не очень рад, потому что мои друзья остались в городе, а меня отправляли туда, где не было моих товарищей. Однако мама меня успокоила, сказав, что мы поедем всего на две-три недели и сразу вернёмся домой. Она также добавила, что в деревне обязательно найдутся ребята моего возраста, с которыми можно будет поиграть.

«Конечно, найдутся ребята моего возраста в глуши», — подумал я и, обиженный, пошёл на улицу, чтобы сообщить друзьям эту плохую новость. Встретив Максима и Кирилла, я рассказал им о своём решении. Ребята огорчились, но пообещали ждать меня.

Не помню, как зашёл разговор о призраках и ведьмах, которые якобы водятся в деревнях. Я сразу понял, что это они меня так пугают. Но я был бессилен — родители решали за меня.

Настал тот день, когда папа завёл машину, мама собрала последний чемодан, а я сидел у окошка в машине и с грустью смотрел на ребят. Ехали мы долго, примерно шесть часов, а может быть, и больше — точно не помню в силу возраста.

Мы приехали ближе к вечеру. Бабушка была очень рада нас видеть и сразу же позвала за стол. Я немного поел, как помню, — бабушка приготовила кролика. Мне не очень понравилось, так как я всё время представлял милого и пушистого кролика. От усталости с дороги я пошёл спать, а родители остались сидеть за столом.

Ночью я проснулся от обычной нужды в туалет. Но он, как и полагается, находился на улице. Я подумал, что лучше лягу спать дальше, но не смог продержаться и пяти минут. Обув тапочки, я вышел во двор. Помню, тогда был лёгкий туман, и луны не было видно. Когда я зашёл в туалет и справил свою нужду, я услышал странный шум где-то вдалеке. Шум был похож то ли на смех, то ли на плачь. Я застыл на месте и стал вслушиваться в этот непонятный шум. Прошло минут пять, и всё утихло. Мне было не по себе от этого. Мурашки пробежали по телу, и стало как-то холодно. В голове сразу вспомнился последний разговор с ребятами про ведьм и призраков.

Прошло, наверное, минут двадцать, как непонятный шум исчез. Я решился выйти из деревянного туалета. Посмотрев вокруг, я ничего не смог разглядеть из-за тумана и побежал в дом. Ворочаясь, я долго думал, что это было...

Утром я рассказал всё это родителям. Отец сказал мне, что деревня находится рядом с лесом. И скорее всего, это была лиса — они так разговаривают между собой. После слов отца мне стало лучше, и вскоре я забыл про этот случай.

День проходил долго. Родители с бабушкой возились в огороде, а мне сказали идти поиграть на улице. Я тогда ещё подумал: «С кем мне тут играть, деревня!» Но к счастью, я быстро нашёл соседских ребят. С большой охотой я пошёл к ним, познакомился — одного звали Миша, другого Коля. Мы быстро подружились и начали играть. Развлечений особо не было, и мы начали придумывать их для себя сами. Как помню, решили построить для нашей компании шалаш, чтобы играть в нём в непогоду. В процессе постройки мы рассказывали, кто откуда, и оказалось, что ребята были из моего города, только улица у них была какая-то странная — толи серая, толи какая-то другая. Для меня это было не особо важно. Главное, что мы сдружились и начали проводить время не скучая.

В процессе постройки шалаша мы так увлеклись, что не заметили, как стемнело. Ребята сказали, что им пора идти. А я решил доделать последние штрихи и тоже пойти домой.

Минут через 15-20 я поставил последнюю палку и сказал, что всё готово. И тут около меня опять раздался этот непонятный шум. Я испугался, и по спине опять побежали мурашки. Смех и плач были ближе, чем вчера ночью. Вспомнив, что сказал мне отец, я крикнул, чтобы испугать эту лису: «Эй ты, лиса, я тебя не боюсь, щас как кину камнем в лоб — мало не покажется». Смех резко прекратился. Но я стал глядеть по сторонам и искать эту лису.

Я почувствовал, как по телу пробежала дрожь, а внутри всё сжалось от страха. Медленно, но уверенно я начал отступать к дому. В этот момент смех и плач возобновились, и я испугался ещё сильнее. Ноги начали трястись, но я собрал все свои силы и побежал домой. Мне казалось, что смех следует за мной. Я постоянно оглядывался в поисках лисы или лисиц, которые издавали эти звуки.

От страха я схватил первый попавшийся камень и бросил его в кусты, откуда доносился шум. Но никого не увидел. Прибежав на свою улицу, я остановился и прислушался. Сердце бешено стучало в груди, заглушая все звуки вокруг. Я увидел свою бабушку и родителей. Они отругали меня и велели больше не гулять до ночи. Я начал рассказывать им о том, что произошло, но они не поверили мне. Бабушка, однако, посмотрела на меня с удивлением и покачала головой, сказав, что лучше приходить домой засветло.

Утром я снова встретился с ребятами. Они были в том же виде, что и вчера, только у Коли на лбу была шишка. Я спросил, откуда она у него, и он ответил, что упал с лестницы, когда поднимался. Я не придал этому значения. Ребята сразу же позвали меня в наш шалаш. Мы решили играть в войнушку, и мне досталась роль защитника шалаша.

Ребята прыгнули в кусты и замолчали. Мне стало не по себе. Я вспомнил вчерашний вечер и услышал, как в кустах, где предположительно находился Миша, начался то ли смех, то ли плач. Я оцепенел и начал смотреть. Сердце бешено колотилось.

Из кустов напротив меня, где находился Миша, вышло непонятное существо, похожее на него. Тело его было как у обычного школьника, но глаза были белыми, как у слепых, а вместо рта была морда, как у собаки или волка, с огромными клыками. Ушей не было. Я смотрел на это существо и не мог пошевелиться, а оно подходило ко мне всё ближе и ближе. Из других кустов выскочил такой же монстр и побежал ко мне. В страхе я начал кричать им «не надо». Один монстр вцепился в другого и начал говорить ему что-то непонятное. Единственное, что я смог разобрать, это «мой мой». Они начали издавать те самые страшные звуки.

Внезапно я понял, что мой единственный шанс — убежать от них. Я побежал, не оглядываясь. И всё время слышал эти страшные звуки. Когда я прибежал к дому, то оглянулся и понял, что за мной никто не гонится. Подбежав к бабушке, я рассказал ей всё произошедшее. Она посмотрела на меня с недовольным видом и сказала: «Опять появились!»

Я не стал спрашивать, кто это был. Но через некоторое время она начала отправлять меня и родителей домой. Родители не понимали зачем, но видя, как я сижу в слезах, они собрали вещи и сказали, что будут приезжать на 2-3 дня каждые 4-5 недель, чтобы помочь с огородом и хозяйством. А я оставался дома все те дни, когда они уезжали. Со мной ночевала то мамина подруга, то крёстный.

Сейчас мне уже 34 года, и бабушка ушла в лучший мир, а я так и не спросил у неё, кто это был. Но когда мы были на похоронах в той деревне, мы услышали этот шум, и теперь не только я его слышал...

Как наука переплелась с искусством в моём путешествии на конференцию микрохирургов

После трёх лет паузы из-за пандемии Европейское общество микрохирургов наконец собралось в Милане. И я, как участник, не просто вернулся к профессиональному диалогу — я погрузился в город, где история, кухня и мода создают уникальный симбиоз. Хочу поделиться, почему такие поездки — не просто командировки, а возможность перезагрузить и ум, и душу.

Милан стал идеальным местом для встречи специалистов по пластической и реконструктивной хирургии. Не только потому, что это мировая столица дизайна, но и потому, что здесь инновации — часть ДНК города. А вечера превращались в нетворкинг под аккомпанемент итальянского акцента — такие моменты напоминают: наука не существует вне человеческих связей.

Конференция — это лекции и доклады, но Милан — это Дуомо. Собор, который строили шесть веков, встречает мраморным кружевом фасада и шпилями, устремлёнными в небо.

Итальянцы говорят: «Сначала есть глаза, потом — рот». Милан подтвердил это каждым блюдом. Я понял: местная кухня учит балансу простоты и совершенства — тому, к чему стремится любой хирург.

Конференции — это не только лекции. Это шанс увидеть, как культура влияет на медицину. В Милане, где даже витрины — арт-объекты, невольно задумываешься: а как эстетика города отражается в подходах местных хирургов? Стажировки и поездки учат нас не только новым методикам, но и тому, как традиции формируют мышление.

Милан напомнил: быть учёным — значит оставаться исследователем во всём. Пробовать новое, впитывать красоту, искать вдохновение за пределами операционной. И если вас спросят: «Зачем ехать на конференцию за тридевять земель?» — ответьте: «Чтобы не просто расти как специалист, но и как человек».

В Москве тоже проходят крупные конференции, например историческая конференция, которая посвящена памяти академика Н.О. Миланова — основателя реконструктивной хирургии в России. В 2025 году она пройдет 3 и 4 марта в Сеченовском университете.

"У меня все хорошо. Гуляю. Просто забыла, где живу": Татьяна Самойлова и ее расплата за успех.

Таня Самойлова родилась в Ленинграде 4 мая 1934 года в семье народного артиста Евгения Самойлова. Сразу после появления дочери семья переехала под Киев, но через три года родители перебрались в Москву. Отец девочки был обласкан властью, поэтому семья жила в достатке.

Конечно, Танюша не представляла себя в другой профессии, кроме актерской. Вот только мама, Зинаида Ильинична, поставила целью сделать из дочери балерину. Для этого ту отдали в балетную студию при Музыкальном театре Немировича-Данченко. Далее нужно было продолжать обучение в хореографическом училище при Большом театре.

Сама Майя Плисецкая прочила ей великое будущее. Но преподаватели в ее группе посчитали, что у Тани нет данных. Решив, что танцевать в Большом ей не судьба, девушка пошла по стопам своего отца и после школы подала документы в Щукинское училище. Ей помогла и редкая экзотическая красота. При поступлении в театральное училище никаких проблем не возникло.

В 1953 году неопытную студентку пригласили сразу на главную роль в фильме «Мексиканец». На съемках в Одессе Татьяна Самойлова без памяти влюбилась в Василия Ланового, который в это же время снимался в картине «300 лет тому...». У талантливого и уже известного актера была масса поклонниц, но очаровательная девушка с необычными глазами его просто покорила.

Пожениться влюбленные решили там же, в Одессе, без всякого торжества. Просто пришли в ЗАГС, расписались и были счастливы в первые годы. Правда, знакомым всегда казалось, что Татьяна отдавала этим отношениям больше чувства и инициативы.

Самойлова поселила супруга в родительской квартире на Песчаной. Поначалу влюбленные не замечали ничего вокруг, и семейная жизнь в небольшой комнатушке казалась им настоящим счастьем. С деньгами молодым помогал Евгений Валерианович, а все домашние дела вела Зинаида Ильинична.

Василий все чаще стал поговаривать о ребенке. Ради дополнительного заработка молодой человек устроился на радио, а жене предлагал больше времени проводить дома и ждать его с работы.

Конечно, Татьяна не хотела жертвовать своей карьерой, прекрасно понимая, что ребенок потребует много сил, времени и внимания. А тут еще властная мама, которая действительно принимала все важные решения в жизни дочери.

И то роковое решение не оставлять близнецов, которых носила под сердцем, Таня тоже приняла "благодаря" матери:

Свою первую главную роль молодая актриса получила сразу же после окончания училища. Образ Вероники в картине Михаила Калатозова «Летят журавли» стал настоящим прорывом в ее карьере. Хотя успех пришел не сразу.

После того как на премьере Хрущев обругал ее героиню "падшей женщиной" фильм навсегда мог угодить на полку. Настоящий прорыв случился в 1958 году, когда "Журавлей" признали хитом Каннского кинофестиваля. Картина получила "Золотую пальмовую ветвь", а Самойлову удостоили диплома за лучшую женскую роль.

Вот тогда «Летят журавли» стали показывать во всех кинотеатрах СССР. Возникла целая мода на Веронику. Девушки рисовали такие же стрелки, делали такую же прическу. Но главное, с этой картиной Таня побывала в городе своей мечты — Париже, где смогла пообщаться с самим Пикассо. А Жерар Филип преподнес актрисе в подарок часы и предложил сниматься с ним во французской «Анне Карениной».

Правда, это было совершенно невозможно. Ради этого актрисе нужно было попросить политического убежища и остаться во Франции. Чтобы стало с мамой, папой, братом, Васей, друзьями, прими она это решение? И потом, слово Родина было для Самойловой не пустым звуком — она очень любила свою страну и Москву.

Еще во время съемок Татьяна заболела туберкулезом. Здоровье молодой женщины было подорвано с войны, и вот от колоссальных нагрузок организм дал сбой. Свой диагноз пришлось скрывать от режиссеров. Самойлова опасалась, что ее могут снять с картины.

После изнурительного съемочного дня артистка приезжала домой почти без сознания, но не жаловалась и самоотверженно продолжала работать над ролью.

Через год Михаил Калатозов задумал снять драму про заблудившихся в тайге геологов «Неотправленное письмо» и вновь пригласил Самойлову на главную роль. Этот фильм стал тяжелым испытанием для нее.

Полгода киногруппа жила в Сибири, терпела холод и бытовую неустроенность. Актриса случайно обожгла себе руки, несколько раз простужалась, а к окончанию съемок у нее и вовсе случился нервный срыв. Она стала неуравновешенной, слишком эмоциональной. Именно в этот момент она узнала, что беременна двойней.

Это было начало конца. Они больше не могли быть вместе, хотя все еще продолжали друг друга любить. Вскоре Лановой уехал на съемки, Таня занималась здоровьем.

Казалось бы, после «Летят журавли» лучшие режиссеры должны были наперебой предлагать ей значимые роли, но почему-то этого не произошло. Три следующих фильма с ее участием были сняты совместно с зарубежными коллегами: «Леон Гаррос ищет друга», «Они шли на Восток» и «Альба Регия».

О первых двух она позже даже не захотела вспоминать, говоря, что ей там и играть то толком было нечего. А после съемок в патриотическом фильме о венгерском антифашистском подполье «Альба Регия» у актрисы случился еще один сильнейший нервный срыв.

Хотя поначалу вроде бы все шло прекрасно: долгожданная работа, да еще и за границей. Зарплата в валюте. В Венгрии актриса полностью обновила гардероб, а на оставшиеся деньги приобрела иномарку.

Вот только дома ее опять ожидали годы простоя и прогрессирующий невроз. И так закрытая, Татьяна практически уходила в какую-то свою реальность. Она лежала в психиатрической больнице по два раза в год, а в период обострений — три.

Страшнее всего, что в советские годы не было опыта и методик лечения таких болезней. Всех, кто страдал, лечили одними и теми же препаратами, подавляющими личность. Не знали о недуге актрисы и режиссеры. Многим из них казалось, что у актрисы появилась «звездная болезнь». Поэтому предложений о съемках не поступало.

О ней снова вспомнили лишь в 1967 году, когда Александр Зархи решил экранизировать «Анну Каренину». Роль Анны стала самой любимой у Татьяны Евгеньевны. Два года, что шли съемки, актриса зачитала роман до дыр, погружаясь в атмосферу и сживаясь с образом своей героини.

Роль Вронского досталась ее бывшему мужу Василию Лановому.

Все возможно! Еще неостывшие чувства позволили этой паре так проникновенно и чувственно передать атмосферу запретной любви. Однако такого успеха, как с фильмом «Летят журавли» не получилось. Татьяна вновь осталась невостребованной...

Не задалось у Самойловой и с театром. Олег Ефремов пригласил ее в «Современник» играть Веронику в спектакле «Вечно живые». Но вскоре ее вызвали на киносъемки, и она уехала.

Правда она много ездила с концертами, встречалась со зрителями, читала стихи на военную тему. Ведь слава Вероники не оставляла Татьяну еще долгие годы.

Брак с писателем Валерием Осиповым был еще одной ошибкой и причиной болезни и депрессий Самойловой. Хорошо зарабатывающий и разъезжающий по миру мужчина был, пожалуй, единственным в ее жизни, кто ухаживал с размахом. Он дарил любимой море цветов, задаривал подарками, вел себя как настоящий романтик, посвящал стихи. Это были очень сильные чувства с обеих сторон.

Первые годы совместной жизни актрисе даже пришлось заниматься своим самообразованием, чтобы не выглядеть глупее на фоне мужа. Но счастья в этой паре не было – Татьяна мечтала о детях, но никак не могла забеременеть.

Оказывается, Осипов был бесплоден. И они развелись. Их брак оказался с привкусом горечи, хотя и продержался 10 лет.

Соломон Шульман оказался самым малоизвестным человеком в любовном списке Татьяны. Студент ВГИКа вдруг удостоился внимания Самойловой на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде.

Она сама пригласила его пообедать, а затем поужинать... В Москву они возвращались вместе и прожили душа в душу четыре года. А затем уже дипломированный режиссер уехал в Америку снимать документальный фильм для «Альманаха кинопутешествий» и больше в Москву не вернулся.

Последний муж актрисы, цирковой администратор Эдуард Мошкович, был младше Самойловой на 8 лет. Татьяна полюбила его, но о замужестве не думала, тем более нового зятя опять не приняли ее родители.

Однако свадьба все же состоялась, актриса узнала, что беременна. Только вот из-за душевного нездоровья ей практически пришлось отказаться от новорожденного сына. На этом опять настояла авторитарная мама.

Самойлова безумно любила сына. Но ни дня его не воспитывала. Ей нравилась духовная сторона материнства, но пеленки-распашонки, кашки-супчики, а потом школьные и другие проблемы ребенка просто не укладывались в ее голове.

После выписки из роддома она неделю прожила в родительском доме, а после вернулась к мужу в свою квартиру на Кутузовском проспекте. Митя остался с бабушкой и дедом.

Грудное молоко ребенку заменяли смеси и различные добавки. В три года его отдали в детский сад. А в семь — в интернат, куда попадали дети занятых обеспеченных родителей. Пять дней в неделю ребенок находился там, а на выходные его забирали родители Тани.

Учился мальчик слабо. К окончанию школы выяснилось, что парнишка не знает элементарных вещей. Татьяна сбилась с ног, но нашла ему лучших репетиторов, чтобы тот смог поступить в высшее учебное заведение. Кстати, будущую профессию врача ему тоже выбрала бабушка.

О том, что ее внук мог бы стать артистом, не шло и речи. Хотя мальчик с детства был очень артистичен, играл на нескольких музыкальных инструментах и просто обожал театр. Слава Богу, Митя вырос образованным и умным человеком. Окончив медицинский институт, уехал в США строить карьеру нейрохирурга. Женился, в семье родилась дочь Таня.

Мите не исполнилось и года, когда Татьяна вновь забеременела, но на семейном совете было решено, что с "таким мужем" второй ребенок не нужен. Позже Самойлова признавалась, что совершила ошибку, в очередной раз послушав мать.

Но жалеть об этом актриса начала много позже, когда ее единст

"У меня все хорошо. Гуляю. Просто забыла, где живу": Татьяна Самойлова и ее расплата за успех.

Таня Самойлова родилась в Ленинграде 4 мая 1934 года в семье народного артиста Евгения Самойлова. Сразу после появления дочери семья переехала под Киев, но через три года родители перебрались в Москву. Отец девочки был обласкан властью, поэтому семья жила в достатке.

Конечно, Танюша не представляла себя в другой профессии, кроме актерской. Вот только мама, Зинаида Ильинична, поставила целью сделать из дочери балерину. Для этого ту отдали в балетную студию при Музыкальном театре Немировича-Данченко. Далее нужно было продолжать обучение в хореографическом училище при Большом театре.

Сама Майя Плисецкая прочила ей великое будущее. Но преподаватели в ее группе посчитали, что у Тани нет данных. Решив, что танцевать в Большом ей не судьба, девушка пошла по стопам своего отца и после школы подала документы в Щукинское училище. Ей помогла и редкая экзотическая красота. При поступлении в театральное училище никаких проблем не возникло.

В 1953 году неопытную студентку пригласили сразу на главную роль в фильме «Мексиканец». На съемках в Одессе Татьяна Самойлова без памяти влюбилась в Василия Ланового, который в это же время снимался в картине «300 лет тому...». У талантливого и уже известного актера была масса поклонниц, но очаровательная девушка с необычными глазами его просто покорила.

Пожениться влюбленные решили там же, в Одессе, без всякого торжества. Просто пришли в ЗАГС, расписались и были счастливы в первые годы. Правда, знакомым всегда казалось, что Татьяна отдавала этим отношениям больше чувства и инициативы.

Самойлова поселила супруга в родительской квартире на Песчаной. Поначалу влюбленные не замечали ничего вокруг, и семейная жизнь в небольшой комнатушке казалась им настоящим счастьем. С деньгами молодым помогал Евгений Валерианович, а все домашние дела вела Зинаида Ильинична.

Василий все чаще стал поговаривать о ребенке. Ради дополнительного заработка молодой человек устроился на радио, а жене предлагал больше времени проводить дома и ждать его с работы.

Конечно, Татьяна не хотела жертвовать своей карьерой, прекрасно понимая, что ребенок потребует много сил, времени и внимания. А тут еще властная мама, которая действительно принимала все важные решения в жизни дочери.

И то роковое решение не оставлять близнецов, которых носила под сердцем, Таня тоже приняла "благодаря" матери:

Свою первую главную роль молодая актриса получила сразу же после окончания училища. Образ Вероники в картине Михаила Калатозова «Летят журавли» стал настоящим прорывом в ее карьере. Хотя успех пришел не сразу.

После того как на премьере Хрущев обругал ее героиню "падшей женщиной" фильм навсегда мог угодить на полку. Настоящий прорыв случился в 1958 году, когда "Журавлей" признали хитом Каннского кинофестиваля. Картина получила "Золотую пальмовую ветвь", а Самойлову удостоили диплома за лучшую женскую роль.

Вот тогда «Летят журавли» стали показывать во всех кинотеатрах СССР. Возникла целая мода на Веронику. Девушки рисовали такие же стрелки, делали такую же прическу. Но главное, с этой картиной Таня побывала в городе своей мечты — Париже, где смогла пообщаться с самим Пикассо. А Жерар Филип преподнес актрисе в подарок часы и предложил сниматься с ним во французской «Анне Карениной».

Правда, это было совершенно невозможно. Ради этого актрисе нужно было попросить политического убежища и остаться во Франции. Чтобы стало с мамой, папой, братом, Васей, друзьями, прими она это решение? И потом, слово Родина было для Самойловой не пустым звуком — она очень любила свою страну и Москву.

Еще во время съемок Татьяна заболела туберкулезом. Здоровье молодой женщины было подорвано с войны, и вот от колоссальных нагрузок организм дал сбой. Свой диагноз пришлось скрывать от режиссеров. Самойлова опасалась, что ее могут снять с картины.

После изнурительного съемочного дня артистка приезжала домой почти без сознания, но не жаловалась и самоотверженно продолжала работать над ролью.

Через год Михаил Калатозов задумал снять драму про заблудившихся в тайге геологов «Неотправленное письмо» и вновь пригласил Самойлову на главную роль. Этот фильм стал тяжелым испытанием для нее.

Полгода киногруппа жила в Сибири, терпела холод и бытовую неустроенность. Актриса случайно обожгла себе руки, несколько раз простужалась, а к окончанию съемок у нее и вовсе случился нервный срыв. Она стала неуравновешенной, слишком эмоциональной. Именно в этот момент она узнала, что беременна двойней.

Это было начало конца. Они больше не могли быть вместе, хотя все еще продолжали друг друга любить. Вскоре Лановой уехал на съемки, Таня занималась здоровьем.

Казалось бы, после «Летят журавли» лучшие режиссеры должны были наперебой предлагать ей значимые роли, но почему-то этого не произошло. Три следующих фильма с ее участием были сняты совместно с зарубежными коллегами: «Леон Гаррос ищет друга», «Они шли на Восток» и «Альба Регия».

О первых двух она позже даже не захотела вспоминать, говоря, что ей там и играть то толком было нечего. А после съемок в патриотическом фильме о венгерском антифашистском подполье «Альба Регия» у актрисы случился еще один сильнейший нервный срыв.

Хотя поначалу вроде бы все шло прекрасно: долгожданная работа, да еще и за границей. Зарплата в валюте. В Венгрии актриса полностью обновила гардероб, а на оставшиеся деньги приобрела иномарку.

Вот только дома ее опять ожидали годы простоя и прогрессирующий невроз. И так закрытая, Татьяна практически уходила в какую-то свою реальность. Она лежала в психиатрической больнице по два раза в год, а в период обострений — три.

Страшнее всего, что в советские годы не было опыта и методик лечения таких болезней. Всех, кто страдал, лечили одними и теми же препаратами, подавляющими личность. Не знали о недуге актрисы и режиссеры. Многим из них казалось, что у актрисы появилась «звездная болезнь». Поэтому предложений о съемках не поступало.

О ней снова вспомнили лишь в 1967 году, когда Александр Зархи решил экранизировать «Анну Каренину». Роль Анны стала самой любимой у Татьяны Евгеньевны. Два года, что шли съемки, актриса зачитала роман до дыр, погружаясь в атмосферу и сживаясь с образом своей героини.

Роль Вронского досталась ее бывшему мужу Василию Лановому.

Все возможно! Еще неостывшие чувства позволили этой паре так проникновенно и чувственно передать атмосферу запретной любви. Однако такого успеха, как с фильмом «Летят журавли» не получилось. Татьяна вновь осталась невостребованной...

Не задалось у Самойловой и с театром. Олег Ефремов пригласил ее в «Современник» играть Веронику в спектакле «Вечно живые». Но вскоре ее вызвали на киносъемки, и она уехала.

Правда она много ездила с концертами, встречалась со зрителями, читала стихи на военную тему. Ведь слава Вероники не оставляла Татьяну еще долгие годы.

Брак с писателем Валерием Осиповым был еще одной ошибкой и причиной болезни и депрессий Самойловой. Хорошо зарабатывающий и разъезжающий по миру мужчина был, пожалуй, единственным в ее жизни, кто ухаживал с размахом. Он дарил любимой море цветов, задаривал подарками, вел себя как настоящий романтик, посвящал стихи. Это были очень сильные чувства с обеих сторон.

Первые годы совместной жизни актрисе даже пришлось заниматься своим самообразованием, чтобы не выглядеть глупее на фоне мужа. Но счастья в этой паре не было – Татьяна мечтала о детях, но никак не могла забеременеть.

Оказывается, Осипов был бесплоден. И они развелись. Их брак оказался с привкусом горечи, хотя и продержался 10 лет.

Соломон Шульман оказался самым малоизвестным человеком в любовном списке Татьяны. Студент ВГИКа вдруг удостоился внимания Самойловой на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде.

Она сама пригласила его пообедать, а затем поужинать... В Москву они возвращались вместе и прожили душа в душу четыре года. А затем уже дипломированный режиссер уехал в Америку снимать документальный фильм для «Альманаха кинопутешествий» и больше в Москву не вернулся.

Последний муж актрисы, цирковой администратор Эдуард Мошкович, был младше Самойловой на 8 лет. Татьяна полюбила его, но о замужестве не думала, тем более нового зятя опять не приняли ее родители.

Однако свадьба все же состоялась, актриса узнала, что беременна. Только вот из-за душевного нездоровья ей практически пришлось отказаться от новорожденного сына. На этом опять настояла авторитарная мама.

Самойлова безумно любила сына. Но ни дня его не воспитывала. Ей нравилась духовная сторона материнства, но пеленки-распашонки, кашки-супчики, а потом школьные и другие проблемы ребенка просто не укладывались в ее голове.

После выписки из роддома она неделю прожила в родительском доме, а после вернулась к мужу в свою квартиру на Кутузовском проспекте. Митя остался с бабушкой и дедом.

Грудное молоко ребенку заменяли смеси и различные добавки. В три года его отдали в детский сад. А в семь — в интернат, куда попадали дети занятых обеспеченных родителей. Пять дней в неделю ребенок находился там, а на выходные его забирали родители Тани.

Учился мальчик слабо. К окончанию школы выяснилось, что парнишка не знает элементарных вещей. Татьяна сбилась с ног, но нашла ему лучших репетиторов, чтобы тот смог поступить в высшее учебное заведение. Кстати, будущую профессию врача ему тоже выбрала бабушка.

О том, что ее внук мог бы стать артистом, не шло и речи. Хотя мальчик с детства был очень артистичен, играл на нескольких музыкальных инструментах и просто обожал театр. Слава Богу, Митя вырос образованным и умным человеком. Окончив медицинский институт, уехал в США строить карьеру нейрохирурга. Женился, в семье родилась дочь Таня.

Мите не исполнилось и года, когда Татьяна вновь забеременела, но на семейном совете было решено, что с "таким мужем" второй ребенок не нужен. Позже Самойлова признавалась, что совершила ошибку, в очередной раз послушав мать.

Но жалеть об этом актриса начала много позже, когда ее единст