Тет-а-тет: Американская мебель, 1850 – 1860 гг. Розовое дерево, ясень, сосна, орех.

Особой популярностью этот предмет пользовался в домах викторианской элиты, в официальных гостиных и больших вестибюлях. Свидания в ту эпоху были лишены приватности: за молодыми парами на каждом этапе ухаживаний присматривали сопровождающие. Кресло тет-а-тет позволяло парам сидеть близко, но чинно, и иметь хоть какую-то степень кулуарности, незаметно перешептываясь или обмениваясь многозначительными взглядами.

© Metropolitan Museum of Art

Встреча Эдипа со сфинксом

Эдип должен был разгадать загадку Сфинкса, чтобы пройти. Неудача означала для него смерть и гибель осаждённых фиванцев. Загадка заключалась в следующем: «Кто ходит на четырёх ногах утром, на двух днём и на трёх вечером?». Эдип ответил: «Человек: в младенчестве он ползает на четвереньках; во взрослом возрасте ходит на двух ногах, а в старости использует посох».

Эдип был первым, кто разгадал эту загадку, и, услышав ответ Эдипа, Сфинкс покончил с собой, бросившись в море. Эдип тем самым завоевал свободу фиванцам, получил власть в этом городе и жену Иокасту, которая, как выяснилось позднее, была его матерью.

Мелентьева Мария Владимировна (25.03.1924 - 02.07.1943 гг.)

— партизанка, которая выполняла задание в августе 1942 года совместно с Анной Лисицыной, погибшей при переправе через реку Свирь. Мария Мелентьева, переплыв реку, доставила важную информацию. Осенью того же года Мелентьева была вновь направлена в тыл врага с группой разведчиков.

В ноябре 1942 года, примерно в двадцати километрах к востоку от деревни Топорная гора, через озеро Сегозеро на лодке переправилась группа из десяти партизан. Финские войска, охранявшие берег, заметили лодку партизан и открыли огонь. Лодка попыталась вернуться на берег, но перевернулась, в результате чего двое мужчин утонули. Вместе с ними на дно ушли рюкзаки, два радиопередатчика и часть оружия. Оставшиеся восемь партизан добрались до берега и скрылись в лесу.

Несколько дней спустя, 4 ноября, к западу от горы Юухиваара были захвачены двое красноармейцев, которые заявили, что принадлежат к той самой группе с лодки. Затем, на следующий день, группа колонны 36-го саперного батальона, расположенного в деревне Топорная гора, заметила шесть незнакомцев, пытавшихся войти в один из домов деревни. Поднялся шум, и незнакомцы сбежали.

Поздно вечером, вызванное на помощь подразделение обнаружило троих из этих людей. Двое из них были одеты в финскую военную форму, говорили по-фински и оказались восточнокарельскими партизанами, один из которых был младшим сержантом. Третьей была женщина из Пряжи, одетая в гражданскую одежду и говорившая по-фински (Мария Мелентьева).

Все они принадлежали к упомянутой группе партизан, их задачей было создать разведывательную ячейку на западном и северо-западном берегах Сегозеро. Женщина должна была выполнять роль радистки в деревне Паданы. После часового допроса партизаны были расстреляны.

Поиск и преследование еще трех партизан начались сразу же. Позже все они были уничтожены.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 25 сентября 1943 года за мужество и героизм, проявленные при выполнении ответственных заданий, Мелентьева Мария Владимировна была посмертно удостоена звания Героя Советского Союза.

Как американский солдат воевал на советской стороне?

Единственным американским солдатом, воевавшим на советской стороне во Второй мировой войне, был Джозеф Ви́льямович Байерли (1923 - 2004 гг.).

Он служил в 101-й воздушно-десантной дивизии армии США. Во время боев в Бельгии он был ранен и взят в плен немецкими войсками. После побега из плена он встретил советских солдат и попросил присоединиться к ним, чтобы продолжить борьбу с нацистами.

Батальон, в котором воевал Байерли, в конце января освободил тот самый концлагерь, из которого он сбежал. В начале февраля он получил тяжёлое ранение и был отправлен в советский госпиталь в Ладсберге. В госпиталь приехал маршал Георгий Жуков и, узнав об американском десантнике, захотел с ним познакомиться.

Байерли попросил маршала помочь ему вернуться домой. По приказу Жукова Байерли дали официальное письмо, которое он предъявлял при проверке документов по пути в Москву, так как все его документы остались у немцев. В феврале 1945 года он добрался до американского посольства в Москве.

После войны Джозеф Байерли вернулся в США и до конца жизни хранил память о своем опыте на советской стороне. Его сын, Джон Байерли, был послом США в России в период с 2008 по 2012 год.

Как Федерико Феллини проиграл пари

В мире киноискусства часто возникают необычные споры, вызовы, пари, которые порой приводят к неожиданным открытиям. Один из таких случаев произошёл между знаменитыми итальянскими кинематографистами Федерико Феллини и Тонино Гуэррой. Феллини, известный своим нестандартным подходом к кино, однажды заявил, что невозможно создать полноценный фильм всего за 10 секунд. Гуэрра, сценарист и поэт, принял этот вызов.

Спустя несколько дней Гуэрра представил Феллини свою идею на листке бумаги. В центре сюжета — женщина, смотрящая телевизор. На экране идёт трансляция старта ракеты, сопровождаемая обратным отсчётом. Лицо женщины передаёт целую гамму эмоций, от волнения до надежды.
Идёт обратный отсчёт:
10…9…8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1… и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!».

Было время - и цены снижали...

Весной 1953 г. произошло последнее значительное снижение цен в СССР. Это была не разовая акция, а плановое мероприятие, проводившееся 6 лет подряд.

Такая политика руководства была направлена на увеличение поступлений в бюджет от налога с оборота. Снижение цен способствовало росту оборота и повышало покупательную способность рубля.

Гражданская война, Махно и тачанка

В Гражданской войне тачанка использовалась как для передвижения, так и (реже) для нанесения ударов непосредственно на поле боя. Особой популярностью тачанки пользовались у махновцев. Последние использовали тачанки не только в бою, но и для перевозки пехоты. При этом общая скорость движения отряда соответствовала скорости идущей на рысях кавалерии. Отряды Махно легко проходили до 100 км в день несколько дней подряд.

По словам Исаака Бабеля, служившего политруком у Семена Буденного:
«Поповская, заседательская ординарнейшая бричка сделалась грозным и подвижным боевым средством, создала новую стратегию и новую тактику, исказила привычное лицо войны, родила героев и гениев от тачанки. Таков Махно, сделавший тачанку осью своей таинственной и лукавой стратегии, упразднивший пехоту, артиллерию и даже конницу и взамен этих неуклюжих громад привинтивший к бричкам триста пулеметов. Таков Махно, многообразный, как природа. Возы с сеном, построившись в боевом порядке, овладевают городами. Свадебный кортеж, подъезжая к волостному исполкому, открывает сосредоточенный огонь, и чахлый попик, развеяв над собою черное знамя анархии, требует от властей выдачи буржуев, выдачи пролетариев, вина и музыки.»

На заставке кадры из фильма «9 жизней Нестора Махно, 2006 г. и ото реального батьки Махно

Как-то Юрий Никулин по пути на работу стал свидетелем страшной трагедии – женщину с 6-летним сыном сбила машина

Мать скончалась на месте, но мальчик чудом нe пострадал.
Юрий Владимирович снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы мальчик не видел изувеченную мать.

Приехала милиция и "скорая", собралась огромная толпа зевак. Все они охали и обсуждали произошедшее. Плачущий мальчишка, сидевший на обочине, остался без внимания. Никулин вышел из толпы и сел рядом с мальчиком. Успокоил как мог, подарил свой красный галстук, и увез на такси к бабушке.

В этот день у актёра была серьёзная встреча с японской делегацией в его цирке на Цветном. Юрий Владимирович опоздал на полтора часа, к тому же вошёл в кабинет без пиджака и галстука, в рубашке с закатанными до локтя рукавами. Директор токийской делегации посчитал внешний вид и опоздание Никулина оскорблением и демонстративно покинул цирк.

Спустя несколько лет он узнал истинную причину опоздания. Никулина пригласили в Токио, где его встретили 78 поклонившихся японцев без пиджаков, без галстуков и в рубахах, закатанных до локтя....

Берлин в апреле 1945 года

30 апреля 1945 года, день, когда на рейхстаге появились первые Красные Знамена. Большие и маленькие, официальные и самодельные… Все они олицетворяли собой завершение последнего рывка, финальную битву, долгожданную Победу.

Ворота - самая уязвимая часть средневекового замка

Самым ранним способом защиты ворот было их расположение между двумя прямоугольными башнями. Хорошим образцом данного типа защиты является устройство ворот в сохранившемся до наших дней Эксетерском замке XI века. В XIII веке квадратные надвратные башни уступают место главной надвратной башне, которая представляет собой слияние двух прежних с надстроенными над ними дополнительными этажами.

В XII веке более распространенным способом защиты ворот было строительство двух башен с обеих сторон от въезда в замок, и только в XIII веке появляются надвратные башни в их законченном виде. Две фланкирующие башни теперь соединяются в одну над створом ворот, становясь массивным и мощным фортификационным сооружением и одной из самых главных частей замка.

Ворота и въезд превращаются отныне в длинный и узкий проход, блокированный с каждого конца портикулами. Это были вертикально скользившие вдоль вырубленных в камне желобов створки, выполненные в виде больших решеток из толстого бруса, нижние концы вертикальных брусьев были заострены и окованы железом, таким образом, нижняя кромка портикулы представляла собой ряд заостренных железных кольев.

Такие решетчатые ворота открывали и закрывали с помощью толстых канатов и лебедки, расположенной в специальной камере в стене над проходом. В «кровавой башне» лондонского Тауэра и сегодня можно видеть портикулу с действующим подъемным механизмом. Позднее вход стали защищать с помощью «мертьер», смертоносных отверстий, просверленных в сводчатом потолке прохода. Через эти отверстия на всякого, кто пытался силой прорваться к воротам, сыпались и лились обычные в такой ситуации предметы и вещества – стрелы, камни, кипяток и горячее масло.

Однако более правдоподобным представляется другое объяснение – через отверстия лили воду в случае, если противник пытался поджечь деревянные ворота, так как самым лучшим способом проникнуть в замок было набить проход соломой, поленьями, хорошенько пропитать смесь горючим маслом и поджечь; убивали сразу двух зайцев – сжигали решетчатые ворота и поджаривали защитников замка в надвратных помещениях.

В стенах прохода находились маленькие помещения, оборудованные стрелковыми щелями, сквозь которые защитники замка могли из луков поражать с близкого расстояния плотную массу нападавших, стремившихся ворваться в замок.

Иллюстрация «Павший легион»

Кельты любили приносить в жертву пленных римлян через повешение в своих священных рощах. Таким образом они задабривали своего бога Эзуса, имя которого с индоевропейского переводится как «добрый бог».

Как Чернышевский разрешил жене жить с любовником

Ольга Сократовна Васильева, супруга Николая Чернышевского, оказалась объектом общественного внимания и критики из-за своего необычного образа жизни и слухов о романтических отношениях с другими мужчинами.

Еще до заключения брака Чернышевский выражал свое отношение к возможной измене жены в своем дневнике, говоря о том, что в случае появления у нее серьезной страсти он будет рад за нее, если предметом этой страсти будет человек достойный. Эти идеи, по-видимому, были во многом результатом влияния романов Жорж Санд и проповедуемого в них принципа "свободы сердца".

Интересно, что содержание романа "Жак", в котором муж кончает самоубийством, чтобы освободить жену для нового брака, Чернышевский пересказал своей невесте перед свадьбой.

Историк Юлия Сафронова отмечает, что дальнейшая судьба Ольги Сократовны напоминает самосбывающееся пророчество. По слухам, у нее был серьезный роман, о котором свидетельствует воспоминания ее двоюродной сестры Евгении Николаевны Пыпиной.
«Я слышала от Ольги Сократовны, что один из товарищей и хороших знакомых Николая Гавриловича в Петербурге просил ее с ним поселиться, и у них по этому поводу было совещание втроем, один убедительно просит, другой колеблется, а третий говорит: „Если хочешь — ступай, я в претензии не буду. В этих делах человек должен быть свободен“. И вот колеблющаяся сторона осталась по-старому» .

Однако Ольга Сократовна осталась женой Чернышевского, несмотря на то, что большую часть их супружеской жизни они провели раздельно из-за каторжных работ и ссылки Николая Гавриловича.

Когда появилась скорая помощь

Первое упоминание о скорой помощи можно найти уже в VI веке в Византии. Император Маврикий в своем труде «Искусство войны» описал систему, которая была направлена на оперативное оказание помощи раненым солдатам. Согласно его описанию, каждый пехотный отряд сопровождали всадники, находившиеся на расстоянии нескольких десятков метров от линии сражения. Раненые самостоятельно добирались до всадников, используя специальные приспособления для посадки на лошадь. После этого всадник оперативно доставлял пострадавшего в медицинский шатер.

Эта система была уникальна для своего времени, так как объединяла ключевые принципы современной скорой помощи: оперативность, специализированный транспорт и немедленное направление к медицинским специалистам. Кроме того, всадники получали вознаграждение за каждую спасенную жизнь, что стимулировало их к выполнению этой важной задачи.

Четырежды Георгиевский кавалер, Карабанов Василий Тимофеевич

Карабанов Василий Тимофеевич. Подпрапорщик 146-го пехотного Царицынского полка. Из крестьян Петроградской губернии, Гдовского уезда, Осьминской волости, деревни Сары Горы. По мобилизации 1914 года был зачислен в 146-й пехотный Царицынский полк. Награжден Георгиевскими медалями 4-й ст. № 200556, 3-й ст., 2-й ст., и 1-й ст. № 4302, Георгиевскими крестами 4-й ст. № 80821, 3-й ст. № 25849, 2-й ст. № 2865, 1-й ст. № 1306, медалями «За усердие» (на Аннинской и Станиславской лентах), «В память Русско-японской войны 1904-1905 гг.» и медалью общества Красного Креста «В память Русско-японской войны».

Галина Калинникова: единственная женщина в России, удостоенная права носить краповый берет

Краповый берет — символ доблести и профессионализма, который является заветной мечтой каждого бойца спецназа. Этот головной убор заслуживают лишь те, кто выдержал сложнейшие испытания, демонстрируя не только физическую силу, но и несгибаемую волю. Однако в истории России есть единственный случай, когда право носить краповый берет было предоставлено женщине. Речь идёт о Галине Калинниковой, фельдшере спецназа внутренних войск МВД России.

Галина Калинникова начала свою карьеру как медсестра в Новочеркасском окружном госпитале внутренних войск МВД. Однако её судьба круто изменилась в 1993 году, когда командир формирующегося подразделения специального назначения попросил закрепить за отрядом медицинского сотрудника для предстоящей операции в Нагорном Карабахе. Выбор пал на Галину.

Изначально бойцы отряда восприняли её с недоверием и даже дали ей прозвище «Дюймовочка» из-за хрупкого телосложения. Первая командировка в Закавказье стала для Калинниковой серьёзным испытанием, после которого она всерьёз задумывалась о возвращении к работе в госпитале. Однако, преодолев сомнения, она приняла решение остаться в составе спецназа «Тайфун». Это было нелёгкое решение, учитывая, что дома её ждала дочь-школьница. Вскоре отряд был направлен в Северную Осетию для урегулирования конфликта между осетинами и ингушами. Но настоящие испытания для Галины Калинниковой начались позже — во время Первой чеченской войны.

В период Первой чеченской войны отряд «Тайфун» был направлен в село Самашки Ачхой-Мартановского района Чечни — район ожесточённых боёв с сепаратистами. Здесь Галина Калинникова проявила себя как настоящий профессионал и человек с невероятной силой духа. Её самоотверженная работа позволила спасти жизни многих бойцов. Заместитель командира отряда, капитан Игорь Соколов, называл её «фельдшером от Бога», подчёркивая, что сослуживцы были готовы кланяться ей в ноги за оказанную помощь.

Однако эта служба была сопряжена с огромным риском. В январе 1995 года (по другим данным, в декабре 1994 года) Калинникова получила тяжёлую контузию. Это произошло во время движения колонны из боевой машины пехоты и двух грузовиков «Урал» через местность у станицы Ассиновской, прозванную «Куликовым полем». Машина, в которой находилась Галина, подорвалась на мине. Несмотря на полученные травмы и сильную боль, она продолжала оказывать помощь раненым бойцам, пока у неё самой не закончились силы.

После контузии Галина Калинникова прошла курс лечения в госпитале. Однако её желание вернуться к своим обязанностям оказалось настолько сильным, что уже в апреле 1995 года она снова была в составе «Тайфуна». Сослуживцы отмечали её стойкость и профессионализм: никто никогда не слышал от неё жалоб или сомнений.

Весной того же года Калинникова была награждена Орденом Мужества за проявленные героизм и самоотверженность. А в 1996 году Совет краповых беретов официально предоставил ей право носить краповый берет — высшую награду для спецназовца. Этот жест стал признанием её исключительных заслуг и символом уважения со стороны боевых товарищей.