мне 18 лет, а моей сводной сестре 22 и я спалил, что она раздевается и делает всякие вещи на камеру… я давно стал замечать, что она человек не особо стеснительный - буквально она ходит по дому в футболке, которая еле еле прикрывает её попу… тем не менее, в интернете она ведет себя довольно скромно - фоток особо нет, аккаунты скрыты, я бы и не подумал никогда, что смогу найти такое… после уника с другом угорали и пробивали наших одногруппниц через приложение редфлаг, оно анализирует че ты делаешь, с кем общаешься, что скрываешь и тд, короче мы хотели вычислить кто из них шлюхи ахахах, ну и черт меня дернул закинуть страничку моей сестры в туда же на проверку… сначала ничего не было - я ждал минут 5, но анализ не показывал ничего плохого - только старые фотки, бывших, какие то аккаунты, я выдохнул с облегчением, закрыл приложение и мы разошлись по домам. Но блять - этим вечером, пока я был в ванной, мне пришло уведомление. том, что нашлось кое что ещё - я открыл и как же я ахуел…
оказалось, редфлаг смог найти её «приватную» группу, куда она снимала видео, как она д***чит, ходит без трусов и так далее - просто посмотрите, я не могу закинуть видео сюда, но это ПЗДЦ… надо ли говорить, что я жестко возбудился, и теперь не могу спокойно смотреть на неё и как она прикидывается приличной девушкой… кто вообще придумывает эти приложения, которые так легко вскрывают личную жизнь человека… теперь проверяю там каждую девушку ахахах… ссылку кому надо закинул в комменты

Мою девушку кажется чпокнул таксист, когда она пьяная ехала домой из клуба… ПИЗДЕЦ… я был в командировке и ничего не подозревал, тк она сказала, что просто посидит с подружкой в ресторане… я начал нервничать, когда в 3 часа ночи она перестала выходить на связь. Я ждал, но она отписала мне только в 12 дня и сказала, что просто уснула, но моя интуиция не давала мне покоя…
несколько дней после мы общались как обычно, как будто ничего не было, но я тайно вынашивал план как мне узнать правду… от безысходности я решил на удачу закинуть ее профиль вк в одно приложение для анализа действий пользователя. не особо верил в эти штуки, тк слышал, что это развод, но решил затестить и что вы думаете
СУКА первый же чел, с которым она взаимодействовала той ночью, выложил сука ВИДЕО как она и её подруга трясет жопой на заднем сидении такси!!! потом он его удалил, но приложение успело сохранить его себе в базу… я не мог смотреть дальше, но её лапали все, даже ебаный таксист, это просто пиздец. Сижу щас хз че вообще делать - написал ей, она говорит что это подстава и ничего не было, но я же не придумал себе это все… Думаю послать её, выкинуть вещи нахуй из хаты или простить и поверить, что ничего не было?? На видео пиздец, плюс она еще общалась с этим челом в лс, я чувствую себя куколдом, но люблю её.. что делать???

upd: мне в лс полетело много вопросов по поводу приложения, через которое я её пробил, но я не хочу тут ничего советовать, тк это очень опасная штука, если админ посчитает нужным - он закинет ссылку в комменты. спасибо, я выговорился

Друзья! У нас тут телега по Баскетболу Куроко появилась, админы обещают оригинальный контент подвозить и даже конкурсами какими-то баловать. Подробностей не знаем, так что узнавайте сами. А ещё чатик там появится, где можно пообщаться после тяжелого рабочего/учебного дня. Подписываемся, не стесняемся.

https://t.me/kurobasrp
#kurokonobasuke

Переход Дергаева - вершина айсберга
А что скрыто под водой? Вечная история про пыль и деньги.

В марте мы все переживали нечто подобное, наблюдая за событиями в Иркутске. Сейчас многие болельщики считают, что у них дежавю. Мне кажется, ситуации в корне различны. Сезон 24/25 оказался в каком-то роде подготовительным для Байкала, потому что Ен+ намекали, к чему идет дело. Минимум контакта с командой, снижение активности в медиа именно в контексте хоккея с мячом. В Воднике же еще в марте успешно простояли очередной финал. И вроде как ничего не предвещало "беды".

Одно дело, разговоры о переходе ведущих игроков под задачи в Москву. Нормальная практика в хоккее с мячом, который год одни и те же фамилии бегают взад-вперед, раз за разом натягивая на себя золотые медальки. Чем в Архангельске ребята хуже, век спортсмена короткий, а от золотого пирога всем откусить хочется. Другое дело что происходит сейчас. Команде не на что существовать в принципе. Лучший молодой игрок клуба уже переехал (кстати, какая-то официальная компенсация по контракту есть?). На дня переедет вторая звезда. Все, кто более-менее способен усилить претендентов на медали, на чемоданах.

Повторимся, команде не на что существовать. Здесь наступает баттл двух сторон. В красном углу ринга руководство Водника в лице Романа Клобукова, руководство ФХМР в лице Сергея Мяуса. В синем углу губернатор Архангельской области Александр Цыбульский. Красный угол кричит денег не было. Синий угол - счета оплачены. Здесь необходимо понимать, что региональный бюджет верстается на календарный год. И средства выделяются не на сезон, как могут делать спонсоры, а на календарный год, 2025 в нашем случае.

Кстати, о спонсорах. Пусть Роман Клобуков из красного угла скажет, а сколько ДЕНЕГ клуб получает со своего пула компании? Директор утверждал, что у него 23 партнера. Так вот, живых денег-то сколько от них бюджет поступает? Не три пачки молока от магазина Петровский, а рублей, желательно с шестью нолями? Губу раскатали? Щазз, от этих 23 (если их действительно столько) партнеров даже пятью ноликами за год не пахнет.

Губернатор стоит на своем - обязательства выполнены. Наверное, у него есть свои основания заявлять так. Наверное, есть какая-то отчетность по движению государственных средств. Наш товарищ Артем Семяшкин уже несколько лет копает по бухгалтерским документам клубов Суперлиги, публикует рейтинги бюджетов. Среди прочих знаете кого там нет? Правильно, Водника. Потому что данных в открытом доступе о движении средств нет.

Не секрет, что Цыбульский не поклонник хоккея с мячом. И сам он играет в шайбу со своим аппаратом. Но кажется в Воднике случилась абсолютно человеческая ситуация. Вы же тоже в концу года обычно так устаете, что в новогодние праздники гуляете на все деньги? А некоторые еще и на те деньги, которых нет. Возможно, что Водник очень хорошо провел начало января, целый трофей "завоевал". И уже спустя два месяца начались первые разговоры, что деньги кончились.

Под скрытой водой частью айсберга подобное происходило и раньше. То спортшкольникам Водника не на что ехать на соревнования, то с экипировкой проблемы у главной команды. Но деньги всегда находились. В том числе благодаря Александру Цыбульскому, который шел навстречу живущему не по средствам клубу.

И вот, когда Клобуков и Мяус услышали внезапное для них и резкое "нет" в самый неподходящий момент, приходится кричать из всех углов, что во всем виноват губернатор. ФХМР в лице Бориса Скрынника принимает поразительно недальновидные решения относительно сохранения клубов. В Иркутске просто ничего не сделали, а здесь... Зачем-то приплели главного подпевалу Максимова, который в форме другой команды заговорил о финансах Водника. Как на это должен реагировать Цыбульский? Сразу запустить руку в резервный фонд? Ни один губернатор не засунет руку в резервный фонд, чтобы в момент СВО оплатить контракт игрока в хоккей с мячом.

Болелы Водника, вроде это 30 пивоваров, записали видос в адрес Цыбульского. Спаси, царь-батюшка. Имхо, не надо надеяться, что он засунет [в резервный фонд]. Деньги быстрее с неба свалятся, чем область даст еще один транш. Если Цыбульский сжалится, условные Саяны или Родина с дядькой Черномором Сергеем Калининым в Архангельске будут. Более вероятно, появление желто-зеленых в Высшей лиге. Это и будет жестом сохранения команды, что просят болельщики.

Оглядываясь назад, столько материалов было в этой группе, столько комментариев. Ярович на улице, приглашение Хандаева. Потом Максимова. Убитые соперники на стадионе Труд, когда им некуда было на скамейку штрафников присаживаться. И все это под песни о "величии" Водника, дескать "мы за титулом идем". Пришли.

Сейчас популярны опросы, кто виноват. Шокирован ли я тем, что большинство болельщиков тыкают ответ "местная власть?". Нет, конечно. Для них Цыбульский зажал деньги. Но дело не в Цыбульском, и не в деньгах. Водник выжали за несколько лет, пока в Архангельске махали шарфами и пили халявный чай с халявными плюшками. Пили-ели за одним столом с теми, кто Водник высушивал. До дна высушивал. А потом эти люди идут обращения губернатору записывать. Я с 2022 года хочу спросить где голова у них и чем она набита.

Имхо никто не виноват. Жизнь справедлива. И сейчас все идет к тому, что все в этой истории получат что заслужили. Возможно, и я получу. Сатисфакцию. Столько людей с Архангельска и области под постами о Воднике писали... что только не писали. Водник самый честный клуб на свете. Водник то, Водник се. А теперь Водник выжат как лимон. Желтый же. Это все [медали, финалы] бесплатно что ли было? И мало кому понятно, что будет дальше.

Класс-2004 закончился. Если базовые потребности главной команды закрывали худо-бедно, то школа пребывает в плачевном состоянии. Воспитанники не всегда попадают даже на финальные турниры из восьми команд. Инфраструктура 50-летнего стадиона Труд убита в хлам, новых объектов для занятий хоккеем с мячом нет. Кажется, эта та самая выжженная земля. После "медальных" проектов обычно остается она. Так было в Казани, Первухе, Ульке и даже Иркутске, хоть и в другой форме. Теперь и в Архангельске. Не очень понятно, кто и как будет защищать цвета Водника.

Поэтому я и не особо поддерживаю мысль, что это очищение. Без проспектов, инфраструктуры и плана развития Водник очень быстро скатится до состояния Мурмана, при всем уважении к заполярному проекту. А кто будет сейчас этим планом заниматься? Кому в Архангельске он нужен? Всем, кто радел за хсм, плюнули в душу и дали пинка под зад. Это Роман Викторыч так развивает спорт в регионе. А что, повод еще чаю с плюшками ватрушками выпить.

В качестве резюме добавлю, что я буду глубоко поражен, если губернатор даст денег на качественный состав. Буду удивлен, если даст денег на Суперлигу. И наверное с интересом посмотрю матч, в котором Николай Ярович снова встретится со своей второй родной командой.
Фото ФХМР

В хоккее с мячом болельщики — не главное
Кемеровской "фанкой" пытаются управлять, президент клуба назначил своего человека в фан-клуб

За титулами и медалями, тем более такого рода, как в Кемерово, нередко скрываются различные подводные камни. В отечественном спорте не новость, что размер бюджета обратно пропорционален логическому мышлению руководства. Питерский СКА из КХЛ в этом плане переплюнуть трудно, но действующий чемпион России Кузбасс зашел в эту плоскость с другой, максимально ненужной стороны.

Немного предыстории, начнем, как говорится издалека. Хоккей с мячом схож с футболом не только по игровым нюансам, но и по культуре боления. В Кемерово в начале 20-ых были большие проблемы с организацией фан-сектора. Клуб пытался завлечь бесплатным сыром на фанатскую трибуну, абонементы на сезон раздавались сотнями. Результата не было, пока однажды в Кузбасс не пришел человек из волейбола по фамилии Лунев. Сергей выстроил шумовую поддержку волейбольного Кузбасса, которая по праву считается одной из лучших в России. Потратил он на это несколько лет. В хоккей с мячом Лунев приходил без каких-либо знаний о нашем виде спорта, но с глубоким пониманием того, как фанатский сектор должен работать.

И сектор заработал. Теперь и на арене, и в трансляциях слышно/видно организованную поддержку в 200+ человек. Приличные цифры для хоккея с мячом. Лично мне довелось за этим наблюдать в Крылатском на играх чемпионата России. Понятно, не 200 фанатов было на выезде, но организованность - топ. Кричалки разные, актуальные. Люди давали атмосферу и местами складывалось впечатление, что Кузбасс играет дома.

Не всем это нравилось. В трансляциях многие наверняка видели колоритного человека в меховой шапке и штанах с сердечками, его часто выхватывает камера. Да, Горан Стаменкович раздает стиля. Однако, быть самым заметным болельщиком на трибунах оказалось мало. Через постоянный прямой диалог с президентом клуба Горану удалось добиться смещения Сергея Лунева с занимаемой должности перед началом чемпионата России 25/26. В свою пользу, разумеется. Свечку никто не держал, о чем шла речь в диалоге Юрия Дерябина и Стаменковича. Говорят, он напирал на чрезмерное употребление алкоголя во время матча. Хотя, а) пронос алкоголя на трибуну запрещен. И б) Горан в курсе традиций боления русского хоккея?

Так или иначе, Стаменковича поставили рулить фан-сектором. Причем в кулуарах. Более-менее официально эта должность принадлежит Юрию Белову. Юрий Дерябин назначил президента фан-клуба. Если вас не коробит и не смешит это сочетание слов, ну можете переходить в целом к следующему посту в ленте. Как можно настолько пренебрежительно относиться к своим фанатам, которые столько времени, сил и средств вкладывают в поддержку клуба. Если по каким-то параметрам Сергей Лунев не устраивает, фанатское сообщество вполне себе способно выбрать лидера самостоятельно. Лунев, как говорят, спокойно воспринял новости. Как и раньше, он полностью сосредоточится на волейболе. А вот хоккей с мячом точно потеряет от ухода харизматичного лидера.

Фанаты разумеется не согласились с подобным заходом Горана Стаменковича, с которым теплой дружбы никто и не вел, а это основа фанатской поддержки. В придачу новый рулевой не с того начал, выкатив устав фан-клуба. Я читал текст, смысл которого "мы за все хорошее против всего плохого". То есть болели люди несколько лет без устава, а теперь он вдруг срочно понадобился. Все это откровенно попахивает жаждой власти, жаждой управления. Развитие сюжета в таком случае было предсказуемым - фанаты уходят со своего сектора на другой. Дело же не в бесплатных абонементах, которые давал клуб. Фанатом не станешь просто так, это определенный тип личности свободных людей. Не надо пытаться управлять этим. В футболе что ли мало примеров.

Также одним из камней преткновения между фанатами и новым руководством фан-клуба стала история с абонементами для малоимущих. Однажды Сергей Лунев несколько волейбольных матчей подряд замечал на трибунах женщину с большим количеством детей, все это выглядело как многодетная семья. Женщина оказалась социальным работником по своему району. Ребятишек пригласили и на хоккей с мячом. Со временем фанаты Кузбасса заказали им именные шарфы, приводили на открытую тренировку команды. Активное боление детей не осталось без внимания руководства клуба - Юрий Дерябин сделал им бендийки и вручил на одном из матчей. Это те истории, которые нужны хоккею с мячом.

И вот когда практически весь фан-клуб Кузбасса переехал на другой сектор, Стаменкович и Белов обиделись, заявив что малоимущие дети могут получить бесплатные абонементы только на старый сектор. И эта информация была еще в конце прошлой недели за считанные дни до старта чемпионата. Но Кузбасс как организация, не дал подпортить себе репутацию - клуб уже заявил, что выдаст абонементы детям на любое удобное место.

Все это рассказал мне наш старый знакомый Кэм, самый известный болельщик Кузбасса. В хоккее с мячом так мало интересных, отлаженных и работающих вещей, что за каждую из них стоит бороться. Я видел этих ребят в трансляциях, видел в Крылатском. Это украшение на трибунах. Вообще непонятно, зачем было трогать то, что дает и хсм, и Кемерово огня.

Назначение Стаменковича или Белова, как вам угодно, не первое сомнительное управленческое решение Юрия Дерябина в отношении болельщиков. Весной 2024 клуб объявил о новом пресс-атташе Татьяне Акимовой. Специалист по связям с общественностью, два высших образования. Но болельщики до сих пор не понимают, чем она конкретно занимается. В Камеди Клаб раньше были приколы про должность "директор по развитию". По развитию чего, зачем, как. Вот и Татьяна Сергеевна что-то делает. Но это неточно.

Кузбассу предстоит трудный сезон, в котором они уже потеряли звание действующего обладателя Кубка России. И в марте потеряют еще одно. В команде хватает иногородних, но и местных ребят достаточно, которые нуждаются в поддержке родного города.

Будем надеяться, что в конечном итоге в Кемерово благоразумие победит.

Мобильная связь по цене чашки кофе от СберМобайла!

Не 700 рублей
Не 500 рублей
Не 300 рублей

А всего 200!*

Да, новый мобильный оператор от Сбера и секретный промокод творят чудеса:

https://sbml.ru/r/mz_60_1

Промокод -50% применяется автоматически по ссылке:

https://sbml.ru/r/mz_60_1

Мало того, если вы перенесете свой номер, то получите Х2 ГБ интернета каждый месяц навсегда и сэкономите 50% на стоимости связи.

https://sbml.ru/r/mz_60_1

Причем эту симку привезут к вам домой с помощью курьера. Бесплатно!
Можно оформить eSIM.

Вот инструкция:

1. Переходите по ссылке - https://sbml.ru/r/mz_60_1
2. Выберите тариф
3. Выберите SIM или eSIM
4. Выполняйте инструкции

* Размер абонентской платы может отличаться в зависимости от региона подключения.

Двухлетняя девочка спасла отца и стала героиней соцсетей

Мужчина потерял сознание из-за резкого падения уровня сахара в крови. Малышка испугалась и кричала, чтобы папа очнулся, но он не реагировал.

Девочка вспомнила, что папа всегда пил таблетки. Она нашла их в другой комнате, открыла и положила лекарство папе в рот. И тогда мужчина наконец пришел в сознание.

«Такие моменты напоминают нам: дети всегда наблюдают, всегда учатся, а иногда и становятся нашими маленькими героями», – пишет автор видео.

Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото в соцсетях с другой семьёй...

Сержант Артем Белов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Софье и маленькой дочери Лизе, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Софьи отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Артема превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Софья наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Софьи, словно это было вчера. Артем, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Лизу. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Софье он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Артема попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Белова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Софья не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Вероника. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Софья открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Евгения, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Софьи остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Вероника, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Софья узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Артем. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Софьи. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Лизу. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Ильей и нашим маленьким сыном».

Софья смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Илья», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Илья». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Илья» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности. Первый шок Софьи быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Софья постучала в дверь комнаты дочери. Лиза, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Софья молча передала ей телефон. Глаза Лизы широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Илья Крылов?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Вероника Сомова. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Вероника, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Лиза, с цифровой ловкостью, поражавшей Софью, начала распутывать нить. «Илья Крылов, 30 лет, основатель и генеральный директор «Крылов-Медиа», компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Софья сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Софья, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Белов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Софья стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Софья села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Лиза молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону». Аэропорт Пулково встретил Софью серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Софья пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Вероники Сомовой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Евгений, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Евгений даже не заметил, но Вероника стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Илью всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Софья провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Крылов-Медиа», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Артем не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Разочарованная, но не сломленна

Главная ошибка родителей, из-за которой дети перестают слушаться

Многие родители уверены: если ребёнок не слушается — нужно наказать. Отобрать телефон, запретить гулять, накричать.

Но это самая большая ошибка.

Наказания не делают ребёнка послушным. Они делают его злым и обиженным. Ребёнок может временно замолчать — но внутри копится протест. В итоге он перестаёт доверять родителям и ещё сильнее сопротивляется.

Правда в том, что дети учатся слушаться не из страха, а из уважения. А уважение появляется тогда, когда взрослый умеет объяснять и выстраивать контакт.

Строгость не делает детей послушными. Она делает их чужими. А доверие — это то, что можно вернуть.

Чтобы родители могли наладить отношения с детьми без наказаний и криков, подготовлен бесплатный онлайн-семинар для семей с детьми 6–15 лет. Детский психолог поделится простыми приёмами, которые помогают вернуть доверие и уважение в семье.

Запишитесь бесплатно по ссылке:

https://ukids.academy/np-n...

«Золото и бронза в непрофильном направлении: наши бойцы доказали, что характер не знает границ»

После ярких и напряжённых поединков по рукопашному бою, наши спортсмены не остановились — параллельно их ждал ещё один вызов. В рамках того же турнира прошли командные соревнования по панкратиону, и организаторам не хватало для комплекта двух команд.

Так и сделали: собрали одну полностью из наших ребят, а вторую — совместную с легионером из клуба «Витязь», которую символично назвали «Белый Витязь». В этих составах выступали в основном юные спортсмены — три участника в возрасте 12–13 лет и два бойца младшей категории 9–10 лет. Для многих из них это был первый турнир в новой дисциплине.

Первый шаг: команда «Белый Витязь»

Начало соревнований открыло выступление объединённой команды «Белый Витязь».
Ребята вышли на ковер уверенно, не тушуясь перед соперниками, но старт оказался трудным. Первые три поединка завершились одинаково — поражениями удушающими приёмами. Причина проста: в рукопашном бою, к которому ребята привыкли, такие действия в детских возрастах запрещены, и отсутствие опыта в этой части правил сыграло свою роль.

Но дальше всё перевернулось. Легионер из клуба «Витязь» (Максимовцов Артём) и наш Исаев Ярослав провели свои встречи, показав технику, скорость и настоящий спортивный характер. Оба одержали уверенные победы, сократив отставание в командном счёте. Итог — 3:2 в пользу соперников, и команда «Белый Витязь» останавливается в шаге от финала, завоевав бронзовые награды. Для юных спортсменов — это бесценный опыт. Я думаю, что они навсегда запомнят начало пути в панкратионе.

Вторая команда: уверенный марш к финалу

Следом в бой вступила основная команда клуба.
И это было зрелище, которое зал запомнит надолго. Наши спортсмены уверенно проводили поединок за поединком, уверенно выполняя задачу, которую поставил тренер, выиграв все пять поединков подряд. Командный счёт 5:0 — победа и уверенный выход в финал!

Особенно запомнился бой в самой тяжёлой весовой категории (до 46 кг, 12–13 лет). Наш боец, несмотря на сломанный палец на ведущей руке, не просто вышел на ковер — он закончил поединок одним точным боковым ударом ногой в голову, после которого сорерник не смог продолжать соревноваться. Это был самый быстрый поединок всего турнира, завершившийся досрочно и вызвавший бурю аплодисментов.

Финал: сердце, воля, характер

Финальные встречи стали настоящим спектаклем силы духа. Атмосфера — на грани кипения. В финале сошлись лидеры турнира, и напряжение возрастало с каждым поединком.

Первыми на ковер вышли наши младшие бойцы — возраст 9–10 лет. Они боролись мужественно, но уступили два поединка подряд. Счёт 0:2. Казалось, всё идёт к поражению. Но характер этой команды уже не раз доказывал: мы не сдаёмся.

На третий поединок выходит Фролов Роман (до 34 кг, 12–13 лет). Он держит удар не только физически, но и морально. Собранность, уверенность, холодная голова — и вот уже победа! 2–1 — мы возвращаемся в игру.

Четвёртая схватка — Свилель Фёдор (до 40 кг, 12–13 лет). Начало напряжённое: 1–0 в нашу пользу, затем соперник сравнивает. Основное время заканчивается, и судьи назначают экстра-раунд. И здесь начинается настоящий бой воли. Фёдор активизируется, захватывает инициативу, проводит серию мощных атак и буквально сметает оппонента — 7:0! Финальный аккорд — болевой приём, и соперник стучит. Счёт командный — 2:2. Всё решает последняя схватка.

Финальный удар и золотая точка

На ковер выходит Кисетов Дмитрий, тот самый спортсмен с травмированной рукой, который уже блистал в предыдущих поединках. Несмотря на боль, он не ищет оправданий — только цель.
Бой начинается с осторожной разведки. Дмитрий действует уверенно, мощно, заставляя соперника пятиться. Несколько точных ударов ногами — и уже видно, что инициатива за ним.
Когда схватка переходит в партер, Дмитрий садится на удержание сбоку и проводит болевой приём “узел плеча”. Соперник стучит — победа!

Счёт 3:2 — и наша команда становится победителем турнира по панкратиону, завоевав золото!
Эмоции на трибунах зашкаливали: тренеры, родители, болельщики, весь зал аплодировал, наши болельщики ликовали так, что стены тряслись даже в соседних домах.

«В панкратионе многие из ребят попробовали себя впервые, но сделали это красиво, каждый показал максимум от того, что модет Две команды, бронза и золото — хороший результат. Особенно горжусь нашими ребятами, которые сражались через боль, не сдавались, бились за каждый балл. Мы пришли в гости и показали, что рукопашный бой это универсальное единоборство. Владея навыками которого можно выступать по разным дисциплинам! Отдельные слова благодарности организаторам турнира и представителям федерации панкратиона за предоставленную возможность выступить на этом мероприятии.

Огромная благодарность родителям и группе поддержки: На трибунах было слышно только нашу команду. Ваши голоса, ваша энергия помогали ребятам не сдаваться и биться до конца. Это колоссальная поддержка, которую невозможно переоценить».

Вперёд — к новым вершинам

Победа в панкратионе стала ещё одним подтверждением того, что наш клуб — это не просто место, где тренируются спортсмены. Это — живая команда, семья, школа мужества, где каждый готов поддержать другого, где учат бороться не только с соперником, но и с самим собой.

Мы доказали: характер сильнее боли, дух важнее страха, а вера в себя способна творить чудеса.
Сегодня — золото и бронза. Завтра — новые вызовы и новые вершины. И, без сомнений, наши ребята к ним готовы.

Мы — команда.
Мы — сила.
Мы — будущее.

https://vk.com/album-46401...

Что такое бутик-отель?

Сегодня бутик-отели — не редкость, а отдельная философия гостеприимства. Спрос на камерные пространства, индивидуальный сервис и яркий дизайн растёт как в России, так и в мире. Гостю важно понять, что означает словосочетание boutique hotel, чем бутик отличается от обычного отеля, какие номера и услуги встречаются чаще всего, кому подходит такой формат и почему цены могут отличаться даже в пределах одного города.

Приводим простое определение, признаки, типы номеров, примеры услуг, подход к ценам, портрет аудитории и ключевые преимущества проживания в бутик-отеле: https://bronevik.com/ru/ne...

Администратор отеля: чем занимается и сколько зарабатывает

Администратор в гостинице — человек, от которого зависит первое впечатление гостя. На ресепшен он встречает, оформляет, выдаёт ключи, решает вопросы сервиса и координирует службы приёма и размещения. В профессии объединяются коммуникации с клиентами, работа с документами, продажи и контроль качества: это фронт-офис гостиничного бизнеса.

Разберём, кто такой администратор отеля, какие обязанности входят в его работу, какая нужна должностная инструкция, где и сколько учиться, какая зарплата у работников ресепшен, какие ошибки встречаются чаще всего и как их избегать: https://bronevik.com/ru/ne...

Мобильная связь по цене чашки кофе от СберМобайла!

Не 700 рублей
Не 500 рублей
Не 300 рублей

А всего 200!*

Да, новый мобильный оператор от Сбера и секретный промокод творят чудеса:

https://sbml.ru/r/mz_82_1

Промокод -50% применяется автоматически по ссылке:

https://sbml.ru/r/mz_82_1

Мало того, если вы перенесете свой номер, то получите Х2 ГБ интернета каждый месяц навсегда и сэкономите 50% на стоимости связи.

https://sbml.ru/r/mz_82_1

Причем эту симку привезут к вам домой с помощью курьера. Бесплатно!
Можно оформить eSIM.

Вот инструкция:

1. Переходите по ссылке - https://sbml.ru/r/mz_82_1
2. Выберите тариф
3. Выберите SIM или eSIM
4. Выполняйте инструкции

* Размер абонентской платы может отличаться в зависимости от региона подключения.

Последние слова Романа Попова, сказанные им незадолго до смерти, звучат как тихое принятие и прощание: «Я принял смерть».

Актёр до конца сохранял мужество, несмотря на тяжёлую болезнь.
Сегодня в Москве с ним простились. Его кремировали, а по последней воле часть праха будет захоронена на Троекуровском кладбище, а часть — развеяна над Чёрным морем, которое он так любил.

Светлая память человеку, который до последнего оставался сильным. 🕊

Певица не coбирается бороться в cyде за сына и дочь: после развода 5-лeтняя Серафима-Cимба и 2-летний Саффрон останутся жить с отцом в Дyбae. 🤗🤗🤗

Нюша с мyжем уже давно обсудили тему дeтей. И оказалось, что артистка нe coбиралась бороться за то, чтoбы забрать дочь и сына в Mocкву.

«У Игopя и Нюши нет разногласий по поводу бракopaзводного процесса. Они изначально достигли соглашения по вceм вопросам, включая имущecтвенные и касательно воспитания нacледников. Дети учатся в Дубae. И Нюша с Игорем договорились, что они будут жить там. Нет тaкого понятия, чтобы дети с кем-то oстались», — говорит пpeдставитель Игоря.

При этoм в будущем, когда нacтупит более подxoдящий период, Нюша планиpyeт перевести детeй в Россию.

Мужчина случайно обнаружил старую фотографию своей жены и заметил на заднем плане знакомую фигуру. Приглядевшись внимательнее, он с удивлением понял, что этот человек — он сам, запечатлённый на снимке задолго до их знакомства. Эта неожиданная находка стала настоящим открытием и поводом для воспоминаний.

После свадьбы в 2012 году супруги решили вновь посетить то самое место, где, как оказалось, их пути пересеклись впервые. Они сделали совместное фото, символизирующее начало их истории любви, которая началась задолго до официальной встречи.

Скандал набирает обороты!

Оказалось, что 19-летняя Аврора Киба, на которую Виктория Боня подала в суд, — дочь её бывшей близкой подруги. Когда-то Виктория и Татьяна были неразлучны, но теперь между ними — настоящая война.

Боня не сдержала эмоций и обратилась к обеим:

«Учитесь отвечать за свои слова. Нельзя поливать людей грязью и думать, что это останется без последствий».

Поклонники телеведущей встали на её сторону, отмечая, что Боня впервые за долгое время говорит с такой жёсткостью и уверенностью.

Несомненно, один из запоминающихся моментов, запечатленный на фото😅

➖Сара Джессика Паркер и Крис Нот падают в озеро Центрального парка во время съемок сцены для сериала «Секс в большом городе», Нью-Йорк, 24 июля 2000 г.

🛠 "Пять лет под землёй": или как игрок Minecraft построил собственное метро мечты

Пользователь Minecraft под ником Vixlump показал результат своего пятилетнего труда — масштабную транспортную систему, которую он развивает в одиночку после того, как его друзья покинули сервер.

Изначально проект задумывался как совместное выживание, но со временем превратился в грандиозную личную стройку. Для навигации по разветвлённой сети Vixlump создал подробную карту, стилизованную под схемы настоящего метрополитена — со станциями, пересадками и обозначениями линий.

«Этот проект помогает мне расслабиться, хотя я признаю — он немного вышел из-под контроля», — признаётся автор.

Каждая новая линия создаётся по повышенным стандартам: улучшенные редстоун-механизмы, оптимизированные пути и продуманные системы сигнализации. Цель — сделать перемещение максимально быстрым и удобным.

Игрок продолжает модернизировать сеть, готовя её к возможному возвращению других участников. Однако поддерживать такую масштабную инфраструктуру непросто: по словам Vixlump, одной из главных проблем стали странники Края, которые медленно разрушают ландшафт — буквально по блоку за раз.

Leaf Blower Co., Cyberpunk 2077 и другие могут похвастаться графикой и сюжетом, но иногда самые впечатляющие истории создают сами игроки — в мирах, где всё начинается с одного блока. 🧱
#minecraft #Vixlump #Игры #Гейминг #Строительство #Редстоун #Metropolis

💔 Девушка оказалась шл**ой

2 года — ни малейшего подозрения.
Установил ради прикола RedFlag. Через 5 минут:
— интим-фейки
— десятки мужиков
— скрытые чаты

Показал — молча собрала вещи и ушла.
Даже не извинилась.
Я в шоке. Лучше бы не знал.

Ссылка в комментариях 👇🏻

Пара удалила контент на OnlyFans и не пожалели

😱 Дима и Настя закрыли свой OnlyFans и начали новую жизнь!

Теперь вместо фото — любовь, эмоции и настоящая близость.

Через проект LoveBot они нашли способ развиваться в отношениях,
строить доверие и получать удовольствие не продавая себя,
а открываясь друг другу и миру.

💗 Более 800 000 людей уже делают то же самое — учатся искренности, нежности и настоящей связи.

🎮 Просто попробуй — и увидишь, что любовь может быть интереснее
взгляда камеры и чужих ожиданий.

Ссылка в комментариях 👇

Несчастный случай лишил всего!

Здравствуйте! Меня зовут Анна, я мама Ивана. Моему сыночку всего 11 лет. Он старший ребёнок в нашей семье, мой главный помощник и поддержка. У него есть два младших брата и маленькая сестрёнка. Я одна воспитываю четверых детей.

15 марта наша жизнь превратилась в кошмар наяву. Иван играл у себя в комнате, и через несколько минут я нашла его… без сознания, в верёвках для игр.

Помню только как закричала тогда... До сих пор не понимаю, как сердце выдержало тот момент. Ваню увезли в реанимацию. Неделю он пробыл в коме. Месяц пролежал в реанимации, где врачи боролись за него.

Мой мальчик чудом выжил. Но теперь он прикован к постели. Сыночек всё слышит, всё понимает, реагирует глазами. Учится глотать, чтобы снова есть сам. А я каждый день держу его за руку и шепчу: «Ты справишься, мой хороший. Ты обязательно встанешь».

Очень важно, чтобы лечение не прерывалось. Первые курсы уже дали результат. Ванечка стал быстрее реагировать, уже следит за предметами, начал отвечать на вопросы с помощью айтрекера. Следующие шаги: научить его сидеть, восстановить дыхание и убрать трахеостому.

Мы держимся из последних сил, но самостоятельно потянуть реабилитацию я не могу. Курс стоит огромных денег, а остановиться сейчас — значит потерять то, что мы уже с таким трудом вернули.

Я прошу каждого, кто читает это: помогите моему мальчику. Пускай это будет немного, но посильно именно вам. Помогите, чтобы Ваня снова мог жить, смеяться и играть со своими братьями и сестрёнкой.

Спасибо вам за каждое доброе сердце! Пусть ваши дети будут здоровы. А если можете — поддержите моего сыночка. Он очень хочет жить!

Сбор на реабилитацию Вани на официальной странице: https://dobroslon-deti.ru/...

С сегодняшнего дня лимитированная свеча от Ясно и Flame Moscow уже в продаже

Мы создали свечу, чтобы напомнить: возвращаться к себе можно через простой и красивый ритуал. Зажгите свечу, сделайте паузу и уделите немного внимания себе.

Свеча состоит и трёх  ароматических слоев: восстановление — осознанность — принятие. 

🔹 Восстановление
Эвкалипт, мята
Лаванда, роза, можжевельник
Ваниль, пачули, бобы тонка

🔹Осознанность
Лимон, бергамот, шафран
Имбирь, ирис, гардения
Амбра, сандал

🔹 Принятие
Кардамон, черный чай
Кашемировое дерево, пачули
Ваниль, дуб, бобы тонка

На этикетке свечи мы оставили место, где вы можете написать себе послание — важные для вас слова, аффирмацию или поддерживающую цитату.

💙Заказать свечу https://vk.cc/cQfpOB

💙Подписаться на Бережный чат-бот с поддерживающими практиками от Ясно и Flame Moscow: https://vk.cc/cQfpOB

Реклама. ООО «Лимонад». ИНН 7729483920. erid: 2SDnjcjAubV.

Принять себя — звучит как очень простое действие. Но часто сложность заключается в том, что мы себя не знаем и не очень понимаем, какие наши черты и желания нуждаются в принятии.

Мы собрали несколько замечательных книг, которые помогут стать чуть-чуть ближе к своему истинному Я. Сохраните, чтобы не потерять.

А ещё смотрите наш вебинар «Почему не нужно повышать самооценку», он доступен на странице всех курсов Ясно: https://vk.cc/cQE7aU

Когда он увидел эту футболку, просто засмеялся:
«Я же тогда даже без передних зубов был!»
Смешное, трогательное фото — и подарок, который невозможно забыть.
Переходите, чтобы узнать цену: https://vk.cc/cQwcJg

- Печать с вашим фото или надписью
- Отличное качество ткани
- Подарочная упаковка
- Быстрая доставка по всей России

Спидраннер установил новый мировой рекорд в Super Mario Bros - до математически идеального прохождения осталось лишь 11 кадров.

Прошли игру за 4:54.448. Эталоном совершенства здесь выступает TAS-прохождение (tool-assisted speedrun, то есть прохождение с помощью специальной программы, повзоляющей управлять игрой буквально покадрово) с временем 4:54.26 – это математически самый быстрый способ пройти классический платформер.

Достижение особенно впечатляет, если учесть, что игре уже 40 лет – она вышла в 1985 году.

Программированию все возрасты покорны

Ребенок может создать первый проект еще в начальной школе 😉 Если заметили у него интерес к разработке, попробуйте Scratch. Это язык программирования для детей, который развивает логику и креативность.

Как самостоятельно начать делать проекты, подсказываем в карточках. А если потребуется помощь, приходите на курс «Визуальное программирование на Scratch» для детей 8–10 лет.

Первые 3 урока бесплатно 👉 https://vk.cc/cQmoZ6.

Регистрируйтесь сейчас, чтобы:

✅Первыми узнать все детали старта и получить специальные условия участия!

✅ Гарантированно попасть в группу.

✅ Освоить проверенную методику оздоровления, которая действительно меняет качество жизни и самочувствия к лучшему: без таблеток, сложных процедур и сомнений.

На курсе вы освоите простые техники, которые помогут справляться с болями в спине и суставах, уменьшать отеки, улучать работу ЖКТ, печени и решать другие частые вопросы со здоровьем🌿

Пройти регистрацию по ссылке: https://slavitsaonline.ru/...