История: Россия и мир
Помню, уже спустя годы после войны бродил я по весеннему редкому лесу и вдруг увидел серый цементный конус с красной звездой и со столбцом фамилий на металлической табличке. Агапов, Дадимян, Мешков… Я читал фамилии незнакомых мне людей и когда дошел до начинающихся на букву «П», подумал, что мое место в этом списке было бы здесь. Деловито так подумал, просто. Такой реальной представлялась мне смерть в окопах той страшной войны, так часто дышала она мне прямо в лицо.
В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась в Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня известие о начале войны. Короткая подготовка — и на фронт. А возраст — всего девятнадцать.
В июле нас сформировали и направили на 2-й Юго-Западный фронт — харьковское направление. Прибыли оборонять небольшой городок. По виду тех, кто уже воевал, было ясно: тут «жарко». Окопались. Силища на нас шла — не сосчитать. Почти вся дивизия полегла, от нашего взвода человек шесть или восемь в живых осталось.
Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая танку рвет гусеницу, пехотинцу отрывает ноги. Марш-бросок на лафете — одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи, — другое. Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца — гимнастерка. Сами понятия фронта и тыла относительны. Если пули противника доставали нас на излете и вязли в шинели, не задевая тела, — мы, пехота, уже считали себя в тылу.
Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал… Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-оли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней — неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно: как только он выжил в этом огне? Значит, жизнь продолжается…
А тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как люди седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это «прием» войны.
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты отрыли нас.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске. Ехали долго, дней десять, и в пути мне было очень плохо, тяжело. Ухаживал за мной, помогая санитарам, молодой солдат (из легкораненых, как он говорил), совсем почти мальчишка. Прибыли к месту назначения, и в общей суматохе я потерял его из виду и очень грустил, потому что привык к этому доброму и улыбчивому пареньку. Когда стал ходить, неожиданно встретил его в коридоре госпиталя. Увидел и… мурашки по телу побежали: «легкораненый» был без ноги.
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди».
Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…
Однажды в телепередаче я рассказал об Алике Рафаевиче, и ко мне пошли письма: однофамильцы Алика спрашивали о своих пропавших родственниках. А однажды пришла женщина, и я сказал: «Вы мама Алика». Ошибиться было невозможно, одно лицо… Мы переписываемся до сих пор.
В другой раз, выступая в Орехово-Зуеве, я рассказал о своем друге Александрове — был у нас такой веселый, бесшабашный солдат, этакий стиляга — он фасонисто подворачивал голенище валенка, и вот по этому подвернутому валенку, торчащему из сугроба, я его однажды и узнал… Откопали — и правда он. А после выступления за кулисы пришел парнишка: «Это, наверное, был мой папа…» Смотрю — лицо, походка, все похоже…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли, комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтером (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Показать больше
2 мс. назад

Ответов пока нет!

Похоже, что к этой публикации еще нет комментариев. Чтобы ответить на эту публикацию от История: Россия и мир , нажмите внизу под ней

Читайте также:
История: Россия и мир
2 мс. назад
🎬️ Что за фильм?
История: Россия и мир
2 мс. назад
Леди Уорсли стала одной из редких женщин, решившихся на развод. Дело получило широкую огласку, а в процессе вскрылись очень грязные подробности. Дело в том, что ее мужу нравилось... наблюдать. Он приглашал друзей посмотреть, как она моется или как раздевается и ложится спать.

Ричарда Уорсли, 7-го баронет из дома Апполдоркомб приводил гостей даже в их спальню. При этом сам он практически не дотрагивался до супруги. Такое положение дел очень не устраивало леди и она завела себе друга, а после решилась на развод
Показать больше
История: Россия и мир
2 мс. назад
📷️ Санаторий "Дружба" в Ялте, 1984 г.
История: Россия и мир
2 мс. назад
История: Россия и мир
2 мс. назад
‍ ✏️ На этой картине последователя Джорджоне (или самого Джорджоне, искусствоведы сомневаются) пятьсот лет назад была бросающаяся со скалы женщина.
Автор пробовал писать ее дважды, но в итоге закрасил и превратил в дерево.

Да-да, именно так. Это мы знаем по недавним результатам инфракрасной рефлектограммы. Теперь искусствоведы предполагают, что это — образ древнегреческой поэтессы Сапфо, которая, предположительно, покончила жизнь самоубийством, спрыгнув со скалы на греческом острове Лефкада.

На протяжении многих лет образы героев этого сюжета оставались неизвестными, рентген позволил их разгадать.

На первом плане, вероятно, афинский политик Солон, один из пионеров древнегреческой демократии, который считал, что поэзия должна «информировать закон, чтобы сделать его более справедливым и гармоничным».
Музейная табличка рассказывает, что картина может быть основана на древнем анекдоте, согласно которому Солон выучил стихотворение Сапфо, после того, как услышал его из уст племянника-поэта, заявив, что «только выучив его наизусть, я смогу умереть». Таким образом, эта картина может быть размышлением не только об утраченном величии античности, олицетворяемом Сапфо, но и о союзе искусства и политики! (Для государств, который почитают своих поэтов после их смерти, когда те уже не способны перечить, такой союз до сих пор сложно представить, увы. Поэт пишет о мироустройстве. А как о нем можно писать, не затрагивая вопросов политики?)

Падающая со скалы Сапфо, видная на рентгене, в комментариях. Картина называется «Оммаж поэту» и находится в Национальной галерее в Лондоне, а написана в 1500-1510 гг.
Показать больше
История: Россия и мир
2 мс. назад
«Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая»
©️ Юрий Гагарин, из прощального письма жене.
Показать больше
История: Россия и мир
2 мс. назад
🏖️ Крым. Отдых на море в общесоюзной здравнице.1954 год.

📷️ О. Михайлова,
Журнал "Огонёк".
История: Россия и мир
2 мс. назад
ГЕОРГИЙ ВИЦИН :
«Были мы как-то с Моргуновым в гостях у Юры Никулина в Цирке на Цветном. Рядом - Центральный рынок и бабушка яблоками торгует. Моргунов предложил розыгрыш. «Бабуля, почем груши?» - «Да это же яблоки, сынок». - «Да ладно, почем?» - «Рубль». Затем подходит Никулин с тем же вопросом: «Почем груши?» «Да это же яблоки», - уже с меньшей уверенностью говорит она. И тут подхожу я: «Почем груши, бабуля?» - «Да вы что сегодня, ошалели, что ли?» Завершал наш розыгрыш поэт Леонид Хуксо: «Почем яблоки сегодня?» «Да ты что, не видишь, что ли, груши это, груши!!!» - заверещала бабка.»
В сорок восемь лет Георгий Вицин сыграл двадцатилетнего Мишу Бальзаминова. В тридцать семь - восемнадцатилетнего Васю Веснушкина в фильме «Запасной игрок». В 36 лет изобразил древнего деда Мусия в картине «Максим Перепелица».
Г. Вицин: «На вопрос о своей любимой роли всегда отвечаю, что больше всего мне нравится роль сэра Эндрю в «Двенадцатой ночи» режиссера Яна Фрида. Она была отмечена в Англии: критики говорили, что я точно ухватил английское чувство юмора... Но Би-би-си, говоря об этой роли, называло меня почему-то Выпин. Возможно, оно и предсказало будущие мои «пьяные» кинороли...»
Г. Вицин: «Главный человек в нашем доме - Тамара Федоровна Вицина. В своей работе она имела непосредственное отношение к театру: была и художником, и бутафором, и гримером, и декоратором, занималась таким уникальным искусством, как шелкография, и даже по совместительству исполняла небольшие роли на сцене Малого театра... Она воспитала не только меня и дочь Наташу, но и смогла научить разговаривать двух попугайчиков и собаку! А один из попугайчиков почему-то полюбил учить меня. Он садился мне на плечо, когда я брился, и заявлял: «Ну что ты все бегаешь? Иди поспи!»
«Семь раз я сыграл Труса и могу сказать, что он очень близок мне по актерскому амплуа. Он нежный, по-своему поэт. Для меня не было мучений его придумать, я как-то сразу его почувствовал и во время съемок импровизировал. Например, в «Кавказской пленнице», когда мною вышибали дверь и я вылетал в окно, я громко кричал: «Поберегись!» Или еще импровизация, когда я бегу за Варлей и пугаюсь упавшего с нее платка. А когда Моргунову делали укол, я предложил, чтобы шприц остался в его ягодице и размеренно покачивался. Но самой любимой моей находкой стал эпизод, когда Трус, Балбес и Бывалый решили стоять насмерть перед автомобилем «пленницы» и Трус, зажатый товарищами, бьется в конвульсиях...»
«Если бы все актеры употребляли на съемках алкоголь, работать было бы некому - мы же люди увлекающиеся. Так что, глотая водопроводную воду, приходилось имитировать наличие алкоголя в организме движением рук, головы и прочих членов. А при озвучке - выразительно булькать».
«Моя личная жизнь не должна быть на всеобщем обозрении. «Проживи незаметно» - вот мой девиз. Поднимаю воротник, опускаю кепку, надеваю темные очки. А то взгляды назойливых поклонников меня раздражают. Правда, популярность иногда помогает, особенно в продовольственных магазинах. А вот когда подходят с просьбами сфотографироваться... Один такой бритый, большой подошел, я с перепугу и согласился. А потом девушка хрупкая подбежала. Вот тут я осмелел и рявкнул: «Нельзя! Мне жарко!»
Как-то мальчишки, собиравшие окурки, затащили слабачка Гошу под лестницу: «Затянись!» - «К счастью, я затянулся. И меня так повело! В 15 - 16 мог бы получить кайф, а так - отрицательный рефлекс на всю жизнь. Такую бы провокацию каждому ребенку!» - вспоминает Георгий Вицин.
В фильме «Она вас любит» будущий Трус заходил в клетку льва. Там уже ждал дрессировщик, все шло тихо-мирно, но когда застрекотала кинокамера, лев заметался по клетке и вдруг остановился в двух шагах от Вицина. Укротитель побелел, казалось, произойдет ужасное. Но... царь зверей поджал хвост и дал деру - по Станиславскому (лев и артист поверили во взаимный страх).
Однажды Георгий Вицин сбежал с гастролей Театра им. Ермоловой, проходивших в Киеве, приехал в Москву и подал заявление об уходе. Вскоре вывесили приказ: «За неоднократное нарушение дисциплины уволить артиста Вицина. Основание: заявление артиста Вицина».
В пьесе Михаила Светлова «Двадцать лет спустя» среди действующих лиц есть и сам автор. Вицин загримировался под Михаила Аркадьевича, перенял его походку, интонацию, жесты. И после спектакля одна пылкая дама повисла на Светлове: - Благодарю вас за чудесную, великолепную игру! - Это Вицин, - пробовал отбиваться драматург. - Ну-ну, не стесняйтесь, сознайтесь, что это были вы. Вицин на вас совсем не похож.
Из интервью Г. Вицина: «Так получилось, что первой моей киноролью в кино стал Гоголь. Из Ленинграда в Москву приехала ассистентка Григория Козинцева, чтобы найти исполнителя на эту роль в фильме «Белинский»... Видимо, у меня было что-то гоголевское и внутри, раз я пришелся по душе. Все прошло благополучно, но недовольным остался один высокопоставленный партийный чиновник, который обвинил меня в мистике. Это когда я в образе Николая Васильевича с ехидной улыбкой говорю: «Если что-то написано плохо - сожги...» Что-то напугало партийных цензоров, и они заставили вырезать этот кусок...»
Как-то Георгию Вицину предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и «состряпал» письмо следующего содержания: «Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава». На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру: - А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!
Георгий Вицин. 1917-2001.
Показать больше
Рофлы над ру реперами
2 мс. назад
Рофлы над ру реперами
2 мс. назад