Коля Печененко. 11 лет
Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, подрезая веревку, – наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти. Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички. После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство – решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны – Николая полностью парализовало. Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.

Однажды немцы заставили нас рыть яму. Когда она была готова, нас построили. Немецкий офицер обратился к нам: «Евреи, выйдите из строя!» Евреи послушно вышли вперёд. «Евреи, прыгайте в яму!» — скомандовал офицер, и евреи послушно исполнили приказ. «Русские, берите лопаты и закапывайте евреев!» — прозвучал следующий приказ.

Мы переглянулись, но никто из нас не взял лопату. Тогда немец приказал: «Евреи, вылезайте из ямы!» Евреи вышли и начали закапывать нас. Когда земля дошла нам до пояса, немец остановил их и спросил: «Ну что, русский, теперь ты понял, кто такие евреи?»

Это был рассказ военнопленного, который произошёл в 1941 году.

Санджу Бхагат тридцать шесть лет носил в своем чреве невероятно разросшийся зародыш своего брата-близнеца. У мужчины была аномалия, известная как fetus in fetu (эмбрион в эмбрионе). Все это время близнец-паразит развивался внутри близнеца - «хозяина».

Сильные люди , остров Валаам

Мало, кто знает, что на острове Валаам, Карелия, находился интернат для инвалидов Великой отечественной войны.
Это было очень страшное место, в котором жили люди, от которых война оставила одни обрубки.

В 1952, когда в старых монастырских постройках организовали дом-интернат для инвалидов войны, там не было никаких условий для жизни. Многие люди спились, многие умерли, многие жили в нечеловеческих страданиях.

В 1974 году художник Геннадий Добров (1937 - 2011) решил нарисовать портрет каждого бедолаги, который на то время жил на Валааме.
В 1980м он закончил последний сороковой портрет.
Предлагаю вам посмотреть их.
Предупреждаю, что картины не для впечатлительных.

Добров писал портреты обездвиженных, безногих, слепых и одной женщины без лица, упавшей в обморок прямо в печь от вести, что началась война. Муж, которого она без памяти любила, был накануне направлен в Брестскую крепость, и сердце не обмануло - он погиб.
Слепая женщина с выгоревшим лицом пела Доброву народные песни на неведомый мотив, которые поражают его и спустя десятилетия.

«Bpeмя вздорожало до того, что cкоpo начнут ночь превращать в день, ибо ужe чyвcтвyетcя потребноcть в такой yдвоенной жизни.

Cделка, требовавшая pаньше целых меcяцев, тепеpь оканчиваетcя в пять минут.

Но уж и эта cкоpоcть не yдовлетвоpяет нашемy нетерпению...

Cкоpo мы бyдем видеть дpyг дpyга по пpоволоке на pасстоянии cотен и тыcяч веpcт!..

А междy тем вcего пятьдеcят лет томy назад нащи пpедки, cобиpаясь из деpевни в гyбеpнию, не cпеша cлyжили молебен и пycкалиcь в пyть c запасом, доcтаточным для поляpной экспедиции...

И мы неceмcя cломя головy впеpед и впеpед, оглyшенные гpохотом и тpеcком чyдовищныx машин, одypевшие от этой бешеной cкачки, c pаздpаженными неpвами, извpащенными вкyсами и тыcячами новыx болезней...»

А. И. Куприн, «Молох» (1896 г.)

Карен - сын Таривердиева. Он мог стать золотой молодежью СССР. Но выбрал свой путь: Афганистан.

Карен Таривердиев - единственный сын известного композитора Микаэла Таривердиева, написавшего музыку к культовым фильмам “Семнадцать мгновений весны”, “Ирония судьбы…”. Перед Кареном были открыты любые двери. Но он никогда не считал себя представителем золотой молодежи. Не хотел, чтобы его сравнивали с отцом, и выбрал для себя профессию военного.

Как один из лучших выпускников Рязанского училища ВДВ он попал в спецназ ГРУ. “За речку” в Афганистан попросился сам в декабре 1984 года. Его должность: Командир разведгруппы. Почти за год службы Карен участвовал в нескольких десятках боевых выходов. Был ранен.

В 1984 году Карен Таривердиев окончил знаменитое на весь Союз Рязанское Высшее Воздушно-десантное училище. Элитный факультет специальной разведки. 4 года изучал персидский язык и военный перевод.

Микаэл Таривердиев гордился сыном, который поступил на факультет, аналогов которому в стране не было. В Афганистане Карен сразу же завоевал уважение боевых товарищей. И не только своими знаниями, но и человеческими качествами. Он не кичился своей фамилией. Многие вообще не догадывались, что он сын прославленного композитора.

Опережая события. Важный разговор с отцом.

Они стояли друг напротив друга на лестничной площадке госпиталя и курили. Карен сказал: -Папа. Я хочу вернуться обратно.

-Тебе что? Этого мало? Ты еле с костылей слез, - вспыхнул отец.

-Нет. За пять месяцев я кое-чему обучился. Если я не вернусь, у моих ребят будет новый лейтенант, которого пришлют из училища и который еще не имеет боевого опыта. Кто даст гарантию, что он их не угробит?

-Тогда возвращайся, - ответил отец.

Свое первое ранение Карен получил под Кабулом. Духи обстреляли нашу колонну и захватили раненых. Карен собрал группу из восьми бойцов, чтобы отбить раненых. Отбили, погрузили в БТР.

Во время операции снайпер прострелил Таривердиеву ногу. Ранение было тяжелым. Карен мог лишиться ноги. Его перевезли в Москву, где он почти 4 месяца находился в военном госпитале. В это время у него родилась дочь Аня. Но, едва оправившись, Карен снова поехал в Афганистан.

“Отходите, я прикрою!” - Вот в этом был весь Карен. - Так вспоминают о нем его бойцы.

В конце 1984 года отряд Таривердиева был передислоцирован в город Газни, расположенном на важном магистральном пути, связывающим весь Афганистан.

У Афганистана на тот момент были открыты границы и с Ираном, и с Пакистаном. США постоянно добавляли финансирование, и поток оружия увеличивался. Задача наших бойцов: максимально предотвратить ввоз оружия с территории этих стран.

В тот день, 25 ноября 1985 года, его группе была поставлена задача захватить реактивную систему залпового огня. РСЗО.

Эту установку душманы в основном вывозили ночью, отстреливались. А к рассвету прятали где-нибудь в кишлаках или горах. Обстреливая наших, эта установка, которая била снарядами до 12 километров, доставляла большие неприятности.

За этой блуждающей РСЗО наши разведчики охотились уже несколько месяцев. Вычислить место ее базирования было невозможно. В тот раз разведчики передали информацию, что душманы собираются перевозить установку из Гардеза к Газни.

Разведгруппа Карена устроила засаду у дороги, ведущей из узкого ущелья к кишлаку. Бойцы напряженно вслушивались в тишину. Через несколько часов раздался шум тракторного двигателя. Наблюдатель, высланный от группы, доложил, что трактор с прицепом направляется из кишлака в горы. Его сопровождали вооруженные моджахеды.

По разведданным, в прицепе находилась реактивная система залпового огня, которая каждую ночь обстреливала наших спецназовцев в Газни и Гардезе. Для бойцов и их командира Карена Таривердиева наступил час икс. Карен отдал приказ работать с ПБС (прибор бесшумной стрельбы).

Одному моджахеду удалось убежать в сторону кишлаков. Душман, управлявший трактором, был ранен. Но он сумел не потерять управление и, развернувшись, попытался выехать из зоны огня. Но был остановлен пулеметчиком. То, что одному противнику удалось сбежать, представляло опасность.

Но у Таривердиева все было под контролем. Сбежавший душман, вооруженный гранатометом, бежал прямо на Карена, который сидел в засаде. А на войне закон простой: или ты выстрелишь первым, или застрелят тебя. Сначала Карен думал взять его в плен.

Но в бинокль было хорошо видно, что в руках у духа заряженный гранатомет, и он в любую секунду готов открыть огонь. Карен решил не рисковать, и моджахеда бесшумно убрали из автомата с глушителем.

Разведчикам-спецназовцам без потерь личного состава удалось захватить ракетную установку противника. Кроме РСЗО в прицепе находились ракеты к ней, пульт управления и большое количество стрелкового оружия. От такого важного трофея у ребят случилась эйфория.

Но Карен быстро охладил их пыл. “Ребята, вы сильно не радуйтесь. За нами вертушки прилетят, сами знаете, по-светлому. Нужно простоять полчаса, а рядом духовские базы и кишлаки”. Ребята поняли, что сейчас душманы за ними придут и их будет много.

Пилоты вылетели к ребятам практически в темноте на двух Ми-8 и двух Ми-24.

Теперь важный трофей нужно доставить в батальон. Но за установку духи были готовы биться до конца. Бойцы спецназа заняли круговую оборону. Одну из групп моджахедов “сняли” пулеметными очередями. Оставалось продержаться минут 20. Разведчикам на помощь спешили “вертушки”.

-Солнце еще не выскочило, а слышали уже гул вертолетов. На душе сразу все мягче и мягче становилось. Когда две четверочки встали в круг над нами, мы сразу повеселели, и бойцы приободрились.

Анатолий Зюханов. Прапорщик 1770-го ООСПН в 1985-1987 годах.

Благодаря пилотам, которые еще практически затемно подлетели к ребятам, потерь удалось избежать. Трофеи спешно погрузили в вертолет. Но реактивную установку вручную поднять на борт не удалось. Тогда ее затянули с помощью лебедки. Однако для вертолета это был слишком тяжелый груз. Он не мог подняться.

Перед Кареном Таривердиевым встал сложный выбор. Если вертолет все-таки не сможет подняться и взлететь вместе с РСЗО и бойцами, то кому-то из ребят придется остаться и ждать, пока за ними вернутся.

Группа была очень мобильная, и каждый из ребят был готов остаться. Но пилоты сказали: "Попробуем еще раз". Потихоньку, боком-боком набирая высоту, поднялись и доставили всех к месту дислокации в целости. Боевая задача была выполнена без потерь личного состава.

Это была первая установка и одно из самых серьезных орудий душманов за историю Афганской войны, которую удалось у них ликвидировать. Правительство решало, кому какие награды дать. Через неделю Генштаб Министерства обороны затребовал установку в Москву.

В столицу РСЗО отправили самолетом. Одним из сопровождающих был Карен Таривердиев.

Уникальность захваченной установки была в том, что при ее компактности всего лишь короткий ствол на колесах, она была дальнобойной. Ее обслуживает расчет из пяти человек, способный перезарядить за 3 минуты. Все 12 реактивных снарядов можно было выпустить в течение 7 секунд.

После изучения РСЗО была передана в Центральный музей Вооруженных сил, где находится по сей день.

Личный состав разведгруппы был представлен к награждениям. Карену Таривердиеву вручили Орден Красного Знамени. Замкомвзвода сержанта Ильхама Алышанова и прапорщика Анатолия Зюханова наградили медалями “За отвагу”.

Карен служил не за награды и не за звания. Он снова вернулся в Афганистан. Потому что он был там нужен. Долг офицера был для него превыше всего.

Вскоре Таривердиев стал начальником разведки всего отряда. Получил звание старшего лейтенанта. Летом 1987 года его должны были перевести на новое место службы.

За 7 дней до возвращения в СССР Карен совершил свой последний боевой выход в Афганистане. В том бою Таривердиев потерял одного из бойцов. За это он корил себя всю оставшуюся жизнь.

После Афганистана Карен служил в Старокрымской бригаде спецназа. Там, в Крыму, у него родилась вторая дочь Елена. Затем служил в бригаде специального назначения в Германии и в Чучковской бригаде.

В 1994 году Таривердиев вышел в отставку в звании майора. Работал в Центре гуманитарного разминирования и специальных взрывных работ при МЧС. Несколько лет был корреспондентом в программе “Дорожный патруль”. Но Афганистан его не оставлял.

Мне хотелось бы,
Чтобы сын мой
Из-под дедовских век нависших
На костры смотрел и на солнце
Не мигающими глазами.

Эту песню Микаэл Таривердиев написал в 1967 году. Карену тогда было всего семь.

Сын композитора стал офицером спецназа ГРУ. И как напророчил отец, насмотрелся немигающими глазами и на солнце, и на огонь. Когда в 1996 году Микаэла Таривердиева не стало, Карен остро ощутил, как ему не хватает отца.

“Странно. Жили, по сути, всегда порознь. Шли каждый своей дорогой.И мне порой хотелось доказать, что я не хуже. Может даже круче. А оказалось, что никто из нас не хуже, никто из нас не круче. Просто мы одно целое”.

Карен Таривердиев.

Каждый год бойцы 177-го отдельного отряда специального назначения собираются в Москве. Вспоминают Афганистан, друзей. Живых и павших. Но сейчас эти встречи проходят без Карена Таривердиева.

Афганистан так и не отпустил его. Он умер в 2014 году от последствий афганских ран. Ему было всего 54 года.

На гражданке свои награды Таривердиев надевал только раз в год. 15 февраля, в день вывода войск из Афганистана. Теперь ордена и медали бережно хранит его младшая дочь Елена.

За два с половиной года службы “За речкой” Карен Таривердиев совершил 63 боевых выхода. За весь Афган у Таривердиева был лишь один “двухсотый”.

Остальных бойцов он сберег. Вернул женам, детям и матерям.