Ты слушаешь, и как будто снова идёшь в школу

Те песни были не просто треками. Они были нашими спутниками в маршрутках, на уроках труда, в переписках по Bluetooth. Когда звучал "Shut Up" от Simple Plan или "Ты где-то там" от Серёги — всё внутри замирало, будто кто-то поёт про тебя.

У нас не было стримингов, но был mp3-плеер на 128 мегабайт. Мы отбирали каждую песню, как бриллиант, перезаписывали сборники, делали обложки в Word'е и подписывали треки капсом.

И когда сейчас слышишь знакомую мелодию — будто снова в школьной форме, с рюкзаком за плечами, а впереди целый день. И всё, что тебе нужно — это музыка.

«Когда украшения были громче слов»
Пластиковые кольца в форме сердечек, заколки-бабочки, кулоны с блёстками внутри. Мы не подбирали аксессуары — мы собирали ими свою броню. У каждой был любимый браслет, потерянная серёжка с вечеринки и бижутерия, которая звучала, когда ты бежала по лестнице.

Чем больше — тем лучше: радужные бусы, кольца на каждом пальце, стразы, как россыпь конфет. Всё это не про моду, а про ощущение: ты яркая, заметная, свободная. Пусть даже мама закатывала глаза.

Мы сияли на всю улицу. Потому что внутри хотелось кричать о себе, а наружу это выходило в виде блёсток и розового пластика.

Одежда с вышивкой любимого питомца!
Жми, рассчитаем цену: vk.me/bvrlyy

Сделайте себе или близким оригинальный подарок, который будет радовать глаза и сердце долгие годы

– Сделаем любую вышивку по вашей фотографии
– Свое производство, качественные материалы
– Доставка по всей России

Жми, рассчитаем цену: vk.me/bvrlyy

«Один кадр — и ты снова там»
Фотка из детства: ты стоишь у подъезда, в руках — сок в коробочке, на футболке — пятно от мороженого, за спиной — мамины голос и шум улицы. Всё такое неидеальное, но в этом и есть память.

Плёнка не давала шанса на перфекционизм. Она ловила реальность: размытые улыбки, закрытые глаза, кривые композиции — и именно в этом была настоящая жизнь.

Когда достаёшь старые снимки — не узнаёшь себя по лицу, но узнаёшь по ощущениям. И это главное: фото не про внешность. Фото про то, как было.

«Обложка, которую не хотелось выкидывать»
В киоске было сто журналов, но тебе нужен был именно тот — с яркой обложкой, блёстками на заголовке и постером внутри. Потому что там твоя любимка. Или потому что просто красиво. Или потому что у всех уже есть.

Мы аккуратно листали страницы, переписывали советы в тетрадки, делали тесты фломастером и потом вставляли обложку в прозрачную папку — чтобы не помялась. Это был наш глянец, наш Instagram, только на бумаге.

Иногда хочется найти тот журнал. Не чтобы перечитать. А чтобы просто подержать в руках. И вспомнить, как важно было выбрать именно его.

«Она просто шла по коридору — и это уже был стиль»
В каждой школе была она. Чёлка на бок, тени с перламутром, ремень поверх кофты, блестящий телефон в руках. Когда она заходила в класс, всё замедлялось — как в клипе на Муз-ТВ.

Никто не знал, как она делает такую стрелку или где достаёт серёжки в форме клубничек. Но все старались хоть немного быть как она: завязывали платки на сумку, рисовали чёрной ручкой имитацию татушек, фоткались в зеркале, как она.

Она не была звездой шоу-бизнеса. Но была нашей локальной иконой. И может, спустя годы, она даже не знает, что вдохновила целое поколение девчонок на смелость быть собой.

«Украшали дневник, как будто собирались издавать»
На обложке — наклейки с Hello Kitty, внутри — блёстки, анкеты, стихи, вырезки из журналов и страничка «любимые песни месяца». Это был не просто дневник — это был наш внутренний глянец, сделанный на коленке фломастером.

Каждая запись — как откровение. О том, кто нравится, какие духи хочешь на ДР, что за трек ты переслушала 37 раз. Мы вели дневники не чтобы помнить — а чтобы зафиксировать настоящее. Чтобы оно было красивым, ярким, важным.

И когда сейчас находишь ту тетрадку — вдруг хочется снова что-то украсить. Хоть угол блокнота. Хоть день.

«Когда Bluetooth — это был социальный ритуал»
Ты сидишь на последней парте, тихо достаёшь телефон и включаешь Bluetooth. Рядом подруга делает то же самое. «Отправить файл?» — и ты ждёшь, пока ползёт синяя полоска. На кону — новый трек или смешной видос с котом.

Иногда просто передавали картинки — сердечки, фоны для заставки, гифку, где сверкает надпись «Love U». А если файл назывался «Не открывай!!!» — открывали первыми.

Это был не просто обмен файлами. Это был обмен вниманием. У кого что на телефоне — тот и звезда перемены.

👩‍💻 ИЩЕШЬ СПОСОБ ЗАРАБАТЫВАТЬ ИЗ ДОМА?
У меня есть проверенный вариант-работа онлайн!
☑️ без вложений
☑️ без графика
☑️ доход зависит только от тебя
Готов(а) изменить свою реальность?
Пиши ✍️
https://t.me/begoooom