«Он был везде, даже если ты его не смотрела»
На постере, в рекламе чипсов, в журнале на развороте. Его имя знали даже те, кто никогда не включал сериал, в котором он играл. Потому что в нулевых звезда была больше, чем просто роль — она становилась образом.

Мы подражали прическам, стирали надписи с автографом с футболок, писали его имя на полях тетрадей. Его лицо — как часть фона подростковых лет.

И теперь, когда ты случайно натыкаешься на старое фото — внутри что-то ёкает. Не потому что это просто кумир. А потому что это время. Эпоха. Ты.