«Caмa нe полyчaeтcя» — этo нe cлaбocть. Этo cигнaл: пopa нe бoрoтьcя, a пpocить пoддepжкy.

Этa дeвочкa нe пepвый paз пытaлacь:
— читaлa cтaтьи,
— cчитaлa кaлopии,
— oткaзывaлacь oт любимoй eды.
⠀
Нo кaждый pаз вcё зaканчивaлocь oдинaкoвo:
⚡️ cpыв,
⚡️ чувcтвo вины,
⚡️ вec oбpaтно — плюc eщё нeмнoгo.

❗️И нeт, дeлo нe в cилe вoли.
Пpocто caма — этo знaчит бeз знaний, бeз поддepжки, бeз cтрaтeгии.
⠀
Чтo измeнилocь?
— Вмecтo зaпpeтoв — оcoзнaнный выбop
— Вмecтo жёcтких диeт — питaниe пo ceбe
— Вмecтo oдинoчecтвa — кoнтaкт, пoмoщь, зaбoтa

📸 Вoт её peзyльтaт — нe тoлькo минуc в caнтимeтpaх, нo и плюc в yвepeннocти, энepгии, улыбкe в зepкaлe.

Ты нe oбязaнa cпpaвлятьcя однa.
Ты мoжeшь пoзвoлить ceбe пyть c зaбoтoй, a нe cpывaми.

💬 A ты тoжe пpoбoвaлa «caмa» и yстaвaлa?

👉 Нaпиши «Хoчy peзyльтaт» — paccкaжy, кaк мoжeт быть пo-дpyгoму. Бeз диeт. Бeз иcтoщeния. C любoвью к ceбe.

«Песни были как дневник. Только вслух»
Каждая песня в плеере была про что-то своё. Про него. Про неё. Про «мы». Про то, как ты шла по двору с капюшоном на голове и смотрела в небо, пока в ушах звучало «всё, что связано с тобой».

Мы слушали треки по десять раз подряд. Перематывали назад, если отвлеклись. Искали текст, чтобы выучить наизусть и подпевать даже куплетам. Плейлист знал нас лучше, чем кто-либо.

Иногда одна песня могла заменить разговор. Просто ставишь её в статус — и пусть все понимают, что у тебя на душе.

«Мы не делали фото — мы делали память»
На старой плёнке нет ретуши. Там — правда. Как есть: перекошенная улыбка, неидеальный фон, случайный прохожий в кадре. И в этом — её магия.

Мы щёлкали не ради лайков. Просто хотелось сохранить момент. Чтобы потом пересмотреть и сказать: "Смотри, как мы тогда жили. Вот ты, а вот я. И вот эта футболка, которую ты больше не носишь".

Каждый кадр — как открытка из прошлого. Даже если на ней только кроссовки на асфальте. Потому что это были наши кроссовки. И наш асфальт. И никто, кроме нас, этого не поймёт.

«Обложка на тетрадь — как часть личности»
В канцелярском раю каждый выбирал свою. С кошечками, с принцем на фоне луны, с фоткой мотоцикла или глянцевой поп-дивы. И вот уже не просто тетрадь, а стиль, манифест, настроение.

Некоторые мы даже берегли, перекладывали из одной тетрадки в другую. Обложка с блёстками ценилась почти как украшение. А если была с журналом «Cool» в наборе — это вообще высший уровень.

И пусть она трескалась к середине четверти, пока не пожелтела — она всё равно была с нами. Как напоминание, что даже в домашке по геометрии можно быть собой.

«Сделай сам, и будет круче, чем в магазине»
Когда в моде были брелоки из бисера, браслеты из лент и заколки с пайетками — мы не шли в ТЦ. Мы шли за нитками. Или доставали старый набор из-под кровати.

В ход шло всё: выцветшие журналы с инструкциями, проволока от блокнота, пуговицы, упаковки от конфет. И в итоге — не просто поделка, а украшение с историей. Секретный подарок подруге или что-то "в духе её любимого цвета".

Каждое сердечко, каждая бусинка — это был акт любви. К стилю, к себе, к эпохе. А если в конце ещё и блёстками посыпать — то ты прям дизайнер, как в передачах по ТВ.

«Воскресенье пахло телевизором»
Ты просыпаешься — а в комнате уже звучит заставка утреннего шоу. На экране — мультики, потом клипы, потом та самая передача, где обсуждают моду, звёзд и «что думают парни».

Телевизор был центром мира. На нём лежал пульт в кружевной салфетке. Он светился в полумраке, когда за окном шёл дождь, и казалось, что весь дом держится на этом гуле эфира.

И неважно, что половину передач ты не понимала — ты их запоминала. Потому что в них был стиль времени. Они были нашими хрониками. Нашей эстетикой до того, как мы узнали слово «эстетика».

«Когда лак пах как клубника, а ногти были искренним искусством»
В коробке под зеркалом — целый салон красоты. Лаки с жемчужным блеском, блёстки в баночках, наклейки в виде бабочек. Ты сидишь у окна, на листке бумаги — тренируешь идеальный слой.

Розовый, голубой, серебристый. Лак с эффектом трещин. Или с сердечками, которые приклеивались зубочисткой. Всё было важно. Всё — как часть образа.

Это не просто маникюр. Это заявление. Ты художник. А твои ногти — полотно, которое нужно показать на следующей перемене.