Если бы я могла повернуть время вспять, я бы не села в тот катер. И моя подруга, Саша, осталась бы жива...

Здравствуйте, меня зовут Шапарева Валерия, вот уже 9 лет я борюсь с последствиями того рокового столкновения. Это было летом 2016 года.

Был теплый вечер, мы с Сашей решили прокатиться на катере с ребятами. Вышли на воду... и через несколько минут в нас врезалось другое судно. Водитель того катера даже не остановился, испугался и просто уехал. Нас оставили на воде.

Сашу от удара отбросило в сторону, она погибла сразу. Я осталась на судне. Меня и ещё одного парня забрала скорая, но столько времени уже было потеряно...

Я месяц была в коме. Врачи говорили, что если я когда-нибудь снова смогу говорить, это уже будет настоящее чудо. Мне повезло: я выжила. Но вернулась в тело, которое перестало меня слушаться.

С тех пор я перенесла 16 операций. Была в 20 реабилитационных центрах. Я заново училась просто сгибать руки и ноги. Сейчас хожу только с ходунками или на коляске. Не могу полностью себя обслуживать. Моя семья не выдержала такого испытания и мы с мужем развелись. Сын теперь живёт с отцом, но часто приезжает. Я хочу, чтобы он видел: мама борется, мама не опустила руки.

Сейчас я прошу о помощи. Мне нужен курс реабилитации в центре «Янтарь», это единственное место, куда я могу поехать одна — без сопровождения. А моей маме уже тяжело быть рядом со мной — она сама тяжело больна.

Стоимость этого курса — 459 000 рублей. Мне столько не потянуть с пенсией в 25 тысяч рублей. А для восстановления, реабилитация жизненна необходима.

Я не сдаюсь. Я верю, что смогу встать на ноги. Просто сейчас без помощи добрых людей мне не справиться. Это не прихоть, это вопрос моего будущего, моей жизни.

Я не прошу за себя. Я прошу за ту меня, которая ещё верит, что однажды снова сможет встать с коляски. Ради сына. Ради жизни.

Пожалуйста, если вы можете помочь — даже немного — это уже надежда. Спасибо каждому, кто не прошёл мимо моей беды!

Сбор ведёт благотворительный фонд здесь:
https://pomogi-cheloveku.r...

В пустыне Нью-Мексико есть место, где кажется, будто зима перепутала время года. Это Национальный парк Белых Песков — бескрайнее море дюн из чистого белого гипса, который остается прохладным даже под палящим солнцем.

Минималистичный пейзаж, где нет ничего, кроме белых волн песка и пронзительно-голубого неба, создает ощущение полной нереальности. Это похоже на прогулку по другой планете или по огромному чистому листу, на котором можно мысленно нарисовать все что угодно.

Это нормально — поймать волну огромного облегчения, когда на экране телефона появляется сообщение об отмене встречи. Когда вечер, который ты мысленно уже потратила на разговоры и дорогу, вдруг снова становится твоим.

Это не значит, что ты не любишь своих друзей. Просто иногда ресурс на общение заканчивается, и нет ничего лучше, чем этот внезапный подарок — возможность просто остаться дома, в тишине, наедине с собой. Никуда не идти и отдыхать — это совершенно нормально.

💭 ЭТО НОРМАЛЬНО: ощущать неловкость, когда тебе делают комплименты

Иногда хочется просто исчезнуть, когда кто-то говорит что-то хорошее про тебя. Не потому что ты не рад — а потому что не знаешь как на это реагировать, куда деть руки, лицо и себя целиком.

Принятие тёплых слов — тоже навык. Не у всех он прокачан, и в этом нет ничего странного. Многие из нас просто не привыкли слышать в свою сторону что-то честное и приятное.

В Йеллоустонском национальном парке находится Большой призматический источник — самый большой горячий источник в США и один из самых красочных в мире. Его вода переливается всеми цветами радуги: глубокий синий в центре сменяется зеленым, желтым, оранжевым и красным по краям.

Эти невероятные оттенки создаются различными видами термофильных бактерий, живущих в горячей воде. С высоты источник выглядит как гигантский инопланетный глаз, окруженный яркими цветными кольцами. Это зрелище настолько нереально, что кажется плодом самой смелой фантазии природы.

«Стоунер», Джон Уильямс

Эта книга — о самом обычном человеке. В ней нет ни великих свершений, ни захватывающих приключений, ни судьбоносных решений. Уильям Стоунер просто рождается, учится, работает преподавателем, любит, страдает и умирает. И именно в этом её оглушительная сила.

Уильямс пишет о жизни без прикрас и голливудских финалов, но с такой пронзительной нежностью к своему герою, что его тихая, незаметная судьба ощущается как твоя собственная. Если ты ищешь книгу не про то, как надо жить, а про то, как жизнь просто случается, — это она.

Ты не обязан ориентироваться только на рейтинг, клинику или дипломы. Если рядом с врачом тревожно, неуютно или не хочется задавать ему вопросы - это повод искать другого. Личный комфорт и безопасность важны так же, как компетентность, умение строить доверительный контакт - тоже одна из важных задач специалиста