📷 Минск, Ленинский проспект, 1960-е

«Я помню этот проспект, мне тогда было всего пять лет. Я с мамой ходила за ручку в ГУМ покупать сандали за копейки — натуральные, кожаные, с бантиками и многое другое. Эти троллейбусы и автобусы в моей памяти остались навсегда. Липы вдоль улиц, эскимо и газированная вода с вкуснейшим сиропом — их продавали тётеньки в красивых головных уборах, накрахмаленных, белых с узорами. Это была сказка. Всегда помню солнечные летние дни. Мама в красивых шёлковых платьях удивительных расцветок с широкими лаковыми поясами на талии и лаковыми босоножками на каблуках. Помню красивые прически у мамы и соседей и многообразие летних нарядов. Всё было сказочно красиво и прекрасно. Мой город, моё детство… Какое счастье, что я здесь родилась и у меня есть замечательные воспоминания.»

© Один из комментариев к снимку

История: Россия и мир
https://vk.com/ruhist

"Я вернулся с концерта и обнаружил у себя под дверью извещение на бандероль.

За барьером сидела женщина лет сорока с лишним. Она что-то глубокомысленно писала. Я положил извещение на барьер и сказал:
- Будьте любезны.

Не глядя на меня, она сказала:
- Паспорт.

- К сожалению, он на прописке, но выдайте мне бандероль, там нет ничего ценного.

Все так же не глядя на меня, но уже строже она повторила:
- Паспорт, паспорт.

Эта ситуация напомнила мне недавно прочитанную историю о Карузо. Он пришел в один из римских банков, чтобы получить деньги. Чиновник спросил у него паспорт. Карузо сказал: "Паспорта у меня при себе нет, но я Энрико Карузо". "Я знаю, что есть такой знаменитый тенор, но я не обязан знать его в лицо". Тогда Карузо встал в позу и начал петь "Смейся, паяц...". Служащие и клиенты банка замерли. Когда Карузо кончил, чиновник со слезами на глазах проговорил: "Ради святой мадонны, синьор, простите, что я посмел усомниться. Пожалуйста, вот деньги". И он выдал ему крупную сумму.

Мне была нужна всего лишь бандероль. Я встал в позу и запел:
- Раскинулось море широко...

Дама вскочила со своего места и громко закричала:
- Гражданин, прекратите хулиганить, или я позову милиционера!"

("Спасибо, сердце!")

Леонид Осипович Утёсов (1895-1982) - советский эстрадный артист, певец, чтец, актёр, народный артист СССР.

«У меня такое ощущение, что я родился женатым.

Я женат с 1983 г. сами посчитайте как много лет, причем настолько удачно, что проблемы любовниц, поклонниц для меня просто не существует.

Когда я познакомился с Ольгой, ей было 14 лет мне 16. Восемь лет мы дружили до тех пор, пока родственники ни подсказали: "А, ни пора ли вам жениться." Мы и поженились.

Для меня жена — это как солнце, воздух, вода, хлеб — явление естественное и необходимое. Вот вы, когда-нибудь думали, взойдет завтра солнце или нет?

Я никогда не думаю о любви, это также как сытый человек никогда не думает о пище. У меня есть любимая песня об Ольге, когда я ее пою, у меня всегда проступает слеза.»
© Игорь Сукачев