Переходишь по школьному коридору — и вдруг уловил этот сладкий аромат. Где-то рядом только что прошла она. Или они. Целая стая, рассыпавшаяся по разным классам. У каждой — свои блёстки на веках, свои спреи, но один вайб: девчачья неприкасаемость.

Баночка стояла дома на полке, рядом с “Shamtu” и зеркальцем с наклейкой “Hello Kitty”. Ты брызгала слишком много, как в рекламе: на шею, на волосы, на подругу.

✨ И до сих пор этот запах где-то там, в школьной раздевалке, среди сменки, кулонов и подделок под Playboy.

Каждое утро начиналось одинаково: школьный звонок, зеркало в туалете и эта расчёска из прозрачного пластика. Смешно, как в ней застревали блёстки от геля для волос. Она всегда лежала в переднем кармане джинсов, рядом с фиолетовым бальзамом и резинкой на руку.

Эти мелочи были нашими амулетами. Мы не просто расчёсывались — мы наводили красоту перед боем. А бой — это первый урок, физра или внезапный взгляд от того самого.