Белый Бим Черное Ухо — редкий пример фильма, о котором зрители единодушно говорят: «Да, это шедевр», но практически никто не решается пересмотреть его снова.

Слишком горькая судьба обаятельного пса, полюбившегося зрителям, никого не оставляет равнодушным. Его настоящее имя — Стив.

На съемочной площадке этот добродушный и умный пес быстро стал всеобщим любимцем, получив от участников команды простое и ласковое прозвище — Стёпка. Киношники наперебой угощали его бутербродами и сосисками. Режиссер Станислав Ростоцкий вспоминал, что иногда казалось, будто Стив умеет читать сценарий — настолько хорошо он понимал задания.

Единственный эпизод, когда для него потребовался дублер, — это драматическая сцена на железной дороге. Помните момент, когда лапа Бима застревает между рельсами, и он отчаянно пытается вырваться, пока на него надвигается поезд? Чтобы избежать риска травмы у Стёпки, съемочная группа привлекла для этого кадра другого пса. Но в остальных сценах, несмотря на сложности, Стив справлялся на высшем уровне.

Для съемок фильма использовали отечественную пленку «Свема», однако яркое освещение, необходимое для работы с ней, оказалось для Стива мучительным. В итоге было принято решение закупить более светочувствительную пленку «Кодак», которая стоила почти в три раза дороже. Это решение вызвало критику в адрес Ростоцкого, но результат оправдал ожидания — фильм стал настоящей кинематографической жемчужиной.

Популярность картины о Белом Биме превзошла все ожидания. Более 20 миллионов зрителей посмотрели её в первом прокате. Фильм вызвал мощный отклик у аудитории и даже был номинирован на премию «Оскар». После сеансов люди всех возрастов выходили из кинотеатров со слезами на глазах.

Однако никто не предполагал, какой эффект эта история окажет на судьбы ее участников. Так, актрису Валентину Владимирову, сыгравшую злую соседку Ивана Иваныча, знакомые перестали узнавать или здороваться с ней. На улице она не раз сталкивалась с агрессивными любителями животных, которые бросались на нее с упреками и даже кулаками. Даже завести собаку ради улучшения репутации среди соседей не помогло — клеймо злодейки осталось.

Михаил Дадыко, персонаж которого охотился за редким ошейником Бима, столкнулся с детской местью: пионеры обстреляли его пакетами с водой, выкрикивая: «Это тебе за Бима!». Актер с облегчением констатировал, что в пакетах была лишь вода.

К сожалению, трагическая развязка постигла не только книжного и экранного Бима. Судьба самого Стива оказалась столь же тяжелой. Он повторил путь своего героя, погибнув из-за человеческой жестокости и равнодушия.

Хозяину Стива было нелегко справляться с энергичной молодой собакой охотничьей породы. Поэтому, получив предложение передать пса киностудии для съемок фильма, он искренне обрадовался. Несмотря на то что съемки продолжались полтора года, он ни разу не посетил своего питомца на площадке, но регулярно приходил в бухгалтерию за получением оплаты за участие Стива.

Собака страдала от одиночества. Ее печальные глаза настолько сильно тронули режиссера, что Ростоцкий решил начать съемки с финальных сцен. Это позволило передать глубокую тоску животного, оставшегося без хозяина.

Со временем Стив смог адаптироваться к новой обстановке. Его искренне полюбила вся съемочная группа, часто угощая лакомствами. Однако именно это стало неожиданной проблемой для Тихонова, актеру предстояло выстроить особую эмоциональную связь с псом для роли. Несмотря на все его попытки, включая простой и привычный способ — носить колбасу в кармане, Степка никак не выделял Тихонова среди прочих людей на площадке.

Чтобы решить проблему, актер стал заранее приезжать и проводить время со Стивом, гуляя перед съемками. Также, следуя совету кинолога, он взял собаку на охоту несколько раз. Благодаря этому между ними возникло настоящее взаимопонимание: пёс привязался к Тихонову и стал следовать за ним буквально повсюду.

Именно эта привязанность сыграла важную роль в одной из самых эмоциональных сцен фильма. Когда персонажа Тихонова увозили на «скорой», Стив показал впечатляющую искренность в своей игре. Секрет был прост: два дня перед съемкой собаку специально не подпускали к человеку, которого она уже успела считать своим другом. Когда наконец Тихонов появился перед ним, радость Стива была неподдельной. Однако в тот момент актера "забрали", усадив в машину. Стив отчаянно лаял и бежал за отъезжающей машиной — эмоции животного в кадре были абсолютно настоящими.

После завершения съемок прежний хозяин не торопился забрать собаку. Тогда кинолог Виктор Сомов решил сам отвезти Стива домой. Пёс был переполнен счастьем, бегая по знакомому двору и переживая столь долгожданный момент возвращения.

Когда из подъезда наконец вышел его владелец, радость Стива была столь сильной, что казалось, он способен потерять сознание от эмоций. Но реальность оказалась суровой: за время отсутствия хозяин полностью изменил свою жизнь — вступил в брак и сделал ремонт. Активной собаке уже не нашлось места в его новой реальности. Мужчина разместил объявление о продаже "Бима", а пока отдал его в питомник на временное содержание.

Оставленный и забытый пс Степка потерял волю к жизни: он почти перестал есть и вскоре умер, прижимая к себе игрушку, которую оставил ему хозяин. Его смерть совпала с моментом восхождения картины к всесоюзной популярности. Зрители со всего СССР писали режиссеру письма с просьбами изменить финал фильма, чтобы сохранить жизнь Биму в сюжете. Однако в реальности актер Стив ушел из жизни, не выдержав человеческого предательства.

✏ Княжна Китти Мещерская жила в роскоши. Она была аристократка. Все у неё было: дворец, драгоценности, платья, рояль...

Она воспитывалась в пансионе для благородных девиц. Носила тугие корсеты - для осанки. Такие, что дышать трудно. Вставала в шесть утра и умывалась ледяной водой. Шла с девочками на молитву.

В спальне было двадцать девочек, у каждой - своя железная кроватка, хлипкая подушка, тонкое одеяльце; температура - десять градусов. Одежду надо было так сложить на стульчике, чтобы классная дама видела: чулки на месте! От холода иные девочки пытались в чулочках спать.

Их наказывали: оставляли без обеда.

Ну, помолятся и идут завтракать: чай и хлеб с маслом. Все.
Кормили мало; если кто тайком что-то съест, например, бутерброд родители принесут - наказывали.

Родители раз в неделю навещали. И общались при классной даме с девочкой. А выходных не было; пели в хоре и молились. И изучали хорошие манеры: доносить подло. Надо делиться, если разрешили лакомство получить от мамы с папой. Надо держать осанку и приседать в реверансе - тренироваться. Дорогое белье носить - вульгарно; белье должно быть просто чистым. А деньги лучше бедным отдать.
Княжна потом попала в подвалы Лубянки - и преспокойно в тюрьме выжила. А потом в войну служила в ПВО, бомбы зажигательные тушила. И ездила с концертами на фронт. И писала военные марши. И была замужем за лётчиком. И ещё три раза была замужем.

И прожила 91 год, без драгоценностей, дворцов, платьев - но с прекрасной осанкой. И с прекрасным аристократическим воспитанием: жаловаться нельзя, доносить нельзя, нужно делиться и при первой возможности - приседать. Тренироваться. Быть бодрым, не ныть и подавать пример другим.

Это и есть настоящее аристократическое воспитание, благодаря ему княжна выжила и все пережила. И даже ее медалью наградили за оборону Москвы. И дали хорошую пенсию, которой Китти делилась. Потому что надо делиться!
Так что ребёнка надо баловать, конечно. Но и воспитывать надо. Впереди жизнь; а жизнь редко балует, к сожалению. И иногда выжить позволяет только воспитание... Умение держать осанку.
©А. В. Кирьянова