Сегодня мало упоминают о роли самого первого союзника СССР в борьбе с фашисткой Германией. Этим союзником стала Тувинская Народная Республика.
Переписанная современная история безжалостно стирает лица и судьбы тех, кто стоял до конца в одной из самых кровавых войн ушедшего века. Гитлеровцы во время Великой Отечественной войны называли тувинцев «Der Schwarze Tod» — «Чёрная Смерть». Тувинцы стояли насмерть даже при явном превосходстве противника, пленных не брали. Такое прозвище они получили уже в самом первом бою.
31 января 1944 года в бою под Деражно (Украина) кавалеристы-тувинцы выскочили на маленьких лохматых конях с саблями на передовые фашистские части. Чуть позже пленный немецкий офицер вспоминал, что зрелище деморализующе подействовало на его солдат, на подсознательном уровне воспринявших «этих варваров» как полчища Аттилы. Фашисты после этого боя дали тувинцам название der Schwarze Tod — Черная Смерть».
В своих мемуарах генерал Сергей Брюлов пояснял:
«Ужас немцев был связан и с тем, что тувинцы, приверженные собственным представлениям о воинских правилах, принципиально не брали противника в плен. И командование Генштаба СССР не могло вмешиваться в их воинские дела, все-таки они наши союзники, иностранцы-добровольцы, и на войне все средства хороши».
Из доклада маршала Жукова :
«Наши иностранные солдаты, кавалеристы слишком храбры, не знают тактику, стратегию современной войны, войсковой дисциплины, несмотря на предварительную подготовку, плохо знают русский язык. Если дальше будут так воевать, к концу войны никого из них в живых не останется».
На что Сталин ответил:
«Беречь, не бросать первыми в атаку, раненых возвращать в деликатной форме с почестями на родину. Живые солдаты из ТНР, свидетели, расскажут своему народу о Советском Союзе и роли их в Великой Отечественной войне».
Тувинская народная республика стала частью Советского Союза уже во время войны, 17 августа 1944 года. Летом 1941 года Тува де-юре была самостоятельным государством.
В августе 1921 года оттуда были изгнаны белогвардейские отряды Колчака и Унгерна. Столицей республики стал бывший Белоцарск, переименованный в Кызыл (Красный город).
Советские войска были выведены из Тувы к 1923 году, но СССР продолжал оказывать Туве посильную помощь, не претендуя при этом на её независимость.
Принято говорить, что первой поддержку СССР в войне оказала Великобритания, однако это не так.
Тува объявила войну Германии и её союзникам 22 июня 1941 года, за 11 часов до исторического заявления Черчилля по радио. В Туве сразу же началась мобилизация, республика заявила о готовности отправить свою армию на фронт.
38 тысяч тувинских аратов в письме Иосифу Сталину заявили: «Мы вместе. Это и наша война».
По поводу объявления Тувой войны Германии есть историческая легенда, что когда об этом узнал Гитлер, то его это позабавило, он даже не удосужился найти эту республику на карте. А зря.
На момент вступления в войну с Германией в рядах армии Тувинской Народной Республики насчитывалось 489 человек. Но грозной силой стала не армия Тувинской Республики, а её помощь СССР.
Сразу же после объявления войны фашистской Германии Тува передала Советскому Союзу не только весь золотой запас республики, но и добычу тувинского золота — на общую сумму 35 миллионов тогдашних рублей (платёжно-покупательная способность которых в десятки раз выше, чем нынешних российских).
Тувинцы приняли войну как свою. Об этом свидетельствует тот объём помощи, который небогатая республика предоставила фронту.
С июня 1941 по октябрь 1944 года Тува поставила для нужд Красной армии 50 000 боевых коней, 750 000 голов скота. Каждая тувинская семья отдала фронту от 10 до 100 голов скота. Тувинцы же в прямом смысле поставили Красную армию на лыжи, поставив на фронт 52 000 пар лыж.
Премьер-министр Тувы Сарык-Донгак Чимба в своём дневнике написал: «Извели весь березняк рядом с Кызылом».
Кроме этого, тувинцы отправили 12 000 полушубков, 19 000 пар рукавиц, 16 000 пар валенок, 70 000 тонн овечьей шерсти, 400 тонн мяса, топлёного масла и муки, телеги, сани, упряжь и другие товары на общую сумму около 66,5 миллиона рублей.
В помощь СССР араты собрали пять эшелонов подарков на сумму более 10 миллионов тувинских акша (курс 1 акша — 3 рубля 50 копеек), продуктов для госпиталей на 200 000 акша.
Почти всё это безвозмездно, не говоря уже о мёде, плодово-ягодных консервах и концентратах, перевязочных бинтах, целебных лекарственных травах и лекарствах национальной медицины, воске, смоле…
Из этого запаса Украине в 1944-м было подарено 30 тысяч коров. Именно с этого поголовья началось послевоенное возрождение украинского животноводства. В телеграмме Президиума Верховного Совета Украинской ССР Президиуму Малого Хурала Тувы отмечалось: «Украинский народ, как и все народы СССР, глубоко ценит и никогда не забудет той помощи фронту и освобождённым районам, которую оказывают трудящиеся Тувинской Народной Республики…».
Осенью 1942 года советское правительство разрешило принимать на военную службу добровольцев из Тувы и Монголии. Первые тувинские добровольцы — около 200 человек — вступили в ряды Красной армии в мае 1943-го и были зачислены в 25 отдельный танковый полк (с февраля 1944 года он был в составе 52 армии 2 Украинского фронта). Полк воевал на территории Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии и Чехословакии.
А в сентябре 1943-го вторую группу добровольцев — 206 человек — зачислили в состав 8 кавалерийской дивизии, участвовавшей, в частности, в рейдах по фашистским тылам и бандеровским (националистическим) группам на западе Украины.
Первые тувинские добровольцы представляли собой типичную национальную часть, они были одеты в национальные костюмы, носили амулеты.
Только в начале 1944 года советское командование попросило тувинских воинов отправить свои «предметы буддистского и шаманского культа» на родину.
Всего за годы войны в рядах Красной армии служили до 8 000 жителей Тувы.
Около 20 воинов-тувинцев стали кавалерами ордена Славы, до 5 000 тувинских воинов награждены другими советскими и тувинскими орденами и медалями.
Двум тувинцам было присвоено звание Героя Советского Союза — Хомушку Чургуй-оол и Тюлюш Кечил-оол. Хомушку
Чургуй-оол был всю войну механиком-водителем танка Т-34 52 армии того самого 25 танкового полка.
Другой тувинец, Кыргыз Чамзы-рын, кавалер многих советских орденов, в том числе ордена Славы, встретил 9 мая в Праге.
***
Можно привести множество других боевых эпизодов, характеризующих храбрость тувинцев. Вот только один из таких случаев:
Командование 8 гвардейской кавалерийской дивизии писало тувинскому правительству: «…при явном превосходстве противника тувинцы стояли насмерть. Так, в боях под деревней Сурмиче 10 пулемётчиков во главе с командиром отделения Донгур-Кызыл и расчёт противотанковых ружей во главе с Дажы-Серен в этом бою погибли, но ни на шаг не отошли, сражаясь до последнего патрона. Свыше 100 вражеских трупов было насчитано перед горсткой храбрецов, павших смертью героев. Они погибли, но там, где стояли сыны вашей Родины, враг не прошёл…».
Тувинцы не только помогали фронту материально и храбро сражались в танковых и кавалерийских дивизиях, но и обеспечили постройку 10 самолётов Як-7Б для Красной армии.
16 марта 1943 года на подмосковном аэродроме «Чкаловский» делегация Тувы торжественно передала самолёты в распоряжение 133 истребительного авиационного полка ВВС РККА. Истребители были переданы командиру 3 авиационной истребительной эскадрильи Новикову и закреплены за экипажами. На каждом было написано белой краской «От тувинского народа». К сожалению, до конца войны не сохранился ни один самолёт «тувинской эскадрильи». Из 20 военнослужащих 133 авиационного истребительного полка, составлявших экипажи истребителей Як-7Б, войну пережили только трое.
Помощь Тувы СССР в годы войны вполне вписывается в известную поговорку: мал золотник, да дорог. А если отбросить метафоры — тувинский народ делился самым последним с народами СССР во имя Победы.
История республики и её народа впечатляет. Всего один штрих. Поистине беспрецедентно политическое долголетие одного из лидеров Салчака Калбакхорековича Тока (1901 — 1973), руководившего Тувой с конца 1920-х до своей кончины в 1973-м. Так долго ни один деятель не руководил ни одной страной!
Его уважали Сталин, Хрущёв, Брежнев, генералиссимус Чан Кайши (руководитель Китая в 1928 — 1949 годах, затем Тайваня до 1975 года), руководитель и маршал Монголии Хорлогийн Чойбалсан (1930 — 1952 годы), его преемник Юмжагийн Цеденбал.
После преобразования республики в октябре 1944 года в Тувинскую автономную область РСФСР Тока стал первым секретарём Тувинского обкома партии. С 1971 года он член ЦК КПСС и Герой Социалистического Труда. Кроме того, Салчак Калбакхорекович Тока считается основоположником тувинской советской литературы: его рассказы и статьи стали появляться в тувинской и советской печати ещё в начале 1930-х годов. Автобиографическая повесть Токи «Слово арата» (1950 год) была удостоена в 1951 году Сталинской премии по литературе.

🔥 Фильм "Судьба человека" (1959 г.) повествует о советском солдате Андрее Соколове, которого сыграл режиссёр фильма Сергей Бондарчук. Война подвергла его ужасным испытаниям, лишила дома и семьи, и отправила в концлагерь.

❤️ Однако судьба не смогла сломить его дух ‐ он выжил, отстоял своё право быть человеком и сохранил способность любить и жить.

Иван Поддубный и Илья, сын Льва Толстого.
США, 1926 год.

🤔 Фото сделано во время последнего зарубежного турне Поддубного, которое проходило в США в 1925—1927 годах. Несмотря на свой возраст — 54 года, ведь по правилам спортсменам разрешалось быть не старше 38 лет, показывал отличную форму.

Иван Максимович был настоящей звездой, снимался в рекламе и получал очень хорошие гонорары — с каждого выступления около 1-2 тысяч долларов (считается, что в пересчёте на нынешние деньги он заработал свыше 30 миллионов долларов). Однако, к сожалению, он не сумел вывезти деньги после окончания тура. Существуют разные версии: либо он должен был стать гражданином США, чтобы иметь возможность распоряжаться этими средствами, либо нужно было дождаться 1928 года, чтобы получить всю сумму с процентами (но ждать он не стал). В итоге он вернулся без денег.

Подпись к снимку, на котором запечатлен памятник испытанию первого ранцевого парашюта:
«Важно сказать, что Глеб Котельников — личность во многом уникальная. Он не был ни инженером, ни специалистом-авиаконструктором. Это был конструктор-самоучка, что не помешало ему создать такой парашют, которого не смогли изобрести даже лучшие специалисты за границей.

Впечатленный гибелью одного из летчиков, Котельников решил создать парашют, который в случае необходимости мог бы спасти пилоту жизнь при крушении самолета. За границей тоже работали над созданием авиационного парашюта. Несмотря на то, что это были специалисты-конструкторы, которые обладали лучшими условиями работы, их парашюты оказались слишком сложными, тяжелыми и громоздкими. Они совершенно не годились для авиации. Другое дело модель парашюта, которую построил и испытал Котельников. Это был легкий парашют, уложенный в ранец. Он всегда находился с летчиком и действовал безотказно.

К сожалению, на родине Котельникову не удалось запатентовать свое изобретение. Он это сделал во Франции 27 октября 1911 года. Парашют получил название "РК-1" (русский, котельниковский первый). В последующем изобретатель несколько раз усовершенствовал первоначальный вариант своего парашюта. В 1926 году Котельников передал все свои изобретения советскому правительству. 22 октября 1944 года Глеб Котельников умер. Его похоронили на Новодевичьем кладбище».

Памятник на месте испытания первого парашюта.
Неизвестный автор, 1970 – 1980 год, Ленинградская обл., Гатчинский р-н, дер. Котельниково, Салезская ул., из архива Евгения Викторовича Ахматова.

Командир партизанского отряда, Герой Советского Союза Д.Н. Медведев вспоминал «В одном из боёв меня ранило... Я совсем не мог ходить. Адъютантом у меня был мастер спорта по боксу Николай Королёв, человек богатырской силы и неповторимой ловкости.
Мы остались с ним вдвоём. Королёв взвалил меня на плечи, взял под руки сумку, на шею повесил два автомата. Так он прошёл около километра и добрался до широкой просеки. Но перейти её не было возможности гитлеровцы соорудили временные дзоты и простреливали всю просеку.
Я приказал Королёву оставить меня в густых кустах, а самому пробираться к своим... Королёв встал, повесил на шею автомат, вышел на просеку и, подняв руки вверх, пошёл к фашистскому дзоту.
Гитлеровцы, увидев советского партизана, с поднятыми руками идущего на дзот, перестали стрелять. Навстречу Королёву вышли два немца. Один из них, офицер, ласково сказал «О, гут русс, гут русс, бите автоматен». Королёв спокойно отдал автомат и под конвоем ушёл в дзот.
Офицер принялся звонить по телефону и докладывать, что у них в дзоте советский партизан. Королёв выбрал подходящий момент и неожиданно нокаутировал офицера. Несколько секунд, и немцы лежали в глубоком нокауте.
Николай вышел из дзота, бросил в амбразуру гранату и доложил мне «Товарищ командир, вражеский дзот уничтожен, пять солдат и один офицер ликвидированы. Можем продолжать путь. Надо спешить».
За спасение командира Николай Королёв был вызван в Москву и торжественно награждён орденом Боевого Красного Знамени.
На фронт Королёв уже не вернулся, хотя очень этого хотел.
Командование решило использовать опыт и талант выдающегося боксёра, поручив ему готовить диверсантов по общефизической подготовке и силовым единоборствам.
Попутно Николай возобновил и занятия боксом. Четырёхкратный абсолютный чемпион СССР, девятикратный чемпион СССР, участник Великой Отечественной войны, партизан Николай Фёдорович Королев.
АЛЁНА ГВАРДИЯН.

В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" участвовали местные чеченцы, из-за чего на режиссера чуть не завели уголовное дело.

Когда их приглашали на съемки, администратор сказал: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5».

Он имел в виду оплату за съемку, но местные жители подумали, что это взятки за участие в фильме, и положили в свои паспорта «пятерки» или «десятки».

Михалкову удалось избежать обвинений в взяточничестве благодаря его знаменитому отцу.

Актеры-новобранцы принесли свои оружия на съемки, а в сцене ограбления поезда они возмущенно отказались играть пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» В итоге всех чеченцев зачислили в банду Михалкова-Брылова.

Во время съемок ограбления массовка так увлеклась, что успокоить ее удалось только выстрелами из ракетницы.

«С этой сценой была забавная история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала, как прыгать на поезд, с какой скоростью он должен двигаться, как лошади должны скакать.

Обсуждали долго и обстоятельно. А в моей «банде» был молодой парень из местных. Услышав разговор, он вскочил на коня, догнал поезд, который ехал в депо «на обед».

Он прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это абсолютно поразило».

Лучший мотоцикл. Он очень надежен, как автомат Калашникова. Может лежать месяцами в грязи или болоте, а потом легко заведется и поедет. Приложить много усилий, чтобы его сломать.

Мотоцикл «Минск» ММВЗ 3.112. Фотография сделана в Смоленской области. 1985 год.

❤ В 1963 году в квартире Евгения Моргунова зазвонил телефон.

🎬️ Актер поднял трубку и услышал по ту сторону телефонного провода робкий голос. Девушка ошиблась номером и спрашивала о дате зачета в своем университете.

✏ Евгений Моргунов, большой любителей розыгрышей, не растерялся: «А вы оставьте свой телефон. Я посмотрю расписание и вам перезвоню».

И он перезвонил, назначив день и час.
Профессора на кафедре не оказалось, как собственно и зачета. Рассерженная и ничего непонимающая студентка вернулась домой ни с чем. Но тут зазвонил телефон. «Когда Евгений перезвонил, представился и покаялся в своем розыгрыше, я только подумала: «Ему что, делать больше нечего?»», – вспоминала Наталья Моргунова. Уже известный на тот момент актер предложил девушке встретиться. По началу Наталья отказывалась, но в какой-то момент разыгралось любопытство: какой же в жизни этот Евгений Моргунов, чье имя известно всему Советском Союзу. И они встретились. Так начался роман Евгения и Натальи Моргуновых, который продлился всю жизнь.

СОВЕТСКИЕ «РЮМОЧНЫЕ».
Исключительное советское питейное заведение, у которого не было аналогов в мире.
Обстановка в таком месте была достаточно скромной: как правило, стояли там только высокие столы без стульев вместимостью около двадцати пяти человек и действовала система самостоятельного обслуживания.
Главным напитком, подаваемым в советской рюмочной, несомненно, была водка. В качестве закуски зачастую к рюмке водки прилагался какой-нибудь бутерброд. В разное время и в разных рюмочных предлагались бутерброды с колбасой, сыром, варёным яйцом, солёной сельдью, шпротами (килька) и т. п. Сегодня рюмочные трансформировались в рестораны или бары, утратив свой уникальный советский колорит.
По сути, у Рюмочной нет даже словесного аналога в других языках — настолько это «наше» явление. Оно также отсутствует в толковых словарях XIX века, поэтому является исключительно советским. В словаре С. И. Ожегова рюмочная определяется, как «Торговое заведение с распивочной продажей вина рюмками». Название «Рюмочная» было больше сленговым, и официально в СССР такие заведения значились как «Закусочные специализированные». Рюмочные относились к заведениям второй категории, т.к. обслуживания официантами там не проводилось. Минимальная порция водки в заведении была 50 граммов. Основной процент посетителей составляли мужчины.
Рюмочная — где можно хлопнуть, заесть горячим и ни с кем из присутствующих не вступать в обременительный контакт — как колодец в пустыне, почтовая станция на тракте.
Цены — копеечные, тишина, порядок. Все молча, с чувством собственного достоинства. Махнул — побежал дальше, к дому, в гости, в филармонию.
На бутерброде, полагавшемся к 100 граммам, лежали четыре кильки, столько же, сколько исполнительниц в модном вокальном квартете, поэтому называлась эта традиционная закуска "сестры Федоровы". Посетители отогревались, языки развязывались.
В 1950-х чуть ли не половина политических дел возбуждалась из-за вольномыслия в рюмочных. Никаких кружков, восторженных воспоминаний о старом режиме или Льве Троцком. "Уткин Н.В, 1894 года рождения, 10 июня 1953 года в нетрезвом состоянии в буфете станции Павловск ругал руководителей правительства и коммунистов, говорил о скором конце советской власти, хвалил Берию" — пять лет лагерей: время либеральное, оттепель.
Важная характеристика послевоенных рюмочных — всесословность. Рестораны для подавляющего большинства населения все еще недоступны. И все — от офицеров до студентов, от откинувшихся со шконки уголовников до фрезеровщиков 6-го разряда — стоят за круглыми столиками со столешницами из искусственного мрамора.
Неточность измерения меры жидкости в рюмочной при разлитии алкогольного напитка по рюмкам породила анекдот: «Налейте мне две порции по 150; можно в один стакан» История рюмочных Москвы.
Первая рюмочная в Москве появилась в 1954 г. на Солянке. Вторая была открыта в Копьевском переулке, третья – на Тишинском рынке. С предложением развивать рюмочные к Николаю Завьялову, отвечавшему за организацию продовольственной торговли в Москве, обратилась Екатерина Фурцева (на тот момент первый секретарь Московского городского комитета КПСС), которая обратила внимание на то, что в столице очень много пьют, причем некультурно, и вспомнила, что рюмочные были еще в дореволюционной России.
В результате появились заведения, где очень дешево продавали водку, а к каждой рюмке посетитель был обязан купить бутерброд. «Мужички, распивавшие портвешок под раскрашенным грибком на детской площадке или в подъездах, как революционеры, собравшиеся на сход в подполье, теперь могли зайти в приличествующее случаю заведение, опрокинуть рюмашку и интеллигентно закусить бутербродом! Такое в то время не снилось даже... Неудобство было только одно: выпить после одной рюмки хотелось еще, а бутербродами уже сыт по горло. В общем, получалось так: стоят мужички, рюмку за рюмкой заглатывают, а из бутербродов Пизанскую башню складывают», – вспоминает в своей книге «Москва моя и твоя» Леонид Репин.

Живу я на берегу Псла, во флигеле старой барской усадьбы. Нанял я дачу заглазно, наугад и пока еще не раскаялся в этом. Река широка, глубока, изобильна островами, рыбой и раками, берега красивы, зелени много... А главное, просторно до такой степени, что мне кажется, что за свои сто рублей я получил право жить на пространстве, которому не видно конца. Природа и жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакциях: не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, о лае собак, который слышится издали, о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин, не говоря уж о старых, дышащих на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих самой шаблонной любви, недалеко от меня имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная мельница (о 16 колесах) с мельником и его дочкой, которая всегда сидит у окна и, по-видимому, чего-то ждет. Всё, что я теперь вижу и слышу, мне кажется, давно уже знакомо мне по старинным повестям и сказкам.

Письмо А. С. СУВОРИНУ
30 мая 1888 г. Сумы.

‍ ❤️ "Я явно шёл на смерть. И знал, за что я шёл.

Моей 18-летней сестре немцы звезду вырезали на лбу, шомполами грудь прокалывали, она кричала – ей скулы выбили. Мать кинулась ее защищать, а те и мать прикладом по голове, она упала. У нее на руках тогда младшая сестра моя была." Есть за что ненавидеть фашистов . Звали его Петя. Пётр Филоненко.

Прошел всю Великую Отечественную. 16 июля 1943 года, когда Петр Филоненко воевал в составе танковой бригады. Под бомбёжку попали страшную! Спасая командира от бомбы, Пётр толкнул его в окоп и принял на себя град осколков. - Это потом я узнал, что их семь в меня вошло, - вспоминает Пётр Алексеевич. - А тогда, помню, командир крикнул: «Беги к фельдшеру!» А фельдшер мертвый… Тут и я сознание потерял. Друзья рассказывали, что тогда 14 человек в братскую могилу положили. И уже землёй стали засыпать, как вдруг кто-то увидел, что у Петра под носом кровавый пузырь надувается. «Откапывайте! Он же живой!» В санчасти медсестричка Валя сдала для мальчишки свою кровь. И он снова выжил!

Был бой за трассу Гомель - Бобруйск. Пехотинцам не удавалось пройти сквозь стену огня, которым нас поливали из вражеского дота. Я соскочил с бронетранспортера, пробрался через кустарники и изо всех сил ударил плечом в раскаленное дуло пулемета. 12 пуль навылет… Петру тогда было всего 14 лет.

Маленького героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить, как офицера, в гробу. Уже и яму выкопали, и гвозди в крышку стали забивать, когда из домовины послышались слабые хрипы. Затем было 12 операций и полгода реабилитации в госпитале в Цхалтубо.

- Из-за этих ранений мне товарищи дали кличку Штопаный, - вспоминает Пётр Филоненко. - Сейчас из нашей танковой бригады я один живой остался - последний солдат.
Пётр Филоненко дошёл до Рейхстага, оставив на нём свой автограф, как и многие другие бойцы Красной Армии.
© Александр Лычагин.

🤔 При СССР люди из сельской местности мотали их без проблем, так как их еще учили этому измальства. По приходу в армию сразу было видно- кто жил в городе ,а кто в селе. Городские пока не усвоили этот урок ходили с натертыми ногами.
В армии портянки носили не оттого что носков не хватало, а от того что в носках можно грибок подхватить, ведь не каждый способен свои носки стирать ежедневно. А портянку меняли каждую пятницу на свежестираную. Ну где то так.

История Ларисы Савицкой занесена в Книгу рекордов Гиннесса...
В 1981 году на высоте 5220 метров самолет Ан-24, в котором она летела, столкнулся с военным бомбардировщиком. В той катастрофе погибло 37 человек. Выжить удалось только Ларисе.

— Мне тогда было 20 лет, — рассказывает Лариса Савицкая. — Мы с Володей, моим мужем, летели из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск. Я после взлета сразу уснула. И проснулась от грохота и криков. Лицо обожгло холодом. Потом мне рассказали, что у нашего самолета срезало крылья и снесло крышу. Но неба над головой я не помню. Помню, был туман, как в бане. Я посмотрела на Володю. Он не шевелился. По его лицу хлестала кровь. Я как-то сразу поняла, что он мертв. И приготовилась тоже умереть. Тут самолет развалился, и я потеряла сознание. Когда пришла в себя, удивилась, что еще жива. Почувствовала, что лежу на чем-то жестком. Оказалось, в проходе между креслами. А рядом свистящая бездна. Мыслей в голове не было. Страха тоже. В таком состоянии, в котором была я — между сном и явью, — страха не бывает. Единственное, что вспомнилось: эпизод из итальянского фильма, где девушка после крушения самолета парила в небе среди облаков, а потом, упав в джунгли, осталась жива. Я не надеялась уцелеть. Хотелось только умереть без мучений. Заметила перекладины металлического пола. И подумала: если упаду боком, то будет очень больно. Решила поменять положение и сгруппироваться. Потом доползла до следующего ряда кресел (наш ряд стоял около разлома), села в кресло, вцепилась в подлокотники и уперлась ногами в пол. Все это делала автоматически. Потом смотрю — земля. Совсем близко. Изо всех сил вцепилась в подлокотники и оттолкнулась от кресла. Потом — как зеленый взрыв от веток лиственницы. И снова провал в памяти. Очнувшись, опять увидела мужа. Володя сидел, положив руки на колени, и смотрел на меня остановившимся взглядом. Шел дождь, который смыл кровь с его лица, и я увидела огромную рану у него на лбу. Под креслами лежали мертвые мужчина и женщина…

Позже установили, что кусок самолета — четыре метра в длину и три в ширину, на котором падала Савицкая, спланировал, словно осенний лист. Он упал на мягкую болотистую поляну. Лариса пролежала без сознания семь часов. Потом еще два дня сидела в кресле под дождем и ждала, когда наступит смерть. На третий день встала, начала искать людей и наткнулась на поисковый отряд. Лариса получила несколько травм, сотрясение мозга, перелом руки и пять трещин в позвоночнике. С такими травмами идти нельзя. Но от носилок Лариса отказалась и до вертолета дошла сама.

Авиакатастрофа и гибель мужа остались с ней навсегда. По ее словам, у нее притуплены чувства боли и страха. Она не боится смерти и по— прежнему спокойно летает на самолетах

“В 1966 году в Москве произошел забавный случай. Пенсионер Андрей Васильевич Муратов принес во Всесоюзный научно-исследовательский институт консервной промышленности банку, которую получил на фронте, во время Первой мировой войны. На банке была надпись: “Петропавловские консервы. Мясо тушеное. 1916”.

Специалисты НИИ, исследовав мясо, установили: тушеная говядина прекрасно сохранилась и пригодна в пищу. Несмотря на то, что пролежала в банке ровно полвека!

За последние годы из России уехала масса представителей творческой интеллигенции: артисты, музыканты, писатели, журналисты. Если перечислять всех сбежавших поименно, то список получится очень длинным. Казалось бы, уехали – ну и пусть. Только эти деятели из-за рубежа пытаются учить жизни всех нас. Резко высказываются против страны, которая когда-то дала им все: славу, деньги, успех. Кто-то призывает не пускать их обратно. Другие считают, что, наоборот, нужно бороться за россиян, уехавших из страны и создавать условия, чтобы они сами захотели вернуться.

Но одно дело, когда артисты уехали молча и тихо строят новую жизнь на чужбине. Когда же эти господа позволяют себе критические выпады против своей бывшей родины, то это уже совсем другая ситуация. Лично мне понравилось, как в одной из передач на youtube высказался о своих бывших коллегах актер Егор Бероев.

«Для меня невозможно уехать из страны, в земле которой лежат мои предки. Может быть в силу того, что у меня кавказские корни», – сказал артист.

Те же, кто решились покинуть Россию, должны понимать, что они уехали в чужую для них страну с совершенно другой культурой. И они никогда там не станут своими. Потому что те, которых у нас называют предателями, не приняты обществом и там. Таких людей не уважают нигде, уверен актер.

Как сказал Бероев, он не против других мнений. Но ему не нравятся позиции, которые высказывают в трусливой форме. Актер привел в пример Юрия Шевчука. Как бы он ни был резок, но он никуда не уехал. И его позиция достойна уважения. Другое дело – те, кто негативно высказываются о нашей армии, руководстве страны, о народе из-за рубежа. А ведь многие из этих критиков носят звания народных артистов. И получили их от имени народа. Себя же он в шутку назвал не народным, а «нарядным артистом».

«Я не могу обидеть народ, потому что являюсь его неотъемлемой частью. Без народной любви артист – никто, и он ответственен перед своим народом», – сказал актер. По мнению Бероева, артист не должен брать на себя право решать за государство. Люди, которые стоят во главе страны, знают больше, чем певицы.

Также в той передаче прозвучало мнение, что уезжают не только так называемые враги России, но и те, кто просто испугался. Испугались того, что над страной опустится новый железный занавес. Что ж, занавес действительно пытаются опустить. Только с другой стороны. Собственно это понятие впервые было введено Уинстоном Черчиллем во время его знаменитой фултонской речи. И означало информационный, политический и пограничный барьеры, изолирующие социалистические страны от капиталистического мира. Да только мир с тех пор давно уже не тот, и вряд ли эти барьеры теперь сработают.

На фотографии Надежда Константиновна Крупская.

Она была дочерью поручика К.И. Крупского и гувернантки Е.В. Тистровой, окончила частную женскую гимназию княгини А.А. Оболенской в Петербурге с золотой медалью.

После смерти отца в 1883 году Надежда начала зарабатывать на жизнь частными уроками и одновременно преподавала в Петербургской вечерней школе для взрослых. Её здоровье сильно ухудшилось, так как она часто перемещалась по холодным и сырым улицам города.

Это сказалось на её судьбе, но любовь к детям она сохранила на всю жизнь.

В 1917 году Н.К. Крупская вошла в Государственную комиссию по просвещению. В 1924 году она стала членом Центрального комитета партии, а с 1929 года – заместителем наркома просвещения РСФСР. Она принимала участие в создании советской системы народного образования.

Эта гениальная и высокообразованная женщина, свободно владеющая английским, французским и немецким языками, своими усилиями смогла сократить уровень неграмотности в стране с 95% до 5% всего за два десятка лет.

В 1923 году из 133 миллионов жителей страны 111 миллионов были необразованными крестьянами, большинство из которых жили в селах, где не было детских садов.

Н.К. Крупская тщательно изучила психологию таких крестьян, которая заключалась в принципе "каждый сам за себя". Она выдвинула амбициозную задачу: государство должно заботиться не только о материнстве и младенчестве, но и создать множество яслей, детских садов и общежитий для детей, чтобы они могли развиваться и учиться в лучших условиях.

Спустя несколько лет её идеи были реализованы по всей стране, несмотря на послевоенные трудности.

Мало кто так заботился о женщинах и детях, как она. Мы обязаны ей многим – от создания одной из лучших систем бесплатного образования до достижения космических высот. Её педагогическое наследие собрано в 11 томах сочинений.

🏛 Это было у入口 порта Мандраки на греческом острове Родос.

Высота 157 футов считалась одним из семи чудес древнего мира. Это был Колосс Родосский, созданный греческим скульптором Чаресом в 292 году до нашей эры.

Статуя, построенная в до нашей эры, была изготовлена из кованного и перекованного железа и меди в честь бога-покровителя Гелиоса за его победы.

Она простояла 54 года, до 226 года до нашей эры. Разрушительное землетрясение разрушило статую, и она упала.

История оставила нам множество художественных изображений Колосса, но его точное местоположение в Мандраки остается загадкой.

На этой фотографии Константин Рокоссовский на похоронах Сталина

В 1962 году Хрущёв предложил Рокоссовскому написать обличительную статью о Сталине — «погуще и почернее».

Но он, как человек слова и чести, не мог предать Верховного главнокомандующего, с которым они вместе одержали победу над фашизмом.

Рокоссовский твёрдо заявил:

"У меня рука не поднимется, чтобы написать что-то непотребное о Верховном главнокомандующем."

На следующий день Рокоссовский был снят с поста заместителя Министра обороны.

Жан Поль Бельмондо.

"Моим кумиром всегда был мой отец. Сколько его помню, он постоянно работал: с раннего утра и до глубокой ночи. А труд скульптора – ох и тяжёлый! Таскать песок, месить глину, делать формы… После кончины отца осталось 259 скульптур, 444 медали, 878 рисунков и эскизов. Он был продолжателем великих классических традиций. Вот этот золотой медальон, который на мне, он сделал мне на память (показывает медальон и ещё кучу брелоков на золотых цепочках, красующихся на его шее, – кстати, тут же и золотая боксёрская перчатка, и массивный перстень). Этот перстень принадлежал моей маме. Я ношу на груди память о дорогих мне людях. Мама была строгой, и нам, детям, частенько от неё доставалось, чего я не могу сказать об отце, который нас никогда не наказывал и не ругал. На моей памяти он вышел из себя один-единственный раз, когда мой сын Поль, которого мы назвали, конечно же, в честь деда, и которого он безумно любил, в семилетнем возрасте отвязал надувную лодку и уплыл в море. Вот тогда отец действительно рассердился!"

"...Я вспоминаю, как по воскресеньям ходил с отцом в Лувр и там познавал искусство. Отец рассказывал мне о художниках и скульпторах, и многое я помню до сих пор. Папа был для меня настоящим авторитетом. Хотя он и был заядлым консерватором и практически никогда меня не хвалил, поскольку не считал кино серьёзным жанром, и частенько приговаривал, что актёру нужно, прежде всего, состояться на сцене театра. В начале моей карьеры меня это сильно обижало, но зато впоследствии помогло не заболеть «звёздной» болезнью."

" Не нужно никому ничего доказывать, просто занимайтесь любимым делом. Не забывайте «выключать звезду», когда возвращаетесь домой к близким, а ещё лучше – вообще её не включать! Я вспоминаю свои съёмки с Жаном Габеном! Он был великим актёром, но я никогда не видел и не чувствовал, чтобы он пренебрежительно относился к другим. Также и Лино Вентура. Это были актёры высокого класса, на которых я стремился равняться в юности."

" Проблема в том, что актёры никогда не щадят себя, отдавая кинематографу много энергии и сил. Актёры считают, что они бессмертны, и с ними ничего не может случиться. Увы, в отличие от наших экранных героев, с годами мы стареем, но по молодости никто об этом даже и не задумывается."

© Ирина Лисовая

Письмо жене 1812 года.

Доpогая, ненаглядная моя супружницa, Дашет Егоровна! Посылаю тебе пoклон от бела лица до сырой земли. Тепeрича тебя уведомляю, чтo у меня в жилах бежит не мужицкая кровья, а ахвицерская и теперича тебя нельзя звать Дашкою — надо Дашет Егоровною, мы теперича из телегентных людей.

Посылаю тебе 500 рублей, что получил за спасение жизни ахвицерской. Купи себе шифоньеру с зеркалой и чaсы с птичкою, на дверь повесь драплю, а на окошки тюльную занавеску с фабричной клеймою. Свиней в хату не приваживай и сама с ними не вожжайся. Найми себе бабу, а величай её горничною.

Справь себе костюму модную с прорежами внизу, чтобы было видно пoдвязки и сшей себе шубy волосами на улицу и зови её монтою. Купи себе шляпу с пушинкaми и разные там модила, ещё сходи к дядьке Захарке и спроси его, чтобы покрасил тебе волосы в рыжий цвeт, как у Прохоровой кобылы.

Да смотри не ослухайся, не то разводную отребую, со мной теперь не шуткуй, я не тот, что давеча. Пудру сыпь себе на морду, как фря телегентная. Сходи к сапожнику, пусть сделает тебе на ноги каблyки с тюфелями и ходи задом виляй. Продай мою гармонию и купи себе рояль с пианиной, поставь в правом углу, где телёнок стоял.

Ладони три дикалоном, чтоб воняло, как от телегентных людей. Ногти мажь маникюрою, в носу пальцами не ковыряй, а купи себе костяную палочку. Не сморкай в подол, зубы чисть не пальцем, а щёточкой с порошкoм. Ещё кyпи себе ведро со шлангом, повeсь его над койкою.

Всякие разговоры говори с кyмплиментою и рот здорово не раззявай. Обрежь до колeн мои чёрные штаны, обшей снизy кружавчикaми, носи по праздникам. Чулки ноcи на подтяжкаx, знaй себе цену, не оскоpбляй самолюбию. Как с кем пoлаешься, падай припадкою на землю и лежи, пока воду на кожу не нальют.

До ветру в сaрай не xоди, а купи себе ведёрко с белой оправою и держи его под койкою. На нашего кобеля сшeй папажу, надень цепь и ходи с ним гулять, как столичная прелестница. В гости ходи с радикюлею и зонтою. С деревенскими бaбами не вожжайся, а водись с ахвицерскими бабами. Вот и веcь мой сказ. Не ослухайся.

С тем досвиданьица, твой муж, денщик его величествa, 325 Воронежскогo полка, Свинцoв Данилa. 1812 г.

Нина и Михаил Савичевы с портретом Тани. Брат и сестра Тани Савичевой.
И все же Таня ошибалась, написав в дневнике, что все Савичевы умерли. Ее брат брат Михаил и сестра Нина Савичевы выжили.
В первых числах июня 1941 года Михаил Савичев уехал в деревню. Там его и застала война. Практически сразу же эта часть Псковской области оказалась в немецкой оккупации. Родные, оставшиеся в Ленинграде, считали Михаила погибшим. Однако он попал в партизанский отряд, в котором и провел несколько лет. Получив в бою тяжелое ранение, он оказался в госпитале. После войны Михаил поселился в Сланцах под Ленинградом и работал в почтовом отделении. Умер в 1988 году.
Нина же тогда, в феврале 1942 года, не погибла. Попав под артобстрел, она, вместе с другими заводчанами, была эвакуирована по Ладоге. Письма в блокадный Ленинград не доходили, поэтому Нина не могла сообщить о своей судьбе.

1989 год. Алексей Коренев снимает «Ловушку для одинокого мужчины». Простенькая детективная история. Но актёры! Юрий Яковлев, Николай Караченцов, Вениамин Смехов, Сергей Мигицко, Лена Коренева... На площадке — фейерверк шуток, розыгрышей, блеск остроумия, потрясающие импровизации.
Гениальный Иннокентий Михайлович Смоктуновский играл в этом фильме малюсенькую, почти без слов роль, клошара-алкоголика (действие происходило в Южной Франции). Съёмочных дней было всего ничего, но... съёмки в Ялте, а он как раз планировал там отдыхать! Многие актёры соглашались даже на маленькие роли просто потому, что любили наш город. Не буду писать о личности Иннокентия Михайловича — места не хватит, да и написано уже столько всего. Но поразило меня, как он отнёсся к роли. Казалось, и играть-то нечего, полтора съёмочных дня, а он всё придумывал какие-то актёрские ходы, детали костюма, грима... И это было классно!
Одна из его идей была — играть без вставной челюсти. Это сразу дало образ нищего бродяги — щёки ввалились, губы запали. (Не могу не отметить, что часто бывало не уговорить актёра чёлочку укоротить, если тот считал, что ему это не пойдёт, а уж самому себя «изуродовать» — на это всегда шли легко только выдающиеся актёры.)
Наступил день «Х». Иннокентий Михайлович приходит на площадку в гриме, в костюме, а в руках небольшой свёрточек. И заметила я, что он так внимательно осматривается, ищет куда бы этот свёрточек положить. Что, в общем-то, оправданно. На площадке вещь запросто потеряться может. Бывает, во время работы надо кусок декорации заменить или реквизит (вещи, мебель и пр.) унести-принести.
Ну, я и говорю: «Иннокентий Михайлович, я не знаю, ЧТО это у Вас, но клянусь, что в моей сумочке ЭТО будет в целости и сохранности».
«Ой, Любочка, спасибо!» — обрадовался он и протянул мне свёрточек. Я небрежным жестом забросила его в сумочку и защёлкнула замок.
«Только Вы уж поосторожнее — попросил Иннокентий Михайлович и доверительно-застенчиво добавил. — Это моя челюсть».
Я не удержавшись, громко фыркнула, стоявшие рядом тоже рассмеялись.
«Напрасно смеётесь, — несколько обидчиво заметил Смоктуновский. — Один раз вот так все тоже смеялись, а потом из-за моей челюсти вся съёмочная группа чуть премии не лишилась».
Ну, тут уже мы все, включая режиссёра, стали просить его рассказать эту историю.
«Снимали мы у вас в Крыму, — начал Смоктуновский (к сожалению, название картины я не запомнила). — Съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно, тоже. Наплавался, нанырялся, слышу — зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут — иду. Оператор говорит: „Надо закончить всё, пока солнце не ушло“. Надо так надо. Сел я уже на грим и чувствую что-то не то, дискомфорт какой-то. И вдруг до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял. Я сразу к режиссёру, ору: „Я челюсть потерял!“ А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают — я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та-а-ак грустно-грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные (в те годы в кино премиальные были +40% к зарплате!). Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал... Режиссёр директору говорит: „Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!“ Директор — к художникам, к бутафорам, а те: „Мы-то при чём? Мы не дантисты“. Короче, директор в отчаянии хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго... А потом, представляете? Одному парнишке-осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке — челюсть. Ну, все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул... (Иннокентий Михайлович выдержал мхатовскую паузу, а потом трагическим шёпотом окончил фразу) А она... представляете?.. не моя...»
Когда народ отсмеялся и стало возможно говорить, я прижала к сердцу сумочку с челюстью Смоктуновского и с трепетом в голосе сказала: «Иннокентий Михайлович... клянусь... Я оправдаю Ваше доверие...»
«Спасибо, Любочка, — ответил он, смахивая невидимую слезу. — Я знал, что вы справитесь».
PS. Что в этой истории правда, а что гениальный Иннокентий Михайлович присочинил (на что он был великий мастер), не знаю. Да и не важно, по-моему. Рассказала, что слышала и как запомнилось.
© Любовь Гитерман

ПОТРЯСАЮЩАЯ ИСТОРИЯ 1847 ГОДА: «РУССКИЙ РОБИНЗОН»

В 1847 году 24-летний дерзкий столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля под Андреевским флагом, стремясь попасть в Америку.

Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал скрутить подстрекателя, завязать глаза и высадить на пустынный берег, с запиской…

Когда арестант освободился от пут и сорвал повязку с глаз, на горизонте он увидел уходящий корабль. Благородный капитан оставил ему чемодан с одеждой, три пары сапог, тулуп (Охотское море – не тропический океан), пару пистолетов, шашку, кинжал, запас сахара и чая, золотые карманные часы, складной нож, пуд сухарей, две фляги с водкой, чистые записные книжки, бритвенный прибор, огниво, запас спичек и даже 200 гаванских сигар.

Ко всему этому прилагались отличное ружьё с 26 зарядами и записка командира корабля: «Любезный Сергей Петрович! По Морскому уставу вас следовало бы осудить на смерть. Но ради вашей молодости и ваших замечательных талантов, а главное, подмеченного мною доброго сердца я дарю вам жизнь…

Душевно желаю, чтобы уединение и нужда исправили ваш несчастный характер. Время и размышления научат вас оценить мою снисходительность, и если судьба когда-нибудь сведёт нас снова, чего я душевно желаю, то мы не встретимся врагами. А. М.».

Дворянин Лисицын сроду ничего не делал своими руками: в имении его обслуживали крепостные, в полку опекал денщик. Зная, что корабль шёл по Охотскому морю, он надеялся, что его оставили на одном из клочков суши гряды Алеутских или Курильских островов. Но вскоре убедился, что его положение хуже некуда. Он был зажат судьбой в клещи двух морей. Перед ним плескалось холодное Охотское море, а за спиной шумело дремучее «зелёное море тайги». А в ней – медведи, волки, рыси, ядовитые змеи…
За неделю «русский Робинзон» устроил себе дом с печью, смастерил мебель. Сделал пращу, лук и стрелы (благоразумно решив беречь патроны к ружью). И правильно – зимой в его дом рвалась голодная волчья стая – убил из ружья 8 хищников в упор. А перед этим подстрелил медведя, обеспечив себя тёплой шубой и запасом медвежатины. Ловил рыбу, собирал и сушил грибы.
12 апреля Сергей Лисицын прогуливался по берегу, оценивая последствия весенних штормов, и увидел лежащего ничком человека. Без сил и чувств. Выяснилось, что Василий, так звали несчастного, – с транспорта, шедшего в Русскую Америку. Судно дало течь, все с него сбежали, а его с сыном забыли. Корабль нашли неподалёку. Помимо 16-летнего паренька на нём оказались две овчарки, коты, 8 холмогорских коров, бык, 16 волов, 26 овец, запасы продуктов, инструменты, семена ячменя и ржи, а ещё оружие, телескоп, две подзорные трубы, самовар, строительный и огородный инструмент.
Семь месяцев одиночества напрочь выветрили у «барина» всю дворянскую спесь. С таким хозяйством и ещё с двумя парами крепких и умелых рук они за лето не только обновили дом и баню, но и научились делать масло, сметану, сыр и творог. Вспахали поле и собрали урожай ячменя и ржи. Организовали обильный лов морской и речной рыбы. Начали сбор и переработку грибов, ягод и лесных трав. Словом, зажили трудовой коммуной.
….В 1857 г. писатель Александр Сибиряков встречался с гостеприимным хозяином медных и золотых приисков в Приамурье Сергеем Лисицыным. Залежи медной руды и золота тот когда-то нашёл, будучи в одиночестве. Он был назначен правительством ещё и управляющим этими землями. Василий «Пятница» был при нём. Его сын учился в Московском университете.
А в Петербургском университете за счёт Лисицына учились оба сына командира корабля, который когда-то высадил смутьяна-гусара на пустынный берег. Став богатым человеком, Сергей Лисицын нашёл старика, проводил его в последний путь и взял на себя все заботы о его детях.

Великий врач, микробиолог и бактериолог Николай Федорович Гамалея прожил 90 лет в ясном уме и трезвой памяти, и до последнего дня работал. О нем слагались легенды, одна из которых мне запомнилась и вспомнилась почему-то именно сейчас.

Очень уже пожилой, он заседал на диссертационном ученом совете, подремывая и клюя носом на манер Кутузова на Совете в Филях.
Взволнованная молодая диссертантка из провинции, прилежно изучившая труды действительно великого мэтра, часто и активно на них в своей речи ссылалась, предваряя каждую из многих цитат преамбулой вроде — как говорила покойная Гамалея, как писала покойная Гамалея — видимо, не сомневаясь, что при жизни такого величия достичь невозможно, и не имея времени или идеи углубляться в бытовые мелочи.

Каждый раз все члены ученого совета нервно вздрагивали, но не решались ее поправить, чтобы не усугублять неловкость, благо великий старец, вроде, дремал себе, как ни в чем не бывало.
Но когда бедная девушка в двадцатый раз объявила его великим покойником, он проснулся, встрепенулся, бодро встал, и, стукнув сухим кулачком по столу, произнес:

"Допустим, с учётом моего возраста, мой пол для молодой дамы не имеет значения... НО Я ЕЩЁ ЖИВА, ЧЁРТ ВОЗЬМИ!!!"

Ольга Яблонская

Оценили 25 человекВеликий врач, микробиолог и бактериолог Николай Федорович Гамалея прожил 90 лет в ясном уме и трезвой памяти, и до последнего дня работал. О нем слагались легенды, одна из которых мне запомнилась и вспомнилась почему-то именно сейчас.

Очень уже пожилой, он заседал на диссертационном ученом совете, подремывая и клюя носом на манер Кутузова на Совете в Филях.
Взволнованная молодая диссертантка из провинции, прилежно изучившая труды действительно великого мэтра, часто и активно на них в своей речи ссылалась, предваряя каждую из многих цитат преамбулой вроде — как говорила покойная Гамалея, как писала покойная Гамалея — видимо, не сомневаясь, что при жизни такого величия достичь невозможно, и не имея времени или идеи углубляться в бытовые мелочи.

Каждый раз все члены ученого совета нервно вздрагивали, но не решались ее поправить, чтобы не усугублять неловкость, благо великий старец, вроде, дремал себе, как ни в чем не бывало.
Но когда бедная девушка в двадцатый раз объявила его великим покойником, он проснулся, встрепенулся, бодро встал, и, стукнув сухим кулачком по столу, произнес:

"Допустим, с учётом моего возраста, мой пол для молодой дамы не имеет значения... НО Я ЕЩЁ ЖИВА, ЧЁРТ ВОЗЬМИ!!!"

Ольга Яблонская

1 мая 1938 года впервые нарком обороны СССР Климент Ворошилов, принимавший парад, выехал на Красную площадь не верхом, а на автомобиле.

Это произвело неизгладимое впечатление на участников парада и зрителей, и было воспринято как символ перехода Красной Армии на новый технический уровень. Появление серебристо-голубых открытых автомобилей «ЗИС» вместо привычных коней оказалось для всех присутствовавших совершенно неожиданным.

Лишь узкому кругу лиц было известно, что еще в начале 1937 года руководители партии и правительства посетили автозавод имени Сталина (впоследствии ставший заводом имени Лихачева) и дали директиву «пересадить Климента Ефремовича на автомобиль». «ЗИС»ы были изготовлены в экспериментальном отделении завода в большой тайне. Примечательно, однако, что в 1945 году при подготовке Парада Победы решено было отказаться от автомобилей и вернуться к старой традиции. Принимавший парад маршал Георгий Жуков и командовавший парадом маршал Константин Рокоссовский (оба в прошлом – отличные кавалеристы) гарцевали на конях.

Самый плoдoвитый "племенной раб" в истории человечества

В 1830 году в Анголе родился Пата Сека, о котором известно, что он был высоким и сильным мужчиной, достигавшим роста 2,1 метра. В молодости его продали в рабство бразильскому землевладельцу Хоакиму Хосе де Оливейре, который дал ему новое имя - Хосе Флоренсио. В отличие от других рабов, Пата Сека не использовался для физического труда, а был задействован в качестве "племенного раба".

Рабство было основой экономики Бразилии на протяжении 350 лет, и около 40% порабощенных африканцев, приобретенных в США, были завезены из Бразилии. Даже после окончательной отмены международной работорговли в 1850 году, спрос на черную рабочую силу оставался высоким. Для поддержания численности рабов, порабощенные африканцы вынуждены были производить потомство. Пата Сека, благодаря своей генетике, использовался для производства сильных и крупных рабов.

Жизнь в рабстве Пата Секи была необычно хорошей. Каждую неделю его тщательно проверяли на болезни, кормили разнообразными и полезными продуктами. Он даже получил образование и помогал своему хозяину с документами. Однако, периодически Пата Сека должен был встречаться с тщательно отобранными и здоровыми черными рабынями, чтобы они могли зaчaть от нeгo ребёнка.

Он стал отцом 249 детей, которые автоматически считались рабами. Большую часть детей его владелец продавал, а некоторых заставлял трудиться на своих плантациях. После отмены рабства в Бразилии в 1888 году, Пата Сека стал свободным человеком и получил землю и дом от своего бывшего хозяина.

Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале.

Со своей женой Константин Константинович прожил 45 лет.

...В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.
Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил:
— У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
— Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна.
— А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
— Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву.
— Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского?
— Да.
— А что же вы об этом никому не сказали?
— Меня не спрашивали.
Полковник снова начал просматривать личное дело.
— «Владею французским, английским, польским и немецким языками»,— прочитал он.— А кто же вас поставил прачкой?
— Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! — с достоинством ответила Рокоссовская.
— Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков?
Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище...
И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан.
Я написал репортаж и показал его Константину Константиновичу. Попросил прочитать. Командующий по ходу дела внес несколько добавлений и поправок… Слова «видный советский полководец» заменил на «один из советских полководцев». Вычеркнул слова «любимец армии и народа».
В этом был весь он, Константин Константинович Рокоссовский.
Трояновский П.И. «На восьми фронтах»— М.: Воениздат 1982г.
на фото: Константин Рокоссовский с женой и дочерью

В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Рядом находился лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах проводили демонстрации с участием военнопленных. Репетиция такой демонстрации проходила и в Саратове. Немцев построили и провели к замёрзшей Волге. Они замерзли там около часа, а потом их вернули обратно в бараки. «И моя бабушка, - рассказывает Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, ведь к тому времени один её сын пропал без вести на войне с немцами, а другой вернулся с войны инвалидом. Но, увидев, как они мёрзнут, она отрезала им половину своего пайкового хлеба и сказала: «Олежек, отнеси!»

Мне было очень страшно – я боялся наших конвоиров, собак и этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб, а потом быстро вернулся. Я верю, что Господь за этот хлеб вознаградил меня: в 1992 году, когда реформы Гайдара привели к голоду, театр стоял на грани закрытия. И вдруг, в самый тяжёлый момент, поступил звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказалось, что какие-то театры в Германии решили собрать помощь для театра Олега Табакова. Несколько раз в год они присылали эти контейнеры, и это помогло артистам выжить и не закрыть театр… Я уверен, что так та горбушка вернулась ко мне от Бога.

© Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского.

Это мальчик, застенчивый и молчаливый, из скромной семьи инженера и учительницы.

Мальчик, которого в школе дразнили " япошкой" закончил только 9 классов. Мальчик, который хорошо рисовал и любил музыку, особенно Джона Леннона.

Мальчик, который купил себе гитару на оставленные ему деньги на продукты и месяц жил на хлебе и воде. Мальчик, который жил без прописки и в юношеском возрасте получил справку законного советского психа. Это мальчик, который писал свои песни и собрал свою группу. Мальчик , который был всегда честен с собой и с людьми. Это тот самый мальчик, которому была уготована яркая, но очень короткая жизнь. Мальчик, который вырос и покорил своими песнями миллионы. Это тот самый мальчик, который вспыхнул яркой звездой и ушел в бессмертие.
Виктор Цой.