"... Приходишь домой, тыкаешь в пульт, ища свою по духу программу. Поскольку уже пару раз успел обжечься о доморощенные сериалы, ты их просто промаргиваешь. И дальше выясняешь, что по десяти оставшимся каналам идет американское кино. И сегодняшнее поколение - 12-летние, 13-летние, 15-летние - будут знать, на какой стороне задницы родинка у Тома Круза, но не помнить, кто такой Евгений Павлович Леонов".
© Николай Караченцов

‍Во время блокады эту маленькую девочку эвакуировали из Ленинграда. Леночка её звали. А фамилию свою она забыла, такая она была маленькая и измученная. Она потеряла всю семью; маму, бабушку, старшего братика...
⠀
А ее нашла специальная бригада истощенных девушек - тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которых погибли родители или при смерти были.

Вот Леночку нашли и смогли отправить в эвакуацию. Она не помнила, как детей везли в тряском грузовике по льду, не помнила, как попала в детский дом; она маленькая была. Как истощённый гномик с большой головой на тонкой шейке.
⠀
И она уже не хотела кушать. Такое бывает при дистрофии. Она лежала в постельке или сидела на стульчике у печки. Грелась. И молчала. Думали, что Леночка умрет. Много детей умерло уже в эвакуации; сильное истощение, и нет сил жить и кушать. И играть. И дышать...
⠀
И одноногий истопник, фронтовик дядя Коля лет двадцати от роду, свернул из старого полотенца куклу. Как-то подрезал, свернул, пришил, - получилась уродливая кукла. Он химическим карандашом нарисовал кукле глазки и ротик. И носик-закорючку.
⠀
Дал куклу Леночке и сказал серьезно: "ты, Леночка, баюкай куклу. И учи ее кушать хорошо! Ты теперь кукле мама. И уж позаботься о ней получше. А то она болеет и слабая такая. Даже не плачет!".
⠀
И эта Леночка вдруг вцепилась в куклу и прижала ее к себе. И стала баюкать и гладить тонкими ручками. А за обедом кормила куклу кашей, что-то шептала ей ласковое. И сама поела кашу и кусочек хлебца, - кормили не разносолами в эвакуации.
⠀
Ну вот, Леночка и спала с куклой, и у печки ее грела, обнимала ее и хлопотала о кукле. Об уродливой кукле из старого полотенца с нарисованными глазами.
⠀
Девочка выжила. Потому что ей нельзя было умереть, надо заботиться о кукле, понимаете?

КОГДА НАДО О КОМ-ТО ЗАБОТИТЬСЯ, - ЭТО ОГРОМНАЯ СИЛА ЖИЗНИ ДЛЯ НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ.
⠀
Для таких, как эта девочка. Которая стала медсестрой потом и прожила долгую жизнь. И руки ее были всегда заняты. А сердце - наполнено.

© Инна Кучерова

🎬️ Известный своей любвеобильностью Чарли Чаплин вступал в романтические отношения почти со всеми актрисами, с которыми работал.

Когда он пригласил Вирджинию Черрилл на роль слепой цветочницы в фильме "Огни большого города", он был уверен, что легко завоюет её внимание.

Но он был сильно удивлён, когда она с возмущением отвергла его ухаживания. В ярости от её отказа он уволил Черрилл и попытался закончить фильм с другой актрисой, но та не смогла вжиться в роль.

Как хороший режиссёр и признанный талант, он был вынужден вновь пригласить Черрилл, но она уже потребовала двойной гонорар и не собиралась уступать, несмотря на угрозы Чаплина. Опасаясь срыва сроков съёмки, Чаплин в конечном итоге согласился на условия актрисы.

Фильм был завершён и стал известен по всему миру. Однако Чаплин больше не общался с Вирджинией до конца своей жизни. Она же вышла замуж 4 раза и получила титул графини.

Этот дом расположен в Амстердаме, в историческом центре города. Узкие и высокие здания вдоль каналов являются характерной чертой этого города и отражают его исторические особенности.

Почему строили узкие дома? Это связано с тем, что в прошлом налоги на недвижимость в Амстердаме зависели от ширины фасада. Поэтому владельцы стремились строить дома узкими, но высокими, чтобы эффективно использовать пространство.

Некоторые дома имеют небольшой наклон вперёд к улице. Это сделано специально, чтобы облегчить подъем грузов через окна с помощью специальных крюков, которые находятся на крыше.

Дома построены на сваях, так как земля в Амстердаме болотистая. Это придаёт зданиям уникальность, но иногда со временем они начинают "перекашиваться".

🤔 «Мне неоднократно предлагали перейти в театры Москвы. Но как я мог уйти из своего Большого Драматического театра, уйти от Товстоногова?! Это был лучший театр Европы, а может, и мира в свое время! А Товстоногов был моим учителем.

Потом, когда Товстоногов заболел, мне еще раз предложили переехать. Но как я мог уйти в данной ситуации? И еще были предложения — уже когда он умер. Но я так никуда и не ушел. Я не уходил, потому что он есть, а потом, потому что он был.

Да, я москвич. Я всегда тоскую по Москве, но очень люблю Петербург. Люблю его зимы, и черные ночи, и белые ночи, и все, что с ним связано.

И, конечно, бесконечно уважаю людей, доказавших, что во время блокады они остались людьми, хотя условия были совершенно нечеловеческие. Я боюсь даже назвать слово, которое обрисовывало бы то положение, в котором они жили во время блокады. Ленинград, Петербург - это мой город, город моей жизни»

Видели, что творит Roblox? 👇

За 2024 год они выплатили сторонним разработчикам внутриигровых механик и предметов более 72 млрд рублей. Это почти на 30% больше, чем в 2023 году.

Заработать на понимании Roblox Studio несложно 🤫 Достаточно создавать игры, игровые режимы и предметы, например сумки или машины. Чем лучше человек разбирается в теме, тем больше контента может делать — и тем больше зарабатывать.

Сколько денег вложили в игру россияне, посчитали XYZ. Смотрите результаты на карточке.

Если вашему ребенку 10–11 лет, запишите его на курс «Геймдизайн в среде Roblox Studio». Научим его монетизировать свою любовь к компьютерным играм 😉

Первые 3 занятия бесплатно 👉 https://s.algoritmika.org/...