Недавно я создал новый мир в одиночной игре Minecraft. Всё шло как обычно: я рубил деревья, поставил верстак, планировал строиться. Но вскоре заметил в тумане движение. У меня слабый компьютер, и приходится играть с минимальной дальностью прорисовки, поэтому густой туман скрывает почти всё. Я решил, что это корова, и пошёл за ней — хотел раздобыть кожу для брони.

Но это была не корова.
Из тумана на меня смотрел другой персонаж. Обычный скин Стива, но с пустыми белыми глазами. Имя над ним не появилось, я проверил — мультиплеер был отключён. Он не произнёс ни слова: просто посмотрел на меня и исчез, стремительно растворившись в серой мгле. Я бросился следом, но он будто растворился в воздухе.

Я продолжил играть, но мир перестал казаться обычным. Всё чаще я встречал вещи, которые не могли появиться случайно: ровные 2х2 тоннели глубоко в скалах, идеальные маленькие пирамиды из песка посреди океана, целые рощи деревьев без единого листа. Время от времени в тумане мелькала знакомая фигура — белые глаза, неподвижный взгляд, — но стоило мне приблизиться, и она исчезала. Я пробовал увеличивать дальность прорисовки, но это не помогало.

Я сохранил карту и зашёл на форум — хотел узнать, сталкивался ли кто-то ещё с этим. Но никто о таком не писал. Я создал тему сам, рассказал о своей находке и спросил, не было ли у кого-то похожего опыта. Пост удалили через пять минут. Я попробовал снова — тему удалили ещё быстрее. А потом мне пришло личное сообщение. От пользователя с ником Herobrine. В нём было всего одно слово: «Остановись.»
Когда я попытался открыть его профиль, страница выдала ошибку 404.

Через некоторое время я получил письмо на почту от другого игрока. Он объяснил, что модераторы читают личные сообщения, и предложил общаться безопаснее — по e-mail. Он тоже видел таинственного персонажа и даже собрал небольшой список других свидетелей. Их миры были полны рукотворных аномалий, и все описывали «игрока» одинаково: стандартный облик Стива, но без зрачков.

Прошёл месяц, и мой информатор снова вышел на связь. Те, кто видел этого «человека», начали искать, что значит имя Herobrine. И выяснили: это ник шведского геймера, брата самого Нотча, создателя Minecraft. Я решился и написал Нотчу напрямую. Спросил: правда ли, что у него есть брат? Ответ пришёл не сразу, но когда письмо наконец пришло, оно содержало лишь одну короткую фразу:

«Был. Но его больше нет.»

С тех пор я больше не встречал того таинственного персонажа. Мир менялся только так, как менял его я сам. Но в ту первую встречу я успел сделать скриншот.
И это — единственное доказательство его существования.