Столетие назад Австро-Венгрия была второй по территории и третьей по численности населения страной Европы.
Франц Иосиф управлял сначала Австрийской, а потом австро-венгерской империей, почти семь десятилетий, с 1848 по 1916 год.
Сейчас на бывших габсбургских землях целиком или частично расположены тринадцать государств.

Спят усталые игрушки: история программы «спокойной ночи малыши»

61 год назад 1 сентября 1964 года, в День знаний, в эфир вышла первая передача, которая в течение полувека и дольше станет неотъемлемой частью детства миллионов — «Спокойной ночи, малыши». Что началось как скромная вечерняя рубрика с закадровым текстом и картинками, превратилось в культурный феномен, объединивший поколения. Эта передача — не просто телевизионная программа, а живой музей детства, где каждая кукла, каждая нота и каждый кадр несут тепло, уют и ностальгию.

Идея передачи родилась у Валентины Фёдоровой, главного редактора детских программ Центрального телевидения СССР. В 1960-х она побывала с командировкой в ГДР и была впечатлена мультфильмом о Песочном человечке, который каждый вечер укладывал детей спать. Вернувшись, она предложила создать похожую программу для советских малышей. Так, 1 сентября 1964 года в эфир вышла первая передача — простая, чёрно-белая, с закадровым голосом и сменяющимися иллюстрациями. Но уже через несколько лет в кадре появились артисты МХАТа и Театра сатиры, разыгрывающие миниатюры, а затем — первые куклы.

Сначала это были Буратино, Шустрик и Мямлик, но настоящий квартет сформировался позже. В 1968 году появился Филя — интеллигентный, немного грустный пес, озвученный актёром Григорием Толчинским. Через полтора года — Степашка, застенчивый заяц, ставший голосом порядка и доброты. А в 1970 году, буквально вылезший из-под стола, появился Хрюша — озорной, любопытный, с характером настоящего ребёнка. Последним, в 1982 году, пришла Каркуша — модница, кокетка и умница, озвученная Гертрудой Суфимовой,

Передача шла в прямом эфире, и всё было продумано до мелочей. Ведущие — «тёти Валя», «тётя Таня» — сидели за столом, а под ними, в тесном пространстве, находились кукольники, державшие кукол на руках. Чтобы не сбиться с ритма, у них была своя система сигналов: лёгкий стук по ноге — пора говорить, поглаживание по коленке — время прощаться. Такие мелочи создавали иллюзию живого диалога между взрослыми и зверятами.

Куклы изготавливались вручную, и служили по 3–5 лет, после чего их заменяли. Интересно, что Хрюшу пудрили перед эфиром — сначала чтобы убрать блеск (его тело было сделано из слишком глянцевого материала), а позже — для «румянца», как настоящую звезду. Он же был единственным персонажем, которого хотели убрать — из-за жалоб мусульман (свинья как «нечистое животное») и из-за того, что у него не моргали глаза, в отличие от других кукол. Но Ангелина Вовк, продюсер передачи, отстояла Хрюшу: «Это же народный любимец»

Под песню «Спят усталые игрушки» на слова Зои Петровой и музыку Аркадия Островского засыпало не одно поколение. Первым её исполнила Валентина Дворянинова, но наиболее известна версия Олега Анофриева — его тёплый голос стал синонимом уюта и спокойствия.

Затем появилась пластилиновая заставка Александра Татарского (1981) — с девочкой и игрушками у телевизора. Её гениальность в детали: с понедельника по воскресенье к телевизору каждый день прибавлялся новый зритель. В понедельник — одна девочка, в воскресенье — вся компания. Этот приём заметили лишь спустя годы, когда дети стали взрослыми. А заставка Юрия Норштейна с зайцем, звонящим в колокольчик, была убрана из-за негодования зрителей — «слишком тревожная».

В 1997 году «Спокойной ночи, малыши» стала лауреатом премии «ТЭФИ» в номинации «лучшая детская программа». Передача продолжает выходить и сегодня — уже с новыми ведущими, но с теми же героями. Куклы хранятся в специальных контейнерах, как музейные экспонаты. Актеры, озвучивающие персонажей, работают годами — Наталья Голубенцева (Степашка) даже вклеила фото куклы в своё водительское удостоверение.

Мы с удовольствием окунулись в детство и даже пересмотрели несколько выпусков передачи. А вы ее смотрели? Показываете ли вашим детям сейчас?

Нас можно читать теперь и в Telegram, там будут выходить уникальные посты, которые вы в ВК не всегда увидите. Подписывайтесь!
t.me/history_0101
t.me/history_0101
t.me/history_0101

7:3 — и мир уже не был прежним: как советские хоккеисты победили Канаду и изменили хоккей навсегда

2 сентября 1972 года, в ночи по московскому времени, на льду монреальского дворца спорта «Форум» разыгралась драма, которая вошла в историю не только спорта, но и мировой культуры. Первый матч Суперсерии СССР — Канада начался как кошмар для советской сборной: уже на 30-й секунде канадцы открыли счёт, а к седьмой минуте вели 2:0. Трибуны ревели, звёзды НХЛ снисходительно улыбались — «медведи из тайги» должны были стать жертвами мощи и профессионализма. Но к финальной сирене счёт уже 7:3 в пользу СССР.

До 1972 года советские хоккеисты доминировали на Олимпиадах и чемпионатах мира, но соперниками СССР были любители. НХЛ, королева хоккея, не выпускала своих звёзд на международные турниры. Поэтому сборная СССР, несмотря на победы, воспринималась в Канаде как «аматорская команда из закрытой страны».

Суперсерия — восемь матчей (четыре в Канаде, четыре в СССР) — должна была раз и навсегда определить, кто сильнее. В составе Канады знаменитые игроки: Фил Эспозито, Бобби Орр, Кен Драйден, Пол Хендерсон — короли льда. СССР, напротив, выставлял «любителей», хотя на деле — это были профессионалы, которые тренировались круглый год, тренером был Всеволод Бобров, дважды чемпион СССР по футболу и хоккею.

Первый матч стал шоком. После провала в начале тренер Бобров спокойно прошёл вдоль бортика и сказал: «Всё? Получили своё — теперь играем в свою игру». И советская команда начала показывать хоккей, которого мир ещё не видел: стремительные переходы из обороны в атаку. Евгений Зимин отыграл одну шайбу, Владимир Петров сравнял счёт, а Валерий Харламов — два фантастических гола.

В третьем периоде Борис Михайлов, Зимин и Александр Якушев довели счёт до 7:3. Канадская публика молчала. А журналист Дик Беддос из The Globe and Mail, пообещал съесть статью, если СССР выиграет, сдержал свое слово и действительно съел обещанную газету со своей статьей. Съел её прямо на ступеньках русского консульства в Торонто, макая газету в борщ и сметану. Этот случай попал тогда в СМИ всего мира, а Дик Беддос прослыл не только большим шутником , но и человеком, который твердо держит данное слово.

Серия продолжилась. Канадцы выиграли три матча подряд в Москве, и в решающей игре при счёте 5:3 советская команда упустила победу: Пол Хендерсон забросил победную шайбу за 34 секунды до конца. Общий счёт серии — 4:3 в пользу Канады. Но моральная победа осталась за СССР.

Как позже сказал трёхкратный олимпийский чемпион Владислав Третьяк: «Мы развеяли миф о непобедимости канадцев. И с этого дня нас стали уважать». А двукратный чемпион Борис Михайлов сравнил эту победу с открытием Петром I окна в Европу: «Мы открыли окно в мировой хоккей».

В СССР о поражении в серии не говорили. Государство делало акцент на том, что советские хоккеисты забросили больше шайб — 32 против 31.

Сегодня, когда хоккей стал глобальным, а игроки из России, Канады, США, Швеции и Чехии играют в одних командах, стоит помнить, что всё началось с одной ночи в Монреале. С 7:3. С хоккея, который изменил мир.

Места сражений Первой мировой войны спустя сто лет

Первая мировая война, завершилась 11 ноября 1918 года, и оставила на карте Европы глубокие шрамы, которые даже через столетие не сошли с лица земли. Это был один из самых масштабных и кровопролитных конфликтов в истории — более 70 миллионов человек были втянуты в мясорубку войны. Что начиналось как «быстрая кампания» превратилось в пять лет ада: окопы, артобстрелы, газы и бесконечные волны атак. И хотя природа за сто лет успела покрыть многие следы бойни зеленью, в лесах Франции и Бельгии до сих пор можно наткнуться на заросшие траншеи, кратеры от снарядов и обломки бункеров, будто земля не хочет забывать.

Сегодня эти места — не просто руины, а живые мемориалы. В Вердене, где шла настоящая «мясорубка», каждый метр земли пропитан историей. В лесах Аргонны — немецкие укрепления, затянутые мхом и плющом. В Бомон-Амеле ландшафт до сих пор изрыт воронками, а в Пелогерете от замка, служившего наблюдательным пунктом, остался лишь обугленный фундамент. Каждый камень, каждый ржавый обрывок колючей проволоки — это не просто артефакт, а напоминание о цене, которую заплатил мир за «великую войну».

Ли Харви Освальд и его жизнь в СССР

20 сентября 1959 года в Москву прибыл бывший морской пехотинец США — который решил разорвать с Америкой раз и навсегда. Ли Харви Освальд, уже успел прослыть в армии прокоммунистом и нарушителем дисциплины, он приехал в СССР с чёткой целью: стать советским гражданином. Освальд открыто критиковал политику США, называл капитализм пороком и мечтал о новой жизни в стране, которую воспринимал как воплощение социалистического идеала.

Его энтузиазм, однако, столкнулся с холодной реальностью. Заявление о гражданстве было отклонено. Освальд, не выдержав удара, резанул себе вены — попытка самоубийства, после которой его на несколько недель упрятали в психиатрическую больницу. Но власти не спешили от него избавляться: в разгар Холодной войны американец, публично отрёкшийся от родины, был слишком ценной фигурой. В январе 1960 года ему дали статус «лица без гражданства» и направили не в Москву и не в МГУ, а на Минский радиозавод имени Ленина — токарем.

Несмотря на скромную должность, жизнь Освальда в Минске была далеко не бедной. Его зарплата — 700 рублей — плюс ещё столько же от Красного Креста позволяли ему жить, как будто он не рабочий, а начальник цеха. Ему выделили однокомнатную квартиру в центре, с видом на Свислочь, и даже разрешили тратить валюту на импортные товары. Он ходил в театр, в кино, танцевал — вёл образ жизни, о котором мечтали многие советские граждане.

В личной жизни Освальд тоже не был одинок. Его, американца в белорусской столице, окружали женщины — некоторые из них, как позже выяснилось, были связаны с КГБ. На втором году пребывания в СССР он женился на Марине Прусаковой, молодой переводчице, и вскоре у них родилась дочь Джун. Но уже к 1961 году в его дневниках появляются строки тоски: ему не хватало Америки — не идеологии, а простых вещей: боулинга, ночных клубов, свободы выбора. «Здесь всё по очереди, — писал он, — даже холодильник ждать три месяца».

В мае 1962 года Освальд убедил жену вернуться в США. Через полтора года он станет главным подозреваемым в убийстве президента Джона Кеннеди. Его путь — от мечты о коммунистическом рае до трагедии в Далласе — остаётся одной из самых загадочных историй ХХ века. Можно спорить о его вине, но нельзя отрицать: Освальд был человеком, потерянным между странами — ни в одной из них он так и не нашёл себя.

История одной цитаты

Шахматы – древняя игра, которая на протяжении веков привлекала внимание как людей, так и правителей. Однако отношение к этой интеллектуальной дисциплине у властителей было неоднозначным, что ярко иллюстрирует история с письмом прусского короля Фридриха Великого.

Федерация шахмат ФРГ в 1982 году столкнулась с необходимостью доказать государственную значимость собственной работы. Попытки получить налоговые льготы увенчались успехом, когда в качестве аргумента представили цитату короля: «Шахматы воспитывают склонность к самостоятельному мышлению». Этого хватило для признания шахмат «полезным видом спорта с воспитательным значением».

Любопытный поворот заключается в том, что федерация сознательно использовала часть цитаты. Полное высказывание Фридриха заканчивалось словами: «...а потому не следует игру в шахматы поощрять». Почему же правитель, признавая пользу стратегической игры для развития мышления, выступал против их распространения?

Предполагается что Фридрих Великий видел в шахматах инструмент, который способен сделать людей слишком независимыми в суждениях. В то время это воспринималось как угроза существующему порядку. Король опасался, что люди, привыкшие самостоятельно анализировать ситуацию на шахматной доске, начнут также критически мыслить и в государственных делах.

Парадокс ситуации заключается в том, что эта якобы «опасная» способность к самостоятельному мышлению сегодня признается главным достоинством шахмат как вида спорта. Современные исследования подтверждают, что игра в шахматы развивает стратегическое мышление, усидчивость и способность к анализу – качества, которые необходимы в любой профессии.

В заключение стоит отметить, что история с цитатой Фридриха Великого показывает: даже в древности понимали важность шахмат для развития человеческого разума.

Как Россия и США создали МКС на обломках холодной войны

2 сентября 1993 года, в разгар политической нестабильности в России и перестроечного кризиса, произошло событие, казавшееся фантастическим: вице-президент США Аль Гор и председатель правительства Российской Федерации Виктор Черномырдин подписали совместное заявление о создании Международной космической станции (МКС) На бумаге — техническое соглашение. На деле — акт стратегического доверия между бывшими врагами, превратившим холодную войну в эпоху орбитального сотрудничества.

Ещё десять лет назад идея, что американские и советские астронавты будут жить и работать под одной крышей на орбите, звучала как сюжет научно-фантастического романа. Но распад СССР, экономический коллапс в России и желание США укрепить новые демократические режимы в бывшем Восточном блоке открыли путь для неожиданного союза.

Американцы столкнулись с проблемой: их собственные планы по строительству собственой станции были слишком дороги. В то же время у СССР имелся большой опыт: станции «Салют» и «Мир» уже десятилетиями вращались вокруг Земли, а российские ракеты «Протон» и «Союз» доказали надёжность. Идея проста: объединить технологии, и бюджеты.

Соглашение 1993 года позволило США сэкономить миллиарды, а России — сохранить космическую отрасль, которая иначе могла бы быть развалена. Тысячи инженеров, конструкторов и учёных из КБ «Энергия», Центра управления полётами и других ключевых организаций получили работу и стабильность.

Строительство МКС началось в 1998 году, но подписание соглашения в 1993-м стало отправной точкой. Станция, в которую вложились 15 стран, включая США, Россию, Канаду, Японию и государства Европейского космического агентства, стала крупнейшим международным научным проектом в истории.

На орбите ведутся эксперименты по биологии, физике, медицине, материаловедению — исследования, невозможные на Земле. Астронавты и космонавты живут в тесноте но не в обиде, преодолевая языковые и культурные барьеры, без границ, без флагов.

Ирония в том, что станция, задуманная как символ мира, сегодня существует на фоне обострения геополитики. Но даже во время кризисов на Земле сотрудничество на орбите продолжается.

МКС — стала примером того, как соперники способны стать партнёрами, если найдут общую цель. В эпоху, когда дипломатия на Земле сводится к санкциям, космос остаётся пространством, где диалог продолжается.

«Третье сентября: как песня жанра шансон, спустя 18 лет после создания превралитась в мем

В 1993 году Михаил Шуфутинский записал песню о болезненной разлуке, где дата расставания — 3 сентября — становится символом бесконечного цикла тоски. «Я календарь переверну — и снова 3 сентября» — эти строки, пропитанные меланхолией 90-х, тогда воспринимались как типичная история разбитого сердца в стиле городского романса. Но сложно было предположить, что спустя двадцать лет эта баллада вырвется из эфира радио «Шансон» и превратится в живучий мем русскоязычного интернета. Ключом к трансформации стала не музыка, а абсурдное визуальное совпадение: в 2011 году в одном паблике в ВК наложили слова из песни Шуфутинского на фото американского рэпера Рика Росса. Пользователи заметили внешнее сходство артистов: у них похожие бороды, комплекция и черты лица. Два мужыкальных мира, разделённые океаном и жанрами, слились в едином образе.

С этого момента 3 сентября перестал быть обычной датой. Он стал ежегодным цифровым праздником иронии и ностальгии, когда интернет будто сговорившись, впадает в добровольную меланхолию. Каждую осень в соцсетях появляются мемы с горящими костами рябин, календарями и Шафутинским.
Выходят пародийные клипы — от симфонического оркестра до K-pop танцевальных групп. Появились ремиксы, где бархатный баритон Шуфутинского сталкивается с жёстким речитативом рэперов, а сама фраза «снова 3 сентября» превратилась в универсальный рефрен для всего, что возвращается вопреки воле. Ирония в том, что дату выбрали исключительно ради рифмы — но именно это делает феномен ещё острее: случайность породила ритуал.

Сам Шуфутинский, наблюдая за этим феноменом, усмехается: «Мне льстит, что меня вспоминают. Это лучшая реклама, о которой артист может мечтать». Но, возможно, главная сила мема — в том, что он напоминает: даже в эпоху цифрового хаоса мы ещё ищем то, что нас объединяет — пусть даже это будет грустная песня, которую вспоминаем каждый год, как приход осени.