Сможете без подсказок узнать людей на фото?
-
-
-
-
-

Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна Горбачёвы на улице Массена в Ницце. 1977 год. Это была одна из редких заграничных поездок для советского партийного работника того времени. По приглашению Коммунистической партии Франции Михаил Горбачёв, тогда первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС, совершил автомобильное путешествие по стране вместе с супругой Раисой Максимовной.

Одним из мест их маршрута стала Ницца, где, судя по сохранившимся фотографиям и архивным данным, они прогуливались по городу, в том числе и по улице Массена — центральной пешеходной аллее, сердцу Ниццы.

На фото того времени — супруги Горбачёвы в повседневной одежде, с камерой и кинокамерой, что подчёркивает их стремление запечатлеть поездку как обычные туристы. Это было необычно для советской номенклатуры, привыкшей к строгой формальности. Особенно выделялась Раиса Максимовна — элегантная, с аккуратной причёской, в стильном пальто, она производила впечатление образованной и современной женщины.

Интересно, что эта поездка стала для Горбачёва важным опытом: впервые он увидел Запад «изнутри» — уровень жизни, свободу людей, культуру общения. Многие историки считают, что именно такие впечатления повлияли на его будущие реформы — перестройку и гласность.

«Индианаполис»: пять дней ада в океане, где акулы стали хищниками, а люди — добычей

29 июля 1945 года в водах Тихого океана, вдали берегов Филиппин, произошла жуткая катастрофа в истории ВМС США — потопление тяжелого крейсера USS Indianapolis (CA-35). Но самое страшное началось не в момент взрыва, а после: выжившие моряки оказались в аду, где главными убийцами стали не враги, а акулы.

Крейсер Indianapolis только что выполнил секретную и важную миссию Второй мировой войны — доставил на остров Тиниан компоненты первой атомной бомбы «Малыш», сброшенной позже на Хиросиму. Задание было выполнено, и корабль направлялся к Гуаму, когда в 23:04 японская подводная лодка I-58 под командованием капитана Матицуры Хасимото выпустила торпеды. Две из них попали в цель.

Через 12 минут крейсер затонул. Погибло 300 моряков — они ушли на дно вместе с кораблём. Остальные — 900 человек — оказались в открытом океане, держась за спасательные плоты и жилеты. Температура воды была высокой, и, казалось бы, шанс выжить есть. Но вскоре начался кошмар.

Сигнал бедствия, отправленный радистом, был проигнорирован — его сочли японской провокацией. Командование потеряло интерес к кораблю после выполнения секретной миссии. Четыре с половиной дня экипаж оставался заброшенным в океане.

Моряки страдали от обезвоживания, солнечных ожогов, галлюцинаций и гипотермии. Многие сходили с ума. А на следующий день после катастрофы в воду пришли акулы — преимущественно тигровые и акулы-молоты.

Запах крови, шум от плавающих людей и вибрации в воде привлекли хищников.

Акулы сначала нападали на трупы, но вскоре начали атаковать живых. Очевидцы вспоминали, как товарищей буквально разрывали на части прямо на плотах. Некоторые пытались бороться — били акул по мордам, пинали, бросали в них всё, что было под рукой. Но в открытом океане, без оружия и сил, это было бесполезно.

Только 2 августа 1945 года патрульный самолёт PV-1 Ventura случайно заметил следы масла и людей в воде. К этому моменту из 1196 членов экипажа погибло 879 человек.

Официально из-за атак акул погибло от 60 до 80 моряков, но историки и выжившие утверждают: на самом деле их было намного больше — возможно, сотни. Среди поднятых тел у 90 человек были обнаружены следы укусов акул.

Трагедия вошла в историю как самая массовая гибель экипажа в истории ВМС США в результате потопления одного корабля — и как самое смертоносное нападение акул на людей, зафиксированное в официальных источниках.

Капитана корабля, Чарльза Батлера Маквейя, обвинили в «преступной халатности» за то, что тот не маневрировал, но позже его оправдали — расследования показали, что командование не организовало поиск. В 2000 году Конгресс США посмертно реабилитировал Чарльза.

«Всем давать — давалка сломается»
Афоризмы Виктора Черномырдина

Виктор Черномырдин — выдающийся российский политик, чья карьера охватывает ключевые периоды становления современной России. За свою долгую политическую деятельность он занимал посты премьер-министра, исполняющего обязанности президента и посла на Украине. Однако особую известность ему принесли его яркие, запоминающиеся высказывания, которые вошли в историю как «черномырдинки».

Самые известные афоризмы:
«Мы хотели как лучше, а получилось как всегда» - одна из самых известных фраз, отражающая иронию судьбы и российской действительности.

«Нельзя запрягать телегу посреди лошади» - образное выражение о неправильном подходе к делу.

«Никогда такого не было, и вот опять» - фраза, ставшая мемом для описания повторяющихся ситуаций.

«На любом языке я умею говорить со всеми, но этим инструментом я стараюсь не пользоваться» - остроумная отсылка к дипломатическому этикету.

«Россия — это континент» - метафоричное высказывание о масштабах страны.

Константин Душенко отмечал уникальность стиля Черномырдина, сравнивая его с героями Островского: «говорит вроде бы неправильно и не по делу, но интересно, ярко». Многие его фразы вошли в книгу «Зернистые мысли наших политиков» и были переведены на украинский язык.

Крылатыми фразами стали:
«Нам нужен рынок, а не базар!»
«Нам никто не мешает перевыполнить наши законы»
«Всем давать — давалка сломается»
«Мы хотели как лучше, а получилось как всегда»
«Курс, он у нас один — правильный»
«Правительство — это не тот орган, где, как говорят, можно только языком»
«Нельзя, извините за выражение, все время врастопырку»
«Кто говорит, что правительство сидит на мешке с деньгами? Мы мужики и знаем, на чем сидим»
«Сможет ли власть в России сохранить и себя, и страну?

Фразы Черномырдина настолько прочно вошли в обиход, что в сквере его памяти возле здания Оренбургского газоперерабатывающего завода установлены специальные таблички с его крылатыми выражениями.

Черномырдину удалось создать свой уникальный жанр политического высказывания, где бюрократический язык переплетается с народной мудростью, а серьезность государственных решений — с тонким юмором и самоиронией. Его афоризмы остаются ярким свидетельством эпохи и примером того, как официальная риторика может быть обогащена живым народным языком.

Император Петр III правил всего полгода, но оставил после себя много слухов и легенд

После загадочной смерти монарха в 1762 году, при обстоятельствах, так и не прояснённых до конца, по стране поползли слухи: «Царь жив Он вернётся» Эти слова стали мантрой для десятков самозванцев — по разным оценкам, их было около сорока. Многие верили, что Петра III устранили по приказу Екатерины II, чтобы захватить трон, и что настоящий государь где-то скрывается, готовясь восстановить справедливость.

На этом фоне появление Емельяна Пугачёва в 1773 году стало как гром среди ясного неба. Объявив себя спасшимся императором, он быстро собрал армию из казаков, крестьян и инородцев — людей, которых власть давно перестала замечать. Его отряды росли с каждой неделей, города открывали ворота без боя, а жители встречали его как "спасителя".

Но, как и все трагедии, эта закончилась жестоко. Правительственные войска подавили восстание, а сам Пугачёв был предан своими товарищами, доставлен в Москву и казнён на Болотной площади в январе 1775 года, путём четвертования.

​​Как и почему Канадский экспедиционный корпус оказался в Сибири?

В ходе Гражданской войны в России сразу несколько держав устроили интервенцию на ее территорию на стороне Белого движения. И если об американских, английских и японских интервентах говорят довольно часто, то о более экзотических вариантах, вроде румын, сербов или канадцев, упоминается гораздо реже. А между тем в 1918-1920 годах в Сибири находился целый Канадский экспедиционный корпус.

После начала Гражданской войны в России английские правящие круги решили отправить войска на ее территорию. Канада, тогда входившая в состав Британской империи на правах доминиона, также приняла в этом участие. Однако премьер-министр страны Роберт Борден стремился создать отдельную канадскую армию, а не просто отправлять канадцев в британскую, а также поднять статус самой Канады внутри империи, поэтому решил послать в Россию отдельный контингент.

Внутри страны эту инициативу подавали как возможность Канады получить дивиденды в экономике и торговле. Считалось, что большевистский режим долго не продержится, а присутствие войск Канады в Сибири и на Дальнем Востоке станет основой для дальнейшей деятельности канадских войск в этих регионах.

12 августа 1918 года Тайный совет Короля для Канады одобрил состав формирующегося Канадского Сибирского экспедиционного корпуса. Его штабом стал штаб 16-й пехотной бригады, которому были подчинены:
259-й батальон канадских стрелков;
260-й батальон канадских стрелков;
85-я батарея полевой артиллерии;
20-я пулемётная рота;
16-я полевая инженерная рота;
6-я рота связи;
эскадрон «Б» Северо-Западной конной полиции;
1-я рота дивизионного обоза;
16-й полевой лазарет;
11-й стационарный госпиталь;
9-й отряд артиллерийско-технического снабжения.

Численность корпуса составила 4197 человек, включая 304 офицера. Также в его состав были приняты 135 солдат и офицеров бывшего Экспедиционного корпуса Русской армии во Франции, сформированного еще в Российской империи и воевавшего на ее территории во время Первой мировой войны. Русские военные были равномерно распределены по обоим батальонам канадских стрелков и использовались в качестве переводчиков.

Однако с формированием корпуса возникли проблемы. Сперва пришлось отказаться от идеи с набором туда добровольцев, поскольку потока желающих как-то не случилось, а затем в стране и вовсе начались волнения против призыва канадцев на фронт еще идущей Первой мировой. В итоге первые части Канадского корпуса во главе с генералом Джеймсом Эмсли прибыли во Владивосток лишь в конце октября 1918 года.

Основной же канадский контингент добрался до Владивостока в середине января 1919 года. Около 100 солдат отправили в Омск, чтобы служить вместе с британцами при правительстве адмирала Александра Колчака, а остальные несли полицейскую и гарнизонную службу во Владивостоке.

За все время пребывания в России канадцы так и не поучаствовали в боевых действиях. Лишь однажды до этого могло дойти, когда в начале апреля 1919 года отряд красных партизан Г.М. Шевченко захватил село Шкотово в Приморье, перекрыв поставки угля во Владивосток и на Транссибирскую магистраль. Против него отравили 1 тыс. солдат, в том числе 200 канадцев. Однако, добравшись до места, партизан они так и не нашли, и вернулись во Владивосток.

Также канадские солдаты участвовали в двух стычках с партизанами, когда те нападали на воинские эшелоны. Ни один из канадцев не пострадал.

В условиях все большего конфликта между странами Антанты, устроившими интервенцию в Россию, прежде всего Америкой и Японией, премьер Борден стал настаивать на выводе Канадского корпуса, что и произошло в период апреля-июня 1919 года. 5 июня Приморье покинул последний корабль с канадцами.

За все время пребывания Канадского корпуса в России его безвозвратные потери составили 19 человек. 14 канадцев были похоронены на Морском кладбище на мысе Чуркина во Владивостоке рядом с 14 английскими солдатами. Там же находится мемориал, посвященный десяти английским и трем канадским солдатам, погибшим в Сибири.

В 1991 году мир увидел фильм, который серьёзно изменил кинематограф — «Терминатор-2: Судный день».

За 700 слов в фильме железный Арни получил 15 миллионов долларов — гонорар, который на тот момент был одним из самых высоких в истории Голливуда.

Цифра подтверждается множеством источников, включая интервью самого Шварценеггера, При бюджете фильма в 102 миллиона долларов (что делало его самым дорогим проектом на тот момент), гонорар Арнольда составил почти 15% от общих расходов. И, что удивительно, студия не прогадала: «Терминатор-2» собрал более 519 миллионов долларов по всему миру, став самым кассовым фильмом года и получив четыре премии «Оскар» — включая лучшие визуальные эффекты, звук и монтаж.

Но как актёр, чья реплика в фильме занимает меньше, чем три страницы текста, оправдал такие инвестиции?

Подготовка Шварценеггера к роли была не столько физической, сколько философской. В интервью Men’s Health (2019 году) Арнольд вспоминал, как на ранних этапах работы с Джеймсом Кэмероном предложил ключевую идею: «Он — машина. Значит, никаких эмоций. Никакой радости от победы. Только выполнение миссии». Эта концепция легла в основу всего образа — холодного, расчётливого, но при этом неожиданно харизматичного. Кэмерон позже признавал: «Он понял персонажа глубже, чем я сам».

Физическая форма Шварценеггера, вылепленная годами бодибилдинга, стала визуальным воплощением силы. Но он не просто стоял в кадре — он участвовал в сложных сценах экшена: погонях на мотоцикле, перестрелках, сценах с тяжёлыми костюмами и спецэффектами. Даже в возрасте 44 лет он отказался от дублёров в ключевых моментах, настаивая на личном участии — не ради хайпа, а ради правдоподобия.

Особое внимание было уделено голосу и речи. Арнольд сохранил свой характерный акцент, превратив его из недостатка в фирменный стиль. Его фразы — короткие, рубленые, без пауз — стали культовыми. «I’ll be back», «Hasta la vista, baby», «Come with me if you want to live» — каждая из них впоследствии вошла в списки величайших цитат в истории кино (по версии AFI и Empire).

Особо внимательные зрители из России могли заметить пасхалку. Футболка с надписью «Когда была свободна Русь, то три копейки стоил гусь», которую носит один из байкеров в баре, — это личная инициатива Шварценеггера. Он привёз её из Москвы после съёмок «Красной жары» (1988).

Да Шварценеггер говорил мало, но каждый его жест, взгляд и слово были продуманы до мелочей. И, судя по кассовым сборам, критике и влиянию на культуру, 15 миллионов за 700 слов — это не переплата, а вклад в историю

Интересный факт: в начале 2000-х существовал официальный сайт «Яндекс Пиво» 🍺

🍻Да, в дремучем 2001 году, задолго до «Яндекс Музыка» и «Яндекс Такси», появился и такой проект, цель которого была проста, как кружка пенного, — развитие сообщества народных экспертов. Пользователи себя именовали не какими-то алкоголиками, а именно ценителями и экспертами. Чем не клуб по интересам?!

Ценители пива с этого сайта делали всё для того, чтобы поделиться своим опытом: оценивали разные сорта (оставили информацию по 2500 сортам), общались на форумах, участвовали в конкурсах и соревновались в своей самозабвенной любви к пиву.

Дизайн сайта выполнен в виде расположенного справа зеленого бутылочного меню, из которого информация плавно переливается в левую часть открытого окна браузера, образуя шапку плотной белой пены с баннером. Логотип в форме пивной пробки с изображением остатков съеденной кем-то рыбы создает положительный образ ресурса и одновременно в легкой ненавязчивой форме напоминает о необходимости закусывать.

В 2004 году проект закрылся, но по его веб-версии всё ещё можно полазать и пустить скупую слезу пивного ценителя.

https://web.archive.org/we...

"Учитель: - Для кого вы, братцы, такую красивую штуку строите?
Плотник: - А говорят, вишь, комиссия по изучению школьных нужд приедет.
Учитель: - А-а... Вот когда кончите - может гвоздочка три останется... А то у меня в школе пол провалился, - неудобно".

“Крокодил” №12. 1927. И. Малютин.

Меркель и Москва: как будущая канцлер Германии выиграла путёвку в СССР

В 1968 году, в разгар холодной войны, школьница из маленького городка на севере ГДР выиграла олимпиаду по русскому языку. Её звали Ангела Каснер. В будущем девушка станет Ангелой Меркель — первой женщиной на посту канцлера Германии и влиятельным политиком современности. Но тогда, в 13 лет, её главной наградой стала путёвка в Москву.

Поездка в Советский Союз стала для юной Ангелы первым опытом свободного общения с другим миром, пусть и в строгих рамках социалистического братства.

Семья Меркель — отец, пастор Хорст Каснер, и мать, учительница Герлинда — не настаивала на политической активности дочери. Однако сама Ангела с ранних лет проявила инициативу: уже во втором классе девочка добровольно вступила в пионерскую организацию ГДР, а позже перешла в Союз свободной немецкой молодёжи (ССНМ). В юности Ангела участвовала в общественной жизни школы, а в студенческие годы в Лейпциге занимала пост секретаря по агитации и пропаганде районного комитета ССНМ.

Сама Меркель редко вспоминает этот период. В интервью 1992 года будущий канцлер назвала деятельность в ССНМ «культурно-просветительской», подчеркнув, что не имела отношения к партийной идеологии или разведке. Меркель не была членом СЕПГ и не сотрудничала со Штази — об этом свидетельствуют как её собственные заявления, так и рассекреченные архивы Восточной Германии.

Участие Ангелы в пионерской и молодёжной организации было скорее социальным, чем политическим — типичным для советского блока, но не определяющим её мировоззрение. Гораздо большее влияние на неё оказали наука, музыка и русский язык, который она изучала с увлечением.

Любовь к русскому языку стала ключом к поездке в Москву — событию, которое, по её признанию, оставило «неизгладимое впечатление». Позже, уже в качестве канцлера, Меркель будет использовать эти знания в переговорах с Владимиром Путиным, говоря с ним без переводчика.

Принцесса Диана и её сыновья, они стояли в очереди как все

В апреле 1993 года принцесса Диана, несмотря на королевское положение, выбрала для тех времён смелый — формат отдыха с детьми: Она посетила парк развлечений Thorpe Park в Англии вместе с принцами Уильямом и Гарри, и сделала это по-настоящему по-семейному. Вместо того чтобы воспользоваться привилегиями, положенными членам королевской семьи, Принцесса настояла: дети обязаны пройти очереди, как и обычные посетители. Никаких VIP-проходов, никаких охраняемых коридоров — только смех, адреналин и ожидание в общей толпе.

Этот визит стал частью философии воспитания: Диана стремилась дать сыновьям нормальное детство, приближённое к жизни обычных детей. Принцесса верила, важно не только знать о жизни простых людей, но и проживать её, пусть даже в таких мелочах, как стояние в очереди на аттракцион. Такой поступок стал символом бунта против строгого протокола и проявлением материнской заботы.

Визит в Thorpe Park не был единственным. С 1991 по 1993 год Диана с сыновьями приезжала сюда каждый год на пасхальные каникулы — и каждый раз придерживалась одного правила: никаких привилегий. Она сама водила мальчиков в бургерные, в магазины вроде Marks & Spencer, брала детей в метро и на автобусы. Такие поступки тогда шокировали королевский двор, но покорили сердца миллионов.

> «Она просто поглотит тебя и сожмёт как можно сильнее… Для такого малыша, как я тогда был, спасения не было, пока она хотела тебя обнять», — вспоминал принц Гарри в документальном фильме «Диана, наша мать: её жизнь и наследие», подчёркивая, насколько тёплой была их связь.

Такие моменты — будто кадры из семейной хроники — и сделали Диану «королевой людских сердец». Диана меняла саму идею того, какой может быть королевская мать.

Как создавался Playboy или Onlyfans 20 века: почему кухонный стартап стал популярнейшим журналом Америки?

1953 год. В мире царит консерватизм, телевидение ещё не знает, что такое дерзость, а идеи о сексуальной свободе вызывают шок. И тут — на кухне квартиры в Чикаго — Хью Хефнер, бывший редактор Esquire, решает изменить всё. У него нет офиса, нет инвесторов, нет рекламы. Только 600 долларов собственных сбережений, ещё 1000 — дала мать, и в голове одна идея: создать журнал для современного мужчины.

Так родился Playboy. Первый выпуск вышел в декабре 1953 года — без даты на обложке, потому что Хефнер не был уверен, будет ли второй. На обложке — Мэрилин Монро в полупрозрачной сорочке, снятом ещё до славы. Фото Хефнер купил за 500 долларов, и снимок стало визитной карточкой бренда. Тираж — 54 тысячи экземпляров — разошёлся мгновенно. Успех оглушительный.

Но Playboy — это было не просто «про красоток». Хефнер задумал журнал как интеллектуальное пространство. Здесь публиковались интервью с Мартином Лютером Кингом, Джоном Ленноном, Стивом Джобсом. На страницах печатались Рэй Брэдбери, Владимир Набоков, Курт Воннегут, Джон Апдайк. В 1954 году в трёх номерах подряд опубликовали роман Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — до выхода книги.

К 1960-м Playboy стал символом сексуальной революции. Появились Playboy Clubs по всему миру, где официантки в костюмах «банны» обслуживали аристократию и звёзд. Логотип — кролик в галстуке-бабочке — стал узнаваем в мире.

Конечно, были и критики. Феминистки обвиняли Хефнера в объективации женщин, называя моделей Playboy «секс-объектами». Но сам Хефнер утверждал, что журнал — про свободу слова, свободу тела, свободу выбора. Хефнер поддерживал гражданские права, публиковал статьи о борьбе за равенство, выступал против цензуры.

К 1970-м тираж достиг 7 миллионов — рекорд для глянца. А бренд превратился в империю: от казино до одежды, от телешоу до самолёта Big Bunny.

Сегодня, спустя десятилетия, Playboy — это не только воспоминание. А история о том, как один человек с мечтой, кухонным столом и 1600 долларами изменил медиа, культуру и общество.

Жорж Шарль Дантес — убийца Александра Сергеевича Пушкина, 1860 год

Жорж Шарль Дантес, француз по происхождению, стал одной из самых противоречивых фигур в истории русской культуры не столько благодаря своей политической карьере, сколько из-за трагической дуэли с Александром Сергеевичем Пушкиным в 1837 году. Служа в Кавалергардском полку, Дантес быстро сделал карьеру при дворе, отличаясь харизмой, светскими манерами и близостью к великому князю Михаилу Павловичу. Однако именно его внимание к жене Пушкина, Наталье Николаевне Гончаровой, стало поводом для рокового конфликта. Хотя достоверно неизвестно, были ли у Дантеса и Натальи Пушкиной роман, постоянные слухи и провокационные анонимки, в том числе подписанная «Командир гвардейского экипажа», довели поэта до дуэли, закончившейся его смертью 27 января (8 февраля) 1837 года.

После дуэли Дантес был отстранён от службы, лишён чинов и выслан из Российской империи. Вернувшись во Францию, он женился на Екатерине Николаевне Гончаровой — сестре жены Пушкина, что вызвало широкий общественный резонанс. Несмотря на скандал, Дантесу удалось построить успешную политическую карьеру: в 1853 году он был назначен сенатором Второй Французской империи при Наполеоне III. Он занимался благотворительностью, в том числе финансировал издание сочинений Пушкина во Франции, что многими воспринималось как попытка искупить вину. Тем не менее, в русской памяти он навсегда остался человеком, чья пуля оборвала жизнь величайшего поэта.

Историческая оценка Дантеса остаётся спорной: с одной стороны — он был человеком своей эпохи, светским офицером, попавшим в водоворот интриг; с другой — его действия, вне зависимости от мотивов, привели к трагедии, потрясшей всю Россию.

3 сентября Китай отметил 80 лет Великой Победы, на следующий день после дня, когда Япония подписала Акт о безоговорочной капитуляции. В России это событие известно как «День Победы над милитаристской Японией и окончания Второй мировой войны» в Китае же это именно День Победы.

В отличие от западной традиции, где война начинается 1 сентября 1939 года с нападения Германии на Польшу, в Китае её отсчёт ведётся с 18 сентября 1931 года — с момента Мукденского инцидента, когда японская армия оккупировала Маньчжурию и провозгласила там марионеточное государство Маньчжоу-го. Такой подход позволяет Китаю называть конфликт «Четырнадцатилетней войной сопротивления японской агрессии», а не «восьмилетней», как это было в официальной историографии до 2017 года.

Китай считает себя первым государством, вступившим в борьбу с странами оси, задолго до вступления в войну США и Великобритании. В 2017 году Министерство образования КНР официально изменило учебники по истории, включив 1931 год как начало Второй мировой.

Хотя крупномасштабные боевые действия между Китаем и Японией начались только в 1937 году, после инцидента на мосту Лугоуцяо 7 июля, именно события 1931 года считаются отправной точкой. Япония, стремясь к экспансии в Азии, использовала провокацию на железной дороге Маньчжурии как предлог для захвата региона. Сопротивление китайских войск было слабым, и уже через пару месяцев Маньчжурия оказалась под контролем Токио.

Настоящим ужасом стала: Нанкинская бойня 1937 года. После падения столицы Китайской республики, японские войска в течение шести недель убивали мирных жителей. По китайским оценкам, погибло 300 тысяч человек, сотни тысяч женщин подверглись насилию. Сегодня Мемориал жертвам Нанкинской бойни — один из главных патриотических объектов страны. Ежегодно 13 декабря отмечается как Национальный день памяти, установленный в 2014 году.

Завершилась война для Китая 2 сентября 1945 года, когда Япония подписала акт о безоговорочной капитуляции на борту американского линкора Миссури в Токийском заливе. В Китае этот день отмечается как День Победы в Войне сопротивления японским захватчикам, и с 2015 года он стал общенациональным выходным. Важно отметить, что Китай не рассматривает собственную победу изолированно — он включает её в контекст «Мировой антифашистской войны», тем самым подчёркивая личную роль в глобальной коалиции.

По официальным данным КНР, в ходе конфликта погибло 35 миллионов китайцев — как военных, так и гражданских. Это составляет 10% жителей страны на тот момент.

Официальная пропаганда КПК сегодня акцентирует, что Китай в одиночку сковал основные силы японской армии, не дав Японии сосредоточиться на других фронтах. По цифрам китайской стороны, в 1938 году 32 из 34 японских дивизий вели боевые действия в Китае. К декабрю 1941 года, когда Япония напала на Перл-Харбор, 70% сухопутной армии Японии находилось на китайском театре военных действий.

Такая трактовка используется для аргумента, что Китай сыграл решающую роль в разгроме японского милитаризма. Подчёркивается, что сопротивление Китая помешало Японии напасть на Советский Союз с востока, что позволило Красной армии перебросить войска с Дальнего Востока на западный фронт в 1941 году. В 2025 году президент России Владимир Путин в интервью агентству «Синьхуа» подтвердил это, заявив: «Именно героическое сопротивление Китая стало одним из решающих факторов, помешавших Японии напасть на СССР в 1941–1942 годах».

Тем не менее, в китайском нарративе Коммунистическая партия Китая представлена как руководящая сила сопротивления, хотя основные бои вели силы Гоминьдана Чан Кайши. В 1937–1945 годах КПК и Гоминьдан находились в рамках Второго национального фронта, но боевые действия против японцев вели националистические армии. Однако сегодня в учебниках и фильмах КПК приписывает себе ключевую роль в партизанской борьбе.

Китай не отрицает вклад союзников, но интерпретирует его в рамках собственного нарратива. Помощь СССР, США и других стран признаётся, но не рассматривается как решающая.

Только Советский Союз с 1938 года оказал Китаю военную и экономическую поддержку: СССР поставлял самолёты, орудия, танки, направлял военных советников. 2 тысячИ советских лётчиков-добровольцев участвовали в боях против японцев. Однако после войны, особенно в 1950-е и 1960-е годы, этот вклад в Китае замалчивался. Сегодня он упоминается, но без акцента на решающую роль Красной армии. Редко вспоминают вступление Красной армии в Маньчжурию в августе 1945 года, которое привело к разгрому Квантунской армии и передаче оружия китайским коммунистам — это дало Народно-освободительной армии шанс укрепиться перед гражданской войной.

Соединённые Штаты также признаны союзниками. В Китае помнят американскую эскадрилью «Летающих тигров» под командованием Клэяра Ченнолта, которая защищала китайские города от японских бомбардировок. Президент Франклин Рузвельт называл Китай «стеной сопротивления в Азии». Однако в современном китайском дискурсе подчёркивается, что победа была достигнута в первую очередь силами китайского народа.

Как отмечает Николай Вавилов, директор АНО «Институт изучения Китая „Новый Восток“», «доктрина национального возрождения Китая подразумевает, что китайцы всё сделали сами, что помощь внешних сил была менее значительной, чем усилия китайского народа». При этом он добавляет: «Очевидно, что без ударов США по Японии и без наступления Красной армии в Маньчжурии оккупация длилась бы гораздо дольше».

Китайская власть использует историю для внутреннего консолидирования и внешнего позиционирования. Она напоминает, что страна пережила унижение, но теперь — сильна. Она показывает, что Китай — не просто участник мировой истории, а один из её архитекторов.

Спят усталые игрушки: история программы «спокойной ночи малыши»

61 год назад 1 сентября 1964 года, в День знаний, в эфир вышла первая передача, которая в течение полувека и дольше станет неотъемлемой частью детства миллионов — «Спокойной ночи, малыши». Что началось как скромная вечерняя рубрика с закадровым текстом и картинками, превратилось в культурный феномен, объединивший поколения. Эта передача — не просто телевизионная программа, а живой музей детства, где каждая кукла, каждая нота и каждый кадр несут тепло, уют и ностальгию.

Идея передачи родилась у Валентины Фёдоровой, главного редактора детских программ Центрального телевидения СССР. В 1960-х она побывала с командировкой в ГДР и была впечатлена мультфильмом о Песочном человечке, который каждый вечер укладывал детей спать. Вернувшись, она предложила создать похожую программу для советских малышей. Так, 1 сентября 1964 года в эфир вышла первая передача — простая, чёрно-белая, с закадровым голосом и сменяющимися иллюстрациями. Но уже через несколько лет в кадре появились артисты МХАТа и Театра сатиры, разыгрывающие миниатюры, а затем — первые куклы.

Сначала это были Буратино, Шустрик и Мямлик, но настоящий квартет сформировался позже. В 1968 году появился Филя — интеллигентный, немного грустный пес, озвученный актёром Григорием Толчинским. Через полтора года — Степашка, застенчивый заяц, ставший голосом порядка и доброты. А в 1970 году, буквально вылезший из-под стола, появился Хрюша — озорной, любопытный, с характером настоящего ребёнка. Последним, в 1982 году, пришла Каркуша — модница, кокетка и умница, озвученная Гертрудой Суфимовой,

Передача шла в прямом эфире, и всё было продумано до мелочей. Ведущие — «тёти Валя», «тётя Таня» — сидели за столом, а под ними, в тесном пространстве, находились кукольники, державшие кукол на руках. Чтобы не сбиться с ритма, у них была своя система сигналов: лёгкий стук по ноге — пора говорить, поглаживание по коленке — время прощаться. Такие мелочи создавали иллюзию живого диалога между взрослыми и зверятами.

Куклы изготавливались вручную, и служили по 3–5 лет, после чего их заменяли. Интересно, что Хрюшу пудрили перед эфиром — сначала чтобы убрать блеск (его тело было сделано из слишком глянцевого материала), а позже — для «румянца», как настоящую звезду. Он же был единственным персонажем, которого хотели убрать — из-за жалоб мусульман (свинья как «нечистое животное») и из-за того, что у него не моргали глаза, в отличие от других кукол. Но Ангелина Вовк, продюсер передачи, отстояла Хрюшу: «Это же народный любимец»

Под песню «Спят усталые игрушки» на слова Зои Петровой и музыку Аркадия Островского засыпало не одно поколение. Первым её исполнила Валентина Дворянинова, но наиболее известна версия Олега Анофриева — его тёплый голос стал синонимом уюта и спокойствия.

Затем появилась пластилиновая заставка Александра Татарского (1981) — с девочкой и игрушками у телевизора. Её гениальность в детали: с понедельника по воскресенье к телевизору каждый день прибавлялся новый зритель. В понедельник — одна девочка, в воскресенье — вся компания. Этот приём заметили лишь спустя годы, когда дети стали взрослыми. А заставка Юрия Норштейна с зайцем, звонящим в колокольчик, была убрана из-за негодования зрителей — «слишком тревожная».

В 1997 году «Спокойной ночи, малыши» стала лауреатом премии «ТЭФИ» в номинации «лучшая детская программа». Передача продолжает выходить и сегодня — уже с новыми ведущими, но с теми же героями. Куклы хранятся в специальных контейнерах, как музейные экспонаты. Актеры, озвучивающие персонажей, работают годами — Наталья Голубенцева (Степашка) даже вклеила фото куклы в своё водительское удостоверение.

Мы с удовольствием окунулись в детство и даже пересмотрели несколько выпусков передачи. А вы ее смотрели? Показываете ли вашим детям сейчас?

Нас можно читать теперь и в Telegram, там будут выходить уникальные посты, которые вы в ВК не всегда увидите. Подписывайтесь!
t.me/history_0101
t.me/history_0101
t.me/history_0101

7:3 — и мир уже не был прежним: как советские хоккеисты победили Канаду и изменили хоккей навсегда

2 сентября 1972 года, в ночи по московскому времени, на льду монреальского дворца спорта «Форум» разыгралась драма, которая вошла в историю не только спорта, но и мировой культуры. Первый матч Суперсерии СССР — Канада начался как кошмар для советской сборной: уже на 30-й секунде канадцы открыли счёт, а к седьмой минуте вели 2:0. Трибуны ревели, звёзды НХЛ снисходительно улыбались — «медведи из тайги» должны были стать жертвами мощи и профессионализма. Но к финальной сирене счёт уже 7:3 в пользу СССР.

До 1972 года советские хоккеисты доминировали на Олимпиадах и чемпионатах мира, но соперниками СССР были любители. НХЛ, королева хоккея, не выпускала своих звёзд на международные турниры. Поэтому сборная СССР, несмотря на победы, воспринималась в Канаде как «аматорская команда из закрытой страны».

Суперсерия — восемь матчей (четыре в Канаде, четыре в СССР) — должна была раз и навсегда определить, кто сильнее. В составе Канады знаменитые игроки: Фил Эспозито, Бобби Орр, Кен Драйден, Пол Хендерсон — короли льда. СССР, напротив, выставлял «любителей», хотя на деле — это были профессионалы, которые тренировались круглый год, тренером был Всеволод Бобров, дважды чемпион СССР по футболу и хоккею.

Первый матч стал шоком. После провала в начале тренер Бобров спокойно прошёл вдоль бортика и сказал: «Всё? Получили своё — теперь играем в свою игру». И советская команда начала показывать хоккей, которого мир ещё не видел: стремительные переходы из обороны в атаку. Евгений Зимин отыграл одну шайбу, Владимир Петров сравнял счёт, а Валерий Харламов — два фантастических гола.

В третьем периоде Борис Михайлов, Зимин и Александр Якушев довели счёт до 7:3. Канадская публика молчала. А журналист Дик Беддос из The Globe and Mail, пообещал съесть статью, если СССР выиграет, сдержал свое слово и действительно съел обещанную газету со своей статьей. Съел её прямо на ступеньках русского консульства в Торонто, макая газету в борщ и сметану. Этот случай попал тогда в СМИ всего мира, а Дик Беддос прослыл не только большим шутником , но и человеком, который твердо держит данное слово.

Серия продолжилась. Канадцы выиграли три матча подряд в Москве, и в решающей игре при счёте 5:3 советская команда упустила победу: Пол Хендерсон забросил победную шайбу за 34 секунды до конца. Общий счёт серии — 4:3 в пользу Канады. Но моральная победа осталась за СССР.

Как позже сказал трёхкратный олимпийский чемпион Владислав Третьяк: «Мы развеяли миф о непобедимости канадцев. И с этого дня нас стали уважать». А двукратный чемпион Борис Михайлов сравнил эту победу с открытием Петром I окна в Европу: «Мы открыли окно в мировой хоккей».

В СССР о поражении в серии не говорили. Государство делало акцент на том, что советские хоккеисты забросили больше шайб — 32 против 31.

Сегодня, когда хоккей стал глобальным, а игроки из России, Канады, США, Швеции и Чехии играют в одних командах, стоит помнить, что всё началось с одной ночи в Монреале. С 7:3. С хоккея, который изменил мир.

Места сражений Первой мировой войны спустя сто лет

Первая мировая война, завершилась 11 ноября 1918 года, и оставила на карте Европы глубокие шрамы, которые даже через столетие не сошли с лица земли. Это был один из самых масштабных и кровопролитных конфликтов в истории — более 70 миллионов человек были втянуты в мясорубку войны. Что начиналось как «быстрая кампания» превратилось в пять лет ада: окопы, артобстрелы, газы и бесконечные волны атак. И хотя природа за сто лет успела покрыть многие следы бойни зеленью, в лесах Франции и Бельгии до сих пор можно наткнуться на заросшие траншеи, кратеры от снарядов и обломки бункеров, будто земля не хочет забывать.

Сегодня эти места — не просто руины, а живые мемориалы. В Вердене, где шла настоящая «мясорубка», каждый метр земли пропитан историей. В лесах Аргонны — немецкие укрепления, затянутые мхом и плющом. В Бомон-Амеле ландшафт до сих пор изрыт воронками, а в Пелогерете от замка, служившего наблюдательным пунктом, остался лишь обугленный фундамент. Каждый камень, каждый ржавый обрывок колючей проволоки — это не просто артефакт, а напоминание о цене, которую заплатил мир за «великую войну».

Ли Харви Освальд и его жизнь в СССР

20 сентября 1959 года в Москву прибыл бывший морской пехотинец США — который решил разорвать с Америкой раз и навсегда. Ли Харви Освальд, уже успел прослыть в армии прокоммунистом и нарушителем дисциплины, он приехал в СССР с чёткой целью: стать советским гражданином. Освальд открыто критиковал политику США, называл капитализм пороком и мечтал о новой жизни в стране, которую воспринимал как воплощение социалистического идеала.

Его энтузиазм, однако, столкнулся с холодной реальностью. Заявление о гражданстве было отклонено. Освальд, не выдержав удара, резанул себе вены — попытка самоубийства, после которой его на несколько недель упрятали в психиатрическую больницу. Но власти не спешили от него избавляться: в разгар Холодной войны американец, публично отрёкшийся от родины, был слишком ценной фигурой. В январе 1960 года ему дали статус «лица без гражданства» и направили не в Москву и не в МГУ, а на Минский радиозавод имени Ленина — токарем.

Несмотря на скромную должность, жизнь Освальда в Минске была далеко не бедной. Его зарплата — 700 рублей — плюс ещё столько же от Красного Креста позволяли ему жить, как будто он не рабочий, а начальник цеха. Ему выделили однокомнатную квартиру в центре, с видом на Свислочь, и даже разрешили тратить валюту на импортные товары. Он ходил в театр, в кино, танцевал — вёл образ жизни, о котором мечтали многие советские граждане.

В личной жизни Освальд тоже не был одинок. Его, американца в белорусской столице, окружали женщины — некоторые из них, как позже выяснилось, были связаны с КГБ. На втором году пребывания в СССР он женился на Марине Прусаковой, молодой переводчице, и вскоре у них родилась дочь Джун. Но уже к 1961 году в его дневниках появляются строки тоски: ему не хватало Америки — не идеологии, а простых вещей: боулинга, ночных клубов, свободы выбора. «Здесь всё по очереди, — писал он, — даже холодильник ждать три месяца».

В мае 1962 года Освальд убедил жену вернуться в США. Через полтора года он станет главным подозреваемым в убийстве президента Джона Кеннеди. Его путь — от мечты о коммунистическом рае до трагедии в Далласе — остаётся одной из самых загадочных историй ХХ века. Можно спорить о его вине, но нельзя отрицать: Освальд был человеком, потерянным между странами — ни в одной из них он так и не нашёл себя.

История одной цитаты

Шахматы – древняя игра, которая на протяжении веков привлекала внимание как людей, так и правителей. Однако отношение к этой интеллектуальной дисциплине у властителей было неоднозначным, что ярко иллюстрирует история с письмом прусского короля Фридриха Великого.

Федерация шахмат ФРГ в 1982 году столкнулась с необходимостью доказать государственную значимость собственной работы. Попытки получить налоговые льготы увенчались успехом, когда в качестве аргумента представили цитату короля: «Шахматы воспитывают склонность к самостоятельному мышлению». Этого хватило для признания шахмат «полезным видом спорта с воспитательным значением».

Любопытный поворот заключается в том, что федерация сознательно использовала часть цитаты. Полное высказывание Фридриха заканчивалось словами: «...а потому не следует игру в шахматы поощрять». Почему же правитель, признавая пользу стратегической игры для развития мышления, выступал против их распространения?

Предполагается что Фридрих Великий видел в шахматах инструмент, который способен сделать людей слишком независимыми в суждениях. В то время это воспринималось как угроза существующему порядку. Король опасался, что люди, привыкшие самостоятельно анализировать ситуацию на шахматной доске, начнут также критически мыслить и в государственных делах.

Парадокс ситуации заключается в том, что эта якобы «опасная» способность к самостоятельному мышлению сегодня признается главным достоинством шахмат как вида спорта. Современные исследования подтверждают, что игра в шахматы развивает стратегическое мышление, усидчивость и способность к анализу – качества, которые необходимы в любой профессии.

В заключение стоит отметить, что история с цитатой Фридриха Великого показывает: даже в древности понимали важность шахмат для развития человеческого разума.

Как Россия и США создали МКС на обломках холодной войны

2 сентября 1993 года, в разгар политической нестабильности в России и перестроечного кризиса, произошло событие, казавшееся фантастическим: вице-президент США Аль Гор и председатель правительства Российской Федерации Виктор Черномырдин подписали совместное заявление о создании Международной космической станции (МКС) На бумаге — техническое соглашение. На деле — акт стратегического доверия между бывшими врагами, превратившим холодную войну в эпоху орбитального сотрудничества.

Ещё десять лет назад идея, что американские и советские астронавты будут жить и работать под одной крышей на орбите, звучала как сюжет научно-фантастического романа. Но распад СССР, экономический коллапс в России и желание США укрепить новые демократические режимы в бывшем Восточном блоке открыли путь для неожиданного союза.

Американцы столкнулись с проблемой: их собственные планы по строительству собственой станции были слишком дороги. В то же время у СССР имелся большой опыт: станции «Салют» и «Мир» уже десятилетиями вращались вокруг Земли, а российские ракеты «Протон» и «Союз» доказали надёжность. Идея проста: объединить технологии, и бюджеты.

Соглашение 1993 года позволило США сэкономить миллиарды, а России — сохранить космическую отрасль, которая иначе могла бы быть развалена. Тысячи инженеров, конструкторов и учёных из КБ «Энергия», Центра управления полётами и других ключевых организаций получили работу и стабильность.

Строительство МКС началось в 1998 году, но подписание соглашения в 1993-м стало отправной точкой. Станция, в которую вложились 15 стран, включая США, Россию, Канаду, Японию и государства Европейского космического агентства, стала крупнейшим международным научным проектом в истории.

На орбите ведутся эксперименты по биологии, физике, медицине, материаловедению — исследования, невозможные на Земле. Астронавты и космонавты живут в тесноте но не в обиде, преодолевая языковые и культурные барьеры, без границ, без флагов.

Ирония в том, что станция, задуманная как символ мира, сегодня существует на фоне обострения геополитики. Но даже во время кризисов на Земле сотрудничество на орбите продолжается.

МКС — стала примером того, как соперники способны стать партнёрами, если найдут общую цель. В эпоху, когда дипломатия на Земле сводится к санкциям, космос остаётся пространством, где диалог продолжается.

«Третье сентября: как песня жанра шансон, спустя 18 лет после создания превралитась в мем

В 1993 году Михаил Шуфутинский записал песню о болезненной разлуке, где дата расставания — 3 сентября — становится символом бесконечного цикла тоски. «Я календарь переверну — и снова 3 сентября» — эти строки, пропитанные меланхолией 90-х, тогда воспринимались как типичная история разбитого сердца в стиле городского романса. Но сложно было предположить, что спустя двадцать лет эта баллада вырвется из эфира радио «Шансон» и превратится в живучий мем русскоязычного интернета. Ключом к трансформации стала не музыка, а абсурдное визуальное совпадение: в 2011 году в одном паблике в ВК наложили слова из песни Шуфутинского на фото американского рэпера Рика Росса. Пользователи заметили внешнее сходство артистов: у них похожие бороды, комплекция и черты лица. Два мужыкальных мира, разделённые океаном и жанрами, слились в едином образе.

С этого момента 3 сентября перестал быть обычной датой. Он стал ежегодным цифровым праздником иронии и ностальгии, когда интернет будто сговорившись, впадает в добровольную меланхолию. Каждую осень в соцсетях появляются мемы с горящими костами рябин, календарями и Шафутинским.
Выходят пародийные клипы — от симфонического оркестра до K-pop танцевальных групп. Появились ремиксы, где бархатный баритон Шуфутинского сталкивается с жёстким речитативом рэперов, а сама фраза «снова 3 сентября» превратилась в универсальный рефрен для всего, что возвращается вопреки воле. Ирония в том, что дату выбрали исключительно ради рифмы — но именно это делает феномен ещё острее: случайность породила ритуал.

Сам Шуфутинский, наблюдая за этим феноменом, усмехается: «Мне льстит, что меня вспоминают. Это лучшая реклама, о которой артист может мечтать». Но, возможно, главная сила мема — в том, что он напоминает: даже в эпоху цифрового хаоса мы ещё ищем то, что нас объединяет — пусть даже это будет грустная песня, которую вспоминаем каждый год, как приход осени.

«День H»: как Швеция перешла на правостороннее движение за одну ночь.

3 сентября 1967 года Швеция пережила один из самых масштабных транспортных экспериментов в истории — День H (Dagen H, от швед. Högertrafik, «правостороннее движение»). В 04:50 утра по всей стране движение на дорогах было остановлено: полиция перекрыла перекрёстки, водители остановились и вышли из машин. Ровно в 05:00 начался обратный отсчёт — и уже через пять минут вся Швеция начала ездить по правой стороне. За считанные минуты более 300 тысяч дорожных знаков были переставлены, разметка перекрашена, а общественный транспорт перестроен. Это был грандиозный логистический подвиг, в котором участвовали десятки тысяч человек — от дорожных рабочих до полицейских и волонтёров.

Переход на правостороннее движение был продиктован не просто модой, а практической необходимостью. К середине XX века Швеция оставалась последней страной континентальной Европы, где сохранялось левостороннее движение. Её соседи — Дания, Норвегия, Финляндия — давно перешли на правостороннее, что создавало постоянные риски и неудобства на границах. Кроме того, большинство шведских автомобилей были импортными, с рулём слева, что делало вождение в левом ряду неудобным и опасным. В 1955 году референдум показал, что 83% населения выступают против перехода, но парламент, проанализировав международную практику и транспортную безопасность, всё же принял решение изменить правила. Годы подготовки включали массовую информационную кампанию, тренировки для водителей и даже выпуск специальных комиксов для детей, чтобы объяснить, почему «вдруг все поедут по-другому».

Интересно, что в первые месяцы после Дня H число ДТП резко снизилось — на 40% по сравнению с предыдущим годом. Это объясняется не столько самим переходом, сколько повышенной бдительностью водителей: все были предельно осторожны, словно в первый раз сели за руль. Однако через несколько месяцев, когда новизна ушла, аварийность начала возвращаться к прежним уровням. Исследования показали, что долгосрочное влияние на безопасность оказалось незначительным — но зато Швеция получила единые стандарты с соседями, что упростило международное сообщение, снизило логистические издержки и укрепило интеграцию в европейское транспортное пространство.

Сегодня День H вспоминают как пример того, как хорошо спланированная реформа, подкреплённая общественной информацией и решительными действиями, может изменить повседневную жизнь миллионов без хаоса.

1 сентября — день, который объединил страну: как начался учебный год в СССР

1 сентября 1935 года впервые по всей стране был введён единый день начала учебного года — повсеместно, от Москвы до самых отдалённых деревень, школьные звонки прозвенели в одно и то же время. До этого занятия в школах начинались в разные даты, в зависимости от местных условий и сельскохозяйственного календаря. Теперь же миллионы детей впервые сели за парты одновременно, положив начало новой традиции — Дню знаний.

Решение было принято Народным комиссариатом просвещения СССР с целью унификации образовательного процесса и повышения дисциплины в школах. Единый старт учебного года позволял более чётко планировать учебные программы, организовывать поставки учебников и контролировать посещаемость. Это был важный шаг в масштабной кампании по ликвидации неграмотности и созданию единой советской школы, доступной для всех слоёв населения, независимо от происхождения.

С той поры 1 сентября стало не просто датой расписания — оно превратилось в настоящий праздник. Торжественные линейки, белые банты, цветы для учителей, волнение первоклассников — всё это стало неотъемлемой частью российской культуры. Со временем традиция укоренилась настолько глубоко, что даже после распада СССР она сохранилась во всех странах бывшего СССР.

Интересно, что сам термин «День знаний» появился позже — в 1980 году, когда было принято решение официально закрепить 1 сентября как праздник. Но суть осталась прежней: это день, когда дети возвращаются к учёбе, а взрослые вспоминают школьные годы, дружбу, первые уроки и мечты о будущем. Он стал общим для поколений — от бабушек и дедушек до внуков.

А вы с ностальгией вспоминаете школьные годы?

2000 год глазами художников 19 века

В конце XIX века, накануне Всемирной выставки 1900 года в Париже, французский художник Жан-Марк Коте и его коллеги предприняли удивительный эксперимент — попытались заглянуть в будущее. Проект который они создали, «En L’An 2000» («В году 2000-м»), представлял собой серию иллюстрированных карточек, на которых изображено видение жизни спустя столетие. Это был не просто арт-проект — а попытка мысленного полёта сквозь время, смесь научной фантазии, техногенного оптимизма и социальной утопии.

Художники вообразили мир, где летающие велосипеды бороздят небеса, а аэропланы в форме гигантских птиц переносят людей через океаны. Они предвосхитили подводные лодки. Врачи общались с пациентами по видеосвязи — задолго до изобретения телевидения. Ученики получали знания с помощью проекторов, что сегодня напоминает интерактивные доски и онлайн-обучение.

Впечатляет, насколько прогрессивными стали социальные прогнозы. Женщины в иллюстрациях — не пассивные наблюдательницы, а учёные, спортсменки, лётчицы, врачи. Они участвуют в жизни общества на равных, что в контексте эпохи викторианства выглядело необычно. Художники мечтали о мире без войн, где наука и дипломатия объединяют народы, а технологии служат во благо человечества.

Спустя век о карточках забытыли — пока в 1986 году их не обнаружил Айзек Азимов. Писатель, сам будучи мастером футурологии, поразился точностью и смелостью этих видений. Он собрал иллюстрации в книге «Дни будущего: видение 2000 года из 19 века», сопроводив изображения ироничными, но уважительными комментариями. Азимов отметил: «Они ошибались в технических деталях, но угадали дух будущего».

Художники викторианской эпохи не знали о смартфонах или интернете, но уловили главное — стремление человека к свободе, знаниям и прогрессу.

Американские продуктовые посылки для голодающих в СССР

В начале 1920-х годов Советская Россия переживала тяжёлый голод, который озватил преимущественно Поволжье и юг страны. На фоне разрухи после Гражданской войны и политики военного коммунизма помощь извне стала для миллионов людей единственным шансом выжить. В этой ситуации ключевую роль сыграла Американская администрация помощи (АРА), которую возглавлял Герберт Гувер. Уже в сентябре 1921 года первые столовые АРА открылись в Петрограде и Москве, а к концу года — по всей стране. Американцы выдавали еду только детям до 14 лет, которые прошли медицинское освидетельствование, и в столовых, чтобы исключить хищения.

Мсштабным направлением помощи стала посылочная программа. Люди за границей могли купить продуктовый купон на 10 долларов (или вещевой — на 20) в офисах АРА в Европе или США, отправить его по почте, а получатель в России обменивал а американский купон на посылку. Внутри — 53 килограмма еды: мука, рис, сахар, сгущённое молоко, чай и жир. Такой набор мог прокормить семью из пяти человек – неделю. К 1922 году посылки приходили в 16 городов, от Петрограда до Ростова-на-Дону. За два года в СССР было доставлено 930 тысяч посылок, а число получателей превысило 10 миллионов человек.

Пик помощи пришёлся на лето 1922 года: ежедневно АРА кормила 10 миллионов взрослых и детей — в столовых, пайками и через посылки. Организация работала в 38 губерниях, нанимая120 тысяч местных сотрудников. Помимо еды, АРА поставляла медикаменты, организовывала вакцинацию от холеры и тифа, строила санатории и даже помогала восстанавливать железные дороги. К лету 1923 года, когда урожай был собран, а голод отступил, миссия АРА завершилась. Советское правительство официально поблагодарило Гувера и его команду — признание, редкое для той эпохи.

История остаётся примером, когда гуманитарная помощь преодолела идеологические барьеры и спасла миллионы.

9 загадок в одной картинке

В 10-м выпуске газеты «Советская смекалка» опубликовали рисунок, на котором есть ответы на девять загадок.

Сможете найти все ответы?

1) Шел долговяз, во сырой земле увяз.
2) Скручена, связана, на кол посажена, а по двору пляшет.
3) У туши – уши, а головы нет.
4) Чем больше из нее берешь, тем больше она становится.
5) Зелена, а не луг; бела, а не снег; кудрява, а без волос.
6) Под соснами, под елками лежит клубок с иголками.
7) Золотое решето, крупным бисером полно.
8) Был ребенок – не знал пеленок, стал стариком – сто пеленок на нем.
9) Течет, течет – не вытечет; бежит, бежит – не выбежит.

Ответ опубликуем позже в комментариях.

Забытая музыка прошлого

В Лейпциге, в архивах знаменитой музыкальной библиотеки, совершили открытие, которое заставило заговорить музыкальный мир: среди пыльных нот нашли ранее неизвестное произведение молодого Моцарта. Работа под названием «Ganz kleine Nachtmusik» — «Маленькая ночная музыка» — состоит из семи миниатюр для струнного трио и датируется 1760-ми годами, когда будущий музыкант был ещё подростком. Хотя это не автограф, а копия, сделанная при жизни композитора, ценность миниатюр невозможно переоценить.

Ещё одно открытие связано с именем Бетховена. В 2012 году профессор Манчестерского университета Барри Купер изучал черновики композитора и обнаружил законченную обработку грегорианского хорала Pange Lingua. Сначала рукопись сочли учебным упражнением, но анализ показал — это полноценное сочинение, созданное к торжественному моменту: посвящению эрцгерцога Рудольфа в архиепископы Ольмюца в 1820 году. Бетховен, привязанный к своему покровителю, вложил в музыку благоговейность и торжественность, характерные для его позднего периода.

Не менее впечатляюще звучит история восстановления незаконченного струнного квартета Бетховена. В 2011 году учёные, используя современные технологии и знание стиля композитора, собрали пазл из фрагментарных черновиков.

А в 2005 году австралийская музыковед Дженис Стокигт изучая хорал Dixit Dominus в Дрезденской библиотеке, Дженис заподозрила, что авторство приписали не тому композитору. Анализ басовых линий, гармонии и ритма указал на стиль Вивальди. Международная экспертиза подтвердила догадку — произведение, не звучавшее с 1750 года, вернулось в репертуар под истинным именем автора.

Открытия забытых произведений композиторов помогают глубже понять творчество и эпоху. Каждая находка — это как музыкальная машина времени, возвращающая звуки прошлого к современному слушателю. Такие находки не только обогащают репертуар, но и вдохновляют на новые исследования и интерпретации классики.

Элла Харпер: за кадром легенды «девочки-верблюда»

В 1870 году в глубинке США родилась девочка, чья жизнь стала пересечением трагедии, общественного любопытства и личной стойкости. Элла Харпер с самого рождения имела редкий диагноз — рекурвацию коленных суставов, при которой колени деформированы и сгибаются назад, напоминая походку животного. Из-за этого девочка передвигалась на четвереньках, что в XIX веке привлекало внимание людей

В те времена, когда медицина была бессильна, а общество часто замыкалось в предрассудках, Элла оказалась втянута в цирковой мир. В 12 лет она стала частью передвижного шоу, где Харпер представляли как «девочку-верблюда» — загадочное существо с «нечеловеческой» походкой, но, как подчёркивали афиши, с «ангельской красотой» и «изысканной грацией». За выступления девушка получала 200 долларов в неделю — большие деньги для конца XIX века, эквивалентные сегодняшним 5–6 тысячам долларов.

Образ Эллы стал культовым после фотосессии 1886 года у нью-йоркского фотографа, специализировавшегося на людях с физическими особенностями. Эти снимки, полные мрачноватой эстетики викторианской эпохи, до сих пор вызывают споры: одни видят в них эксплуатацию, другие — документальное свидетельство эпохи, когда человеческая уникальность становилась зрелищем.

Но за кадром аплодисментов и шока зрителей жила обычная женщина, мечтавшая о нормальной жизни. Устав от публичности, Элла ушла из шоу-бизнеса, посвятив себя образованию и семье. В 1903 году Харпер переехала в Нашвилл, а в 1905-м вышла замуж за учителя Роберта Сэйвли, который позже стал бухгалтером в фотоателье.

Жизнь преподнесла девушке жестокие испытания: родная дочь Мэйбл умерла в полгода, а приёмная дочь Джуэл — в три месяца. Несмотря на это, Элла продолжала идти вперёд, но и сама она не дожила до старости — в 51 год её жизнь оборвала болезнь: рак толстой кишки. Похоронили Харпер на кладбище Спринг-Хилл в Нашвилле, рядом с детьми, которых она так и не смогла уберечь.

Элла Харпер — история человека, оказавшегося между научным интересом, зрелищем и личной трагедией. Её жизнь заставляет задуматься: где проходит грань между любопытством и эксплуатацией, а также как общество обращалось с теми, кто выходит за рамки нормы.

Недавно мы писали статью о Сергее Есенине, где упоминали авиапутешествие писателя в 1922 году на самолёте из Москвы в Кёнигсберг, и некоторые читатели усомнились что такое могло быть. Сегодня мы расскажем о первых полётах из России в Европу, и как создавались такие авиакорпорации как «Аэрофлот» и «Люфтганза»

Начало международных авиаперелётов принято отсчитывать с 1 мая 1922 года, в этот день лётчик Иван Филиппович Воедило поднял самолет в воздух с московского аэродрома на Ходынском поле и полетел на запад, через Смоленск и Каунас, в германский Кенигсберг. Пилот русский, а самолет — немецкий, пятиместный пассажирский «Фоккер F III» с открытой кабиной.

Тогда ещё никто не знал, что авиапутешествие не только положит начало одной из первых в мире регулярных пассажирских авиалиний, но и станет днем рождения сразу двух авиационных гигантов, существующих и в наше время, — российского «Аэрофлота» и немецкой «Люфтганзы».

Еще в ноябре 1921 года Советская Россия и германская Веймарская Республика учредили совместную акционерную компанию «Германо-Русское общество воздушных сообщений», или Deutsch-Russische Luftverkehrs A.G. (сокращенно Deruluft, или «Дерулюфт»). В обязанности совместного предприятие входило налаживание воздушных перевозок пассажиров и грузов между странами.

Германия, даже разбитая по итогам Первой мировой войны, имела развитую промышленность, в том числе авиационной. Россия рассчитывала во время совместной работы получить от немцев организационный, технический и производственный опыт германских специалистов. С советской стороны в общество «Дерулюфт» вошли Народный комиссариат внешней торговли РСФСР и Народный комиссариат путей сообщения, а с немецкой — авиакомпания Германии «Аэро-Ллойд».

По договору общество «Дерулюфт» взяло на себя обязательство организовать грузопассажирские перевозки по линии Москва — Кенигсберг. Протяженность этой первой в нашей стране регулярной воздушной трассы составляла 1300 км. Так как самолеты того времени не могли летать слишком далеко, на маршруте запланировали три промежуточных посадки — в Смоленске, белорусском Полоцке и литовском Каунасе.

Рейсы Москва — Кенигсберг стали выполняться дважды в неделю, в первое время перевозили дипломатов и почту. Обслуживались самолеты «поровну» русскими и немецкими специалистами, летчиками и техниками.

Любопытно, что среди первых пассажиров «Дерулюфта» был знаменитый русский поэт Сергей Есенин, посетивший столицу Восточной Пруссии вместе с женой Айседорой Дункан. Их самолет приземлился 10 мая 1922 года в 20.00 на кенигсбергском аэродроме Девау. Также в 1920-е дважды в Кенигсберг самолетами «Дерулюфта» плетал и другой знаменитый поэт той эпохи — Владимир Маяковский.

Перелет из Москвы в Кенигсберг занимал восемь часов, что экономило время по сравнению с путешествием на поезде, продолжавшемся в то время два дня. Четыре года спустя, в 1926-м регулярную авиалинию продлили до Берлина.

Увеличение расстояния воздушной трассы было оформлено новым советско-германским договором, по которому «Дерулюфт» обязался ежегодно в период с 1 мая по 31 октября поддерживать регулярное пассажирское сообщение по линии Москва — Берлин, причем шесть раз в неделю и в обоих направлениях.

Продолжительность полета по трассе составляла 13–15 часов. Регулярное авиасообщение между столицами позволило снизить и себестоимость услуг связи: по сравнению с дорогостоящими в то время телеграммами воздушная почта оказалась ощутимо дешевле.

Новый договор зафиксировал и изменения в составе участников АО «Дерулюфт». Место «Аэро-Ллойд» заняла известнейшая в мире авиакомпания «Люфтганза», образованная в январе 1926 года путем слияния транспортной группы «Аэро-Ллойд» и промышленного концерна «Юнкерс». Рекламный слоган «Дерулюфт» тогда гласил: «Из любого уголка Германии в течение 15 часов в Москву!»

С лета 1928-го деятельность «Дерулюфта» была расширена за счет организации полетов по новой линии Петербург (Ленинград) — Ревель (Таллин) — Рига. В том году протяженность регулярных маршрутов авиакомпании достигла 2640 км.

Помимо германских самолетов, на трассах «Дерулюфта» стали появляться машины советского производства. Первой стал ПМ-1, пятиместный пассажирский полутораплан, созданный Николаем Николаевичем Поликарповым, одного из первых советских авиаконструкторов.

В начале 1931 года в авиапарк «Дерулюфта» добавились самолеты АНТ-9, созданные авиаконструктором Андреем Николаевичем Туполевым. Это уже был ничем не уступающий западным аналогам пассажирский авиалайнер с тремя двигателями, способный перевозить на 700 км девятерых пассажиров и двух летчиков.

«Дерулюфт» в 1930-е стал преуспевающей авиакомпанией, но в его судьбу вмешалась политика. Вскоре после прихода к власти Гитлера и установления в стране соответствующего политического режима советское правительство решило свернуть все совместные предприятия с Германией.

В 1936-м как раз истек срок очередного соглашения между «Аэрофлотом» и «Люфтганзой». И 28 июня того же года «Аэрофлот» официальным письмом уведомил немецких партнеров о расторжении соглашений, заключенных между Всесоюзным объединением Гражданского воздушного флота СССР и германским акционерным обществом «Люфтганза». В результате 31 марта 1937 года деятельность общества «Дерулюфт» была прекращена.

Несмотря на краткую историю — 15 лет, авиакомпания «Дерулюфт» сыграла значительную роль в создании первых пассажирских маршрутов в нашей стране. Именно на линиях «Дерулюфта» будущий «Аэрофлот» учился организовывать регулярные воздушные перевозки пассажиров и грузов.

Не случайно в 2014 году один лайнер «Аэрофлота» Sukhoi Superjet 100 получил личное имя — «Иван Филиппович Воедило». Как официально указано авиакомпанией, самолет «назван в честь первооткрывателя регулярных полетов по международной почтово-пассажирской линии Москва — Кенигсберг (Калининград)», совершившего первый рейс 1 мая 1922 года.

Борис Ельцин получает ваучер, 1992 год

В 1992 году, на закате распада Советского Союза, началась одна из самых спорных экономических реформ в истории России — приватизация через ваучеры.

Каждый гражданин страны получил право приобрести ценную бумагу за 25 рублей, хотя её номинальная стоимость составляла 10 тысяч рублей. Эти бумажки, внешне напоминающие купоны, должны были стать ключом к новой рыночной экономике. Имущество государственных предприятий было оценено в 1,4 триллиона рублей, на эту сумму были выпущены ваучеры. Идея проста: народ получит долю в национальном богатстве, а страна — частные предприятия, эффективность и конкуренцию.

Реальность оказалась сложнее.
Многие граждане не понимали, что делать с этими сертификатами, и продавали их за копейки или обменивали на бытовые товары. По оценкам Анатолия Чубайса, одного из главных архитекторов приватизации, стоимость одного ваучера эквивалентна двум автомобилям «Волга» — сумма, которая в те годы казалась внушительной. Однако вместо всеобщего процветания получился скачок неравенства: крупные активы достались узкому кругу людей, ставших впоследствии олигархами.

Приватизация через ваучеры была амбициозным экспериментом, в котором идея народного капитализма столкнулась с жестокой реальностью — отсутствием финансовой грамотности, слабыми институтами и стремлением к быстрой наживе. Результат — не столько справедливое распределение, сколько рождение новой элиты на обломках старой системы.