#юмор
В 1929 году Лев Троцкий был изгнан из СССР. А уже в 1930-м в США открылся первый ресторан KFC — но, как выясняется, это была не просто сеть быстрого питания, а скрытая империя бывшего революционера. Расшифровка названия? K for Communist — «К» значит «Коммунист».
Всё началось в 1913 году, когда члены Социалистической партии США вручили Троцкому американский паспорт на имя Харланда Сандерса — в знак солидарности. После встречи с агентами ФБР было достигнуто секретное соглашение: Троцкий получал право жить в Америке при условии полного отказа от политики. Чтобы прикрыть следы, он оформил вид на жительство в Мексике и периодически «показывался» там — писал мемуары, критиковал Сталина, раздавал интервью. Но основная его жизнь теперь проходила в США.
Там Лев Давидович открыл скромное заведение — жарил курицу. Готовить он умел только её. Вдохновившись он решил применить марксистско-ленинские принципы к бизнесу. Идея была проста: построить сеть, подобную партийным ячейкам, — с франшизами, централизованным управлением и строгой идеологией.
Каждый ресторан стал «партийной ячейкой». Работники носили единую форму, участвовали в ежедневных «партсобраниях», а лучшего сотрудника месяца награждали грамотой и вывешивали его фото на «стену труда». На кухнях висели плакаты:
«Обжарка должна быть такой же горячей, как революция»
«Никакого капиталистического жульничества в расчётах»
Логотип? Конечно, его собственный портрет — в духе советских традиций. Фирменный цвет — красный. А название — KFC, чтобы подчеркнуть: это не просто курица, это Коммунистическая Фрид-Чикен империя.
Для мира же всё выглядело иначе: управлял сетью добродушный полковник Сандерс — звание он получил от губернатора-секретного левака. Никто не подозревал, что за улыбчивым стариком с усами скрывается один из главных вождей Октября.
В 1940 году, после неудачного покушения (которое сначала Троцкий принял за бизнес-разборки с конкурентами), он договорился с Рамоном Меркадером — агентом НКВД. За 50 тысяч долларов тот инсценировал убийство: 21 августа 1940-го газеты сообщили о смерти Троцкого от ледоруба. На самом деле — это был конец его публичного образа. С этого дня жил только полковник Сандерс.
Троцкий полностью погрузился в развитие франшизы. Открывал новые точки, масштабировал систему, внедрял стандартизацию — как когда-то в Красной армии. Благодаря его усилиям, KFC стала одной из самых успешных сетей фастфуда в мире.
Он искренне сочувствовал афроамериканцам, страдавшим от расовой дискриминации, и регулярно устраивал бесплатные раздачи курицы в черных кварталах. Именно поэтому KFC до сих пор остаётся культовой маркой в афроамериканской среде.
В 1964 году, в возрасте 85 лет, он ушёл на покой, продав бизнес за сотни миллионов. Жил в тишине, окружённый семьёй, и ушёл из жизни в 1980 году — в возрасте 102 лет, оставив после себя не только курицу, но и легенду.
История, конечно, вымышленная — но можем же мы пофантазировать?
В 1929 году Лев Троцкий был изгнан из СССР. А уже в 1930-м в США открылся первый ресторан KFC — но, как выясняется, это была не просто сеть быстрого питания, а скрытая империя бывшего революционера. Расшифровка названия? K for Communist — «К» значит «Коммунист».
Всё началось в 1913 году, когда члены Социалистической партии США вручили Троцкому американский паспорт на имя Харланда Сандерса — в знак солидарности. После встречи с агентами ФБР было достигнуто секретное соглашение: Троцкий получал право жить в Америке при условии полного отказа от политики. Чтобы прикрыть следы, он оформил вид на жительство в Мексике и периодически «показывался» там — писал мемуары, критиковал Сталина, раздавал интервью. Но основная его жизнь теперь проходила в США.
Там Лев Давидович открыл скромное заведение — жарил курицу. Готовить он умел только её. Вдохновившись он решил применить марксистско-ленинские принципы к бизнесу. Идея была проста: построить сеть, подобную партийным ячейкам, — с франшизами, централизованным управлением и строгой идеологией.
Каждый ресторан стал «партийной ячейкой». Работники носили единую форму, участвовали в ежедневных «партсобраниях», а лучшего сотрудника месяца награждали грамотой и вывешивали его фото на «стену труда». На кухнях висели плакаты:
«Обжарка должна быть такой же горячей, как революция»
«Никакого капиталистического жульничества в расчётах»
Логотип? Конечно, его собственный портрет — в духе советских традиций. Фирменный цвет — красный. А название — KFC, чтобы подчеркнуть: это не просто курица, это Коммунистическая Фрид-Чикен империя.
Для мира же всё выглядело иначе: управлял сетью добродушный полковник Сандерс — звание он получил от губернатора-секретного левака. Никто не подозревал, что за улыбчивым стариком с усами скрывается один из главных вождей Октября.
В 1940 году, после неудачного покушения (которое сначала Троцкий принял за бизнес-разборки с конкурентами), он договорился с Рамоном Меркадером — агентом НКВД. За 50 тысяч долларов тот инсценировал убийство: 21 августа 1940-го газеты сообщили о смерти Троцкого от ледоруба. На самом деле — это был конец его публичного образа. С этого дня жил только полковник Сандерс.
Троцкий полностью погрузился в развитие франшизы. Открывал новые точки, масштабировал систему, внедрял стандартизацию — как когда-то в Красной армии. Благодаря его усилиям, KFC стала одной из самых успешных сетей фастфуда в мире.
Он искренне сочувствовал афроамериканцам, страдавшим от расовой дискриминации, и регулярно устраивал бесплатные раздачи курицы в черных кварталах. Именно поэтому KFC до сих пор остаётся культовой маркой в афроамериканской среде.
В 1964 году, в возрасте 85 лет, он ушёл на покой, продав бизнес за сотни миллионов. Жил в тишине, окружённый семьёй, и ушёл из жизни в 1980 году — в возрасте 102 лет, оставив после себя не только курицу, но и легенду.
История, конечно, вымышленная — но можем же мы пофантазировать?
Показать больше
7 ч. назад
7 ч. назад
Государственная программа: «Бункер для каждой семьи»
В 1967 году лидер социалистической Албании Энвер Ходжа запустил проект по массовому строительству бетонных бункеров — ответ на полную международную изоляцию страны. После разрыва отношений с Западом, СССР, Китаем и Югославией режим начал готовиться к возможному вторжению, объявив, что «враг может прийти отовсюду».
За 20 лет по всей стране, сравнимой по размеру с Владимирской областью, было возведено около 170 000 бункеров. При населении в 2 миллиона человек это означало, что на каждое укрытие приходилось в среднем по 11 человек — фактически, бункер на каждую семью.
Наиболее распространённым был пулемётный дот — куполообразная бетонная конструкция диаметром 3 метра с бойницей, устойчивая к рикошетам. Крупные командные бункеры достигали 8 метров в диаметре и весили до 400 тонн. Внутри — никаких удобств: только место под оружие и боеприпасы.
Строительство велось в экстремальных условиях: ежегодно гибли десятки рабочих. Зато кадры не заканчивались — всех граждан, не служивших в армии, мобилизовали в отряды гражданской обороны.
Бункеры ставили везде: в горах, на улицах городов, даже на кладбищах. Тирану окружили 50 концентрическими кольцами обороны. На побережье укрепления группировали по три, соединяя тоннелями.
Проект свернули в 1986 году, после смерти Ходжи. Сегодня бывшие укрытия нашли новую жизнь: в них устраивают жильё, кафе, склады, а иногда — тайные свидания подростков. Эти серые купола стали символом паранойи прошлого и креативного переосмысления настоящего.
В 1967 году лидер социалистической Албании Энвер Ходжа запустил проект по массовому строительству бетонных бункеров — ответ на полную международную изоляцию страны. После разрыва отношений с Западом, СССР, Китаем и Югославией режим начал готовиться к возможному вторжению, объявив, что «враг может прийти отовсюду».
За 20 лет по всей стране, сравнимой по размеру с Владимирской областью, было возведено около 170 000 бункеров. При населении в 2 миллиона человек это означало, что на каждое укрытие приходилось в среднем по 11 человек — фактически, бункер на каждую семью.
Наиболее распространённым был пулемётный дот — куполообразная бетонная конструкция диаметром 3 метра с бойницей, устойчивая к рикошетам. Крупные командные бункеры достигали 8 метров в диаметре и весили до 400 тонн. Внутри — никаких удобств: только место под оружие и боеприпасы.
Строительство велось в экстремальных условиях: ежегодно гибли десятки рабочих. Зато кадры не заканчивались — всех граждан, не служивших в армии, мобилизовали в отряды гражданской обороны.
Бункеры ставили везде: в горах, на улицах городов, даже на кладбищах. Тирану окружили 50 концентрическими кольцами обороны. На побережье укрепления группировали по три, соединяя тоннелями.
Проект свернули в 1986 году, после смерти Ходжи. Сегодня бывшие укрытия нашли новую жизнь: в них устраивают жильё, кафе, склады, а иногда — тайные свидания подростков. Эти серые купола стали символом паранойи прошлого и креативного переосмысления настоящего.
Показать больше
7 ч. назад
Григорий Ефимович Распутин: таинственный друг императорской семьи, кто он?
Григорий Распутин, сибирский крестьянин из Тобольской губернии, стал одной из самых загадочных фигур в истории Российской империи начала XX века. Его влияние на царскую семью и роль в политической жизни того времени до сих пор вызывают споры среди историков.
Распутин родился в семье крестьянина Ефима Распутина. В молодости много болел, что привело его к религии. После паломничества по святым местам России, включая Верхотурский монастырь, гору Афон и Иерусалим, он приобрел репутацию "божьего человека". В 1903 году Распутин прибыл в Петербург, где познакомился с представителями высшего общества через инспектора духовной академии архимандрита Феофана.
Первая встреча с императорской семьей произошла в 1905 году. Ключевым моментом стало знакомство с дочерьми черногорского князя Милицей и Анастасией, которые представили его императрице Александре Федоровне.
Особое влияние на отношения с Романовыми оказала способность Распутина помогать наследнику престола Алексею в борьбе с гемофилией – болезнью, перед которой была бессильна медицина того времени.
К 1904 году Распутин приобрел известность в великосветском обществе как "старец" и "божий человек". Его мнение стало важным для императрицы при назначении государственных деятелей. В период Первой мировой войны он выступал против участия России в конфликте и призывал к миру с Германией.
Интересный факт:
Дата рождения Распутина точно была установлена относительно недавно тюменскими краеведами - 21 января 1869 года. При переезде в Петербург, Григорий прибавил себе 5 лет для солидности, хотя на момент, когда его считали старцем, ему было всего 34 года. Что весьма странно, сам Николай ll был на год старше Распутина.
Одни считали его красивым, другие - безобразным. Особенно много разногласий было по поводу его зубов - современники отмечали черные корешки во рту. Он умел мастерски менять внешность: мог мгновенно превратиться из неопрятного мужика в мудрого старца.
В 1912 году бывший иеромонах Илиодор начал распространять через СМИ письма Александры Фёдоровны к Распутину провокационного характера, что породило слух о связи «старца» с царицей. Подлинных доказательств этому нет, и многие историки сходятся во мнении, что письма были подделкой.
30 декабря 1916 года Григорий Распутин был убит в Петрограде группой заговорщиков, в которую входили князь Феликс Юсупов, депутат Владимир Пуришкевич, великий князь Дмитрий Павлович и другие.
Личность "старца" до сих пор вызывает противоречивые оценки. С одной стороны, его считали целителем и прозорливцем, с другой – критиковали за влияние на государственные дела. Его дружба с императорской семьей стала одним из самых обсуждаемых аспектов истории последних лет Российской империи.
Григорий Распутин, сибирский крестьянин из Тобольской губернии, стал одной из самых загадочных фигур в истории Российской империи начала XX века. Его влияние на царскую семью и роль в политической жизни того времени до сих пор вызывают споры среди историков.
Распутин родился в семье крестьянина Ефима Распутина. В молодости много болел, что привело его к религии. После паломничества по святым местам России, включая Верхотурский монастырь, гору Афон и Иерусалим, он приобрел репутацию "божьего человека". В 1903 году Распутин прибыл в Петербург, где познакомился с представителями высшего общества через инспектора духовной академии архимандрита Феофана.
Первая встреча с императорской семьей произошла в 1905 году. Ключевым моментом стало знакомство с дочерьми черногорского князя Милицей и Анастасией, которые представили его императрице Александре Федоровне.
Особое влияние на отношения с Романовыми оказала способность Распутина помогать наследнику престола Алексею в борьбе с гемофилией – болезнью, перед которой была бессильна медицина того времени.
К 1904 году Распутин приобрел известность в великосветском обществе как "старец" и "божий человек". Его мнение стало важным для императрицы при назначении государственных деятелей. В период Первой мировой войны он выступал против участия России в конфликте и призывал к миру с Германией.
Интересный факт:
Дата рождения Распутина точно была установлена относительно недавно тюменскими краеведами - 21 января 1869 года. При переезде в Петербург, Григорий прибавил себе 5 лет для солидности, хотя на момент, когда его считали старцем, ему было всего 34 года. Что весьма странно, сам Николай ll был на год старше Распутина.
Одни считали его красивым, другие - безобразным. Особенно много разногласий было по поводу его зубов - современники отмечали черные корешки во рту. Он умел мастерски менять внешность: мог мгновенно превратиться из неопрятного мужика в мудрого старца.
В 1912 году бывший иеромонах Илиодор начал распространять через СМИ письма Александры Фёдоровны к Распутину провокационного характера, что породило слух о связи «старца» с царицей. Подлинных доказательств этому нет, и многие историки сходятся во мнении, что письма были подделкой.
30 декабря 1916 года Григорий Распутин был убит в Петрограде группой заговорщиков, в которую входили князь Феликс Юсупов, депутат Владимир Пуришкевич, великий князь Дмитрий Павлович и другие.
Личность "старца" до сих пор вызывает противоречивые оценки. С одной стороны, его считали целителем и прозорливцем, с другой – критиковали за влияние на государственные дела. Его дружба с императорской семьей стала одним из самых обсуждаемых аспектов истории последних лет Российской империи.
Показать больше
7 ч. назад
Берлинская стена, возведённая 13 августа 1961 года, стала драматичным символом ХХ века. Она не просто разделила город — она разделила судьбы, разлучила тысячи семей, лишила близких людей возможности обняться.
К 1989 году стена достигала 3,7 метра в высоту и превратилась в непреодолимый барьер. Родители с Запада не могли увидеть родных детей на Востоке, а внуки — обнять бабушек и дедушек. Многие пробовали преодолеть границу любой ценой: кто-то лез через колючую проволоку, другие рыли туннели под охраняемыми участками, а отважные — улетали на самодельных воздушных шарах или даже примитивных летательных аппаратах. К сожалению, сотни людей погибли, они так и не смогли добраться до свободы.
Общение между родственниками было жёстко ограничено. Встречи проходили через стекло на контрольно-пропускных пунктах, разговоры — по телефону, а иногда — в рамках краткосрочных свиданий, где люди показывали друг другу новорождённых внуков, не имея возможности прикоснуться.
9 ноября 1989 года стена пала. Этот день стал символом свободы, воссоединения и надежды. Семьи, годами жившие в ожидании, наконец обнялись. Люди плакали, смеялись, не веря, что разделение закончилось. И с тех пор они больше не расставались.
К 1989 году стена достигала 3,7 метра в высоту и превратилась в непреодолимый барьер. Родители с Запада не могли увидеть родных детей на Востоке, а внуки — обнять бабушек и дедушек. Многие пробовали преодолеть границу любой ценой: кто-то лез через колючую проволоку, другие рыли туннели под охраняемыми участками, а отважные — улетали на самодельных воздушных шарах или даже примитивных летательных аппаратах. К сожалению, сотни людей погибли, они так и не смогли добраться до свободы.
Общение между родственниками было жёстко ограничено. Встречи проходили через стекло на контрольно-пропускных пунктах, разговоры — по телефону, а иногда — в рамках краткосрочных свиданий, где люди показывали друг другу новорождённых внуков, не имея возможности прикоснуться.
9 ноября 1989 года стена пала. Этот день стал символом свободы, воссоединения и надежды. Семьи, годами жившие в ожидании, наконец обнялись. Люди плакали, смеялись, не веря, что разделение закончилось. И с тех пор они больше не расставались.
Показать больше
7 ч. назад
Василий Кочетков: Солдат трёх императоров
Необыкновенная история русского солдата Василия Николаевича Кочеткова началась в 1785 году в селе Спасское Симбирской губернии. С детства он был приписан к военному ведомству, ведь его отец служил в армии. Уже в юном возрасте Василий играл с деревенскими мальчишками «в солдаты», маршируя по улицам родного села.
Военная карьера Кочеткова стартовала в 1811 году, когда его определили в лейб-гвардию гренадерского полка. Судьба свела его с величайшими событиями эпохи – в 1812 году он оказался в самом пекле Бородинского сражения, защищая левый фланг русской армии на Утицком кургане.
За свою жизнь Василий Николаевич участвовал в десяти военных кампаниях, побывал в самых горячих точках того времени:
Завоевал Париж в составе русской армии
Сражался на Кавказе, где попал в плен и совершил побег
Защищал Севастополь в Крымской войне
Воевал на Балканах в Русско-турецкой войне
Прошёл через Турцию, Венгрию и славянские земли
Не раз смерть заглядывала ему в лицо. На Кавказе Кочетков получил серьёзное ранение – перебило коленный сустав. После пленения ему пришлось ампутировать ногу, но даже с деревянным протезом он не оставил службу. В Севастополе его контузило при взрыве бомбы, однако это не сломило боевого духа ветерана.
В 92 года Кочетков добровольцем отправился на фронт Русско-турецкой войны 1877-1878 годов. Даже после окончательного ухода со службы в 1892 году в возрасте 107 лет, он продолжал служить Отечеству – охранял Зимний дворец.
На мундире ветерана едва помещались 23 Георгиевских креста и множество других наград. Его называли «Солдатом трёх императоров», ведь он служил при Александре I, Николае I и Александре III. До конца своих дней он оставался подтянутым, статным и верным своему долгу.
Василий Николаевич Кочетков стал живым воплощением верности воинскому долгу и любви к Родине, проведя в строю более 80 лет своей жизни. Его история – это не просто рассказ о военном ветеране, а подлинная легенда о человеке, посвятившем жизнь служению Отечеству.
Необыкновенная история русского солдата Василия Николаевича Кочеткова началась в 1785 году в селе Спасское Симбирской губернии. С детства он был приписан к военному ведомству, ведь его отец служил в армии. Уже в юном возрасте Василий играл с деревенскими мальчишками «в солдаты», маршируя по улицам родного села.
Военная карьера Кочеткова стартовала в 1811 году, когда его определили в лейб-гвардию гренадерского полка. Судьба свела его с величайшими событиями эпохи – в 1812 году он оказался в самом пекле Бородинского сражения, защищая левый фланг русской армии на Утицком кургане.
За свою жизнь Василий Николаевич участвовал в десяти военных кампаниях, побывал в самых горячих точках того времени:
Завоевал Париж в составе русской армии
Сражался на Кавказе, где попал в плен и совершил побег
Защищал Севастополь в Крымской войне
Воевал на Балканах в Русско-турецкой войне
Прошёл через Турцию, Венгрию и славянские земли
Не раз смерть заглядывала ему в лицо. На Кавказе Кочетков получил серьёзное ранение – перебило коленный сустав. После пленения ему пришлось ампутировать ногу, но даже с деревянным протезом он не оставил службу. В Севастополе его контузило при взрыве бомбы, однако это не сломило боевого духа ветерана.
В 92 года Кочетков добровольцем отправился на фронт Русско-турецкой войны 1877-1878 годов. Даже после окончательного ухода со службы в 1892 году в возрасте 107 лет, он продолжал служить Отечеству – охранял Зимний дворец.
На мундире ветерана едва помещались 23 Георгиевских креста и множество других наград. Его называли «Солдатом трёх императоров», ведь он служил при Александре I, Николае I и Александре III. До конца своих дней он оставался подтянутым, статным и верным своему долгу.
Василий Николаевич Кочетков стал живым воплощением верности воинскому долгу и любви к Родине, проведя в строю более 80 лет своей жизни. Его история – это не просто рассказ о военном ветеране, а подлинная легенда о человеке, посвятившем жизнь служению Отечеству.
Показать больше
7 ч. назад
Советский КрАЗ-256Б захваченный аргентинцами у англичан, во Фолклендской войне: Правда или миф?
На первый взгляд, абсурд: как советская машина могла быть «захвачена аргентинцами у англичан»? Дело в том, что в конце 1970-х годов Великобритания закупала тяжёлые самосвалы советского производства — не для армии, а для гражданских нужд, в частности, для горнодобывающей промышленности и строительства. Из-за высокой проходимости, надёжности и относительно низкой стоимости КрАЗ-256Б (который производился в Кременчуге, УССР) оказался востребован и за пределами социалистического лагеря. Экспорт осуществлялся через советское внешнеторговое объединение «Машинопромэкспорт», а в ряде случаев техника поставлялась под маркой «БелАЗ», что вводило западных покупателей в лёгкое заблуждение относительно её происхождения.
Однако ни одного КрАЗа на британских военных базах на Фолклендах (Мальвинских островах) не было — и уж тем более они не могли быть захвачены аргентинскими войсками. Англия использовала свои собственные грузовики, в основном модели Bedford и Leyland. Миф о «захваченном КрАЗе» возник, вероятно, из-за путаницы с гражданской техникой, которая могла находиться на островах до начала конфликта, или как ироничный слух, распространявшийся в прессе. В реальности, ни армия Великобритании, ни армия Аргентины не применяли советские самосвалы в боевых действиях. Тем не менее, сам факт, что 450 единиц советской тяжёлой техники оказались в Великобритании — стране-лидере НАТО — в разгар холодной войны, говорит о глобализации экономики даже в условиях идеологического противостояния.
Это напоминание о том, что в реальной жизни политика часто уступает место прагматизму: даже враги могут покупать друг у друга то, что работает.
На первый взгляд, абсурд: как советская машина могла быть «захвачена аргентинцами у англичан»? Дело в том, что в конце 1970-х годов Великобритания закупала тяжёлые самосвалы советского производства — не для армии, а для гражданских нужд, в частности, для горнодобывающей промышленности и строительства. Из-за высокой проходимости, надёжности и относительно низкой стоимости КрАЗ-256Б (который производился в Кременчуге, УССР) оказался востребован и за пределами социалистического лагеря. Экспорт осуществлялся через советское внешнеторговое объединение «Машинопромэкспорт», а в ряде случаев техника поставлялась под маркой «БелАЗ», что вводило западных покупателей в лёгкое заблуждение относительно её происхождения.
Однако ни одного КрАЗа на британских военных базах на Фолклендах (Мальвинских островах) не было — и уж тем более они не могли быть захвачены аргентинскими войсками. Англия использовала свои собственные грузовики, в основном модели Bedford и Leyland. Миф о «захваченном КрАЗе» возник, вероятно, из-за путаницы с гражданской техникой, которая могла находиться на островах до начала конфликта, или как ироничный слух, распространявшийся в прессе. В реальности, ни армия Великобритании, ни армия Аргентины не применяли советские самосвалы в боевых действиях. Тем не менее, сам факт, что 450 единиц советской тяжёлой техники оказались в Великобритании — стране-лидере НАТО — в разгар холодной войны, говорит о глобализации экономики даже в условиях идеологического противостояния.
Это напоминание о том, что в реальной жизни политика часто уступает место прагматизму: даже враги могут покупать друг у друга то, что работает.
Показать больше
10 ч. назад
Сочи затопило: грозовые ливни топят улицы, деревья не выдерживают мощных порывов ветра.
МЧС предупреждает о риске смерчей над морем.
МЧС предупреждает о риске смерчей над морем.
При финансовой поддержке
Memes Admin
2 мс. назад
DurovLoh
Старый контакт со стенкой и улучшенными настройками приватности, круче, чем вконтакте. Присоединяйтесь.
