Как создавался Playboy или Onlyfans 20 века: почему кухонный стартап стал популярнейшим журналом Америки?
1953 год. В мире царит консерватизм, телевидение ещё не знает, что такое дерзость, а идеи о сексуальной свободе вызывают шок. И тут — на кухне квартиры в Чикаго — Хью Хефнер, бывший редактор Esquire, решает изменить всё. У него нет офиса, нет инвесторов, нет рекламы. Только 600 долларов собственных сбережений, ещё 1000 — дала мать, и в голове одна идея: создать журнал для современного мужчины.
Так родился Playboy. Первый выпуск вышел в декабре 1953 года — без даты на обложке, потому что Хефнер не был уверен, будет ли второй. На обложке — Мэрилин Монро в полупрозрачной сорочке, снятом ещё до славы. Фото Хефнер купил за 500 долларов, и снимок стало визитной карточкой бренда. Тираж — 54 тысячи экземпляров — разошёлся мгновенно. Успех оглушительный.
Но Playboy — это было не просто «про красоток». Хефнер задумал журнал как интеллектуальное пространство. Здесь публиковались интервью с Мартином Лютером Кингом, Джоном Ленноном, Стивом Джобсом. На страницах печатались Рэй Брэдбери, Владимир Набоков, Курт Воннегут, Джон Апдайк. В 1954 году в трёх номерах подряд опубликовали роман Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — до выхода книги.
К 1960-м Playboy стал символом сексуальной революции. Появились Playboy Clubs по всему миру, где официантки в костюмах «банны» обслуживали аристократию и звёзд. Логотип — кролик в галстуке-бабочке — стал узнаваем в мире.
Конечно, были и критики. Феминистки обвиняли Хефнера в объективации женщин, называя моделей Playboy «секс-объектами». Но сам Хефнер утверждал, что журнал — про свободу слова, свободу тела, свободу выбора. Хефнер поддерживал гражданские права, публиковал статьи о борьбе за равенство, выступал против цензуры.
К 1970-м тираж достиг 7 миллионов — рекорд для глянца. А бренд превратился в империю: от казино до одежды, от телешоу до самолёта Big Bunny.
Сегодня, спустя десятилетия, Playboy — это не только воспоминание. А история о том, как один человек с мечтой, кухонным столом и 1600 долларами изменил медиа, культуру и общество.
1953 год. В мире царит консерватизм, телевидение ещё не знает, что такое дерзость, а идеи о сексуальной свободе вызывают шок. И тут — на кухне квартиры в Чикаго — Хью Хефнер, бывший редактор Esquire, решает изменить всё. У него нет офиса, нет инвесторов, нет рекламы. Только 600 долларов собственных сбережений, ещё 1000 — дала мать, и в голове одна идея: создать журнал для современного мужчины.
Так родился Playboy. Первый выпуск вышел в декабре 1953 года — без даты на обложке, потому что Хефнер не был уверен, будет ли второй. На обложке — Мэрилин Монро в полупрозрачной сорочке, снятом ещё до славы. Фото Хефнер купил за 500 долларов, и снимок стало визитной карточкой бренда. Тираж — 54 тысячи экземпляров — разошёлся мгновенно. Успех оглушительный.
Но Playboy — это было не просто «про красоток». Хефнер задумал журнал как интеллектуальное пространство. Здесь публиковались интервью с Мартином Лютером Кингом, Джоном Ленноном, Стивом Джобсом. На страницах печатались Рэй Брэдбери, Владимир Набоков, Курт Воннегут, Джон Апдайк. В 1954 году в трёх номерах подряд опубликовали роман Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — до выхода книги.
К 1960-м Playboy стал символом сексуальной революции. Появились Playboy Clubs по всему миру, где официантки в костюмах «банны» обслуживали аристократию и звёзд. Логотип — кролик в галстуке-бабочке — стал узнаваем в мире.
Конечно, были и критики. Феминистки обвиняли Хефнера в объективации женщин, называя моделей Playboy «секс-объектами». Но сам Хефнер утверждал, что журнал — про свободу слова, свободу тела, свободу выбора. Хефнер поддерживал гражданские права, публиковал статьи о борьбе за равенство, выступал против цензуры.
К 1970-м тираж достиг 7 миллионов — рекорд для глянца. А бренд превратился в империю: от казино до одежды, от телешоу до самолёта Big Bunny.
Сегодня, спустя десятилетия, Playboy — это не только воспоминание. А история о том, как один человек с мечтой, кухонным столом и 1600 долларами изменил медиа, культуру и общество.
Показать больше
1 д. назад
1 д. назад
Жорж Шарль Дантес — убийца Александра Сергеевича Пушкина, 1860 год
Жорж Шарль Дантес, француз по происхождению, стал одной из самых противоречивых фигур в истории русской культуры не столько благодаря своей политической карьере, сколько из-за трагической дуэли с Александром Сергеевичем Пушкиным в 1837 году. Служа в Кавалергардском полку, Дантес быстро сделал карьеру при дворе, отличаясь харизмой, светскими манерами и близостью к великому князю Михаилу Павловичу. Однако именно его внимание к жене Пушкина, Наталье Николаевне Гончаровой, стало поводом для рокового конфликта. Хотя достоверно неизвестно, были ли у Дантеса и Натальи Пушкиной роман, постоянные слухи и провокационные анонимки, в том числе подписанная «Командир гвардейского экипажа», довели поэта до дуэли, закончившейся его смертью 27 января (8 февраля) 1837 года.
После дуэли Дантес был отстранён от службы, лишён чинов и выслан из Российской империи. Вернувшись во Францию, он женился на Екатерине Николаевне Гончаровой — сестре жены Пушкина, что вызвало широкий общественный резонанс. Несмотря на скандал, Дантесу удалось построить успешную политическую карьеру: в 1853 году он был назначен сенатором Второй Французской империи при Наполеоне III. Он занимался благотворительностью, в том числе финансировал издание сочинений Пушкина во Франции, что многими воспринималось как попытка искупить вину. Тем не менее, в русской памяти он навсегда остался человеком, чья пуля оборвала жизнь величайшего поэта.
Историческая оценка Дантеса остаётся спорной: с одной стороны — он был человеком своей эпохи, светским офицером, попавшим в водоворот интриг; с другой — его действия, вне зависимости от мотивов, привели к трагедии, потрясшей всю Россию.
Жорж Шарль Дантес, француз по происхождению, стал одной из самых противоречивых фигур в истории русской культуры не столько благодаря своей политической карьере, сколько из-за трагической дуэли с Александром Сергеевичем Пушкиным в 1837 году. Служа в Кавалергардском полку, Дантес быстро сделал карьеру при дворе, отличаясь харизмой, светскими манерами и близостью к великому князю Михаилу Павловичу. Однако именно его внимание к жене Пушкина, Наталье Николаевне Гончаровой, стало поводом для рокового конфликта. Хотя достоверно неизвестно, были ли у Дантеса и Натальи Пушкиной роман, постоянные слухи и провокационные анонимки, в том числе подписанная «Командир гвардейского экипажа», довели поэта до дуэли, закончившейся его смертью 27 января (8 февраля) 1837 года.
После дуэли Дантес был отстранён от службы, лишён чинов и выслан из Российской империи. Вернувшись во Францию, он женился на Екатерине Николаевне Гончаровой — сестре жены Пушкина, что вызвало широкий общественный резонанс. Несмотря на скандал, Дантесу удалось построить успешную политическую карьеру: в 1853 году он был назначен сенатором Второй Французской империи при Наполеоне III. Он занимался благотворительностью, в том числе финансировал издание сочинений Пушкина во Франции, что многими воспринималось как попытка искупить вину. Тем не менее, в русской памяти он навсегда остался человеком, чья пуля оборвала жизнь величайшего поэта.
Историческая оценка Дантеса остаётся спорной: с одной стороны — он был человеком своей эпохи, светским офицером, попавшим в водоворот интриг; с другой — его действия, вне зависимости от мотивов, привели к трагедии, потрясшей всю Россию.
Показать больше
1 д. назад
3 сентября Китай отметил 80 лет Великой Победы, на следующий день после дня, когда Япония подписала Акт о безоговорочной капитуляции. В России это событие известно как «День Победы над милитаристской Японией и окончания Второй мировой войны» в Китае же это именно День Победы.
В отличие от западной традиции, где война начинается 1 сентября 1939 года с нападения Германии на Польшу, в Китае её отсчёт ведётся с 18 сентября 1931 года — с момента Мукденского инцидента, когда японская армия оккупировала Маньчжурию и провозгласила там марионеточное государство Маньчжоу-го. Такой подход позволяет Китаю называть конфликт «Четырнадцатилетней войной сопротивления японской агрессии», а не «восьмилетней», как это было в официальной историографии до 2017 года.
Китай считает себя первым государством, вступившим в борьбу с странами оси, задолго до вступления в войну США и Великобритании. В 2017 году Министерство образования КНР официально изменило учебники по истории, включив 1931 год как начало Второй мировой.
Хотя крупномасштабные боевые действия между Китаем и Японией начались только в 1937 году, после инцидента на мосту Лугоуцяо 7 июля, именно события 1931 года считаются отправной точкой. Япония, стремясь к экспансии в Азии, использовала провокацию на железной дороге Маньчжурии как предлог для захвата региона. Сопротивление китайских войск было слабым, и уже через пару месяцев Маньчжурия оказалась под контролем Токио.
Настоящим ужасом стала: Нанкинская бойня 1937 года. После падения столицы Китайской республики, японские войска в течение шести недель убивали мирных жителей. По китайским оценкам, погибло 300 тысяч человек, сотни тысяч женщин подверглись насилию. Сегодня Мемориал жертвам Нанкинской бойни — один из главных патриотических объектов страны. Ежегодно 13 декабря отмечается как Национальный день памяти, установленный в 2014 году.
Завершилась война для Китая 2 сентября 1945 года, когда Япония подписала акт о безоговорочной капитуляции на борту американского линкора Миссури в Токийском заливе. В Китае этот день отмечается как День Победы в Войне сопротивления японским захватчикам, и с 2015 года он стал общенациональным выходным. Важно отметить, что Китай не рассматривает собственную победу изолированно — он включает её в контекст «Мировой антифашистской войны», тем самым подчёркивая личную роль в глобальной коалиции.
По официальным данным КНР, в ходе конфликта погибло 35 миллионов китайцев — как военных, так и гражданских. Это составляет 10% жителей страны на тот момент.
Официальная пропаганда КПК сегодня акцентирует, что Китай в одиночку сковал основные силы японской армии, не дав Японии сосредоточиться на других фронтах. По цифрам китайской стороны, в 1938 году 32 из 34 японских дивизий вели боевые действия в Китае. К декабрю 1941 года, когда Япония напала на Перл-Харбор, 70% сухопутной армии Японии находилось на китайском театре военных действий.
Такая трактовка используется для аргумента, что Китай сыграл решающую роль в разгроме японского милитаризма. Подчёркивается, что сопротивление Китая помешало Японии напасть на Советский Союз с востока, что позволило Красной армии перебросить войска с Дальнего Востока на западный фронт в 1941 году. В 2025 году президент России Владимир Путин в интервью агентству «Синьхуа» подтвердил это, заявив: «Именно героическое сопротивление Китая стало одним из решающих факторов, помешавших Японии напасть на СССР в 1941–1942 годах».
Тем не менее, в китайском нарративе Коммунистическая партия Китая представлена как руководящая сила сопротивления, хотя основные бои вели силы Гоминьдана Чан Кайши. В 1937–1945 годах КПК и Гоминьдан находились в рамках Второго национального фронта, но боевые действия против японцев вели националистические армии. Однако сегодня в учебниках и фильмах КПК приписывает себе ключевую роль в партизанской борьбе.
Китай не отрицает вклад союзников, но интерпретирует его в рамках собственного нарратива. Помощь СССР, США и других стран признаётся, но не рассматривается как решающая.
Только Советский Союз с 1938 года оказал Китаю военную и экономическую поддержку: СССР поставлял самолёты, орудия, танки, направлял военных советников. 2 тысячИ советских лётчиков-добровольцев участвовали в боях против японцев. Однако после войны, особенно в 1950-е и 1960-е годы, этот вклад в Китае замалчивался. Сегодня он упоминается, но без акцента на решающую роль Красной армии. Редко вспоминают вступление Красной армии в Маньчжурию в августе 1945 года, которое привело к разгрому Квантунской армии и передаче оружия китайским коммунистам — это дало Народно-освободительной армии шанс укрепиться перед гражданской войной.
Соединённые Штаты также признаны союзниками. В Китае помнят американскую эскадрилью «Летающих тигров» под командованием Клэяра Ченнолта, которая защищала китайские города от японских бомбардировок. Президент Франклин Рузвельт называл Китай «стеной сопротивления в Азии». Однако в современном китайском дискурсе подчёркивается, что победа была достигнута в первую очередь силами китайского народа.
Как отмечает Николай Вавилов, директор АНО «Институт изучения Китая „Новый Восток“», «доктрина национального возрождения Китая подразумевает, что китайцы всё сделали сами, что помощь внешних сил была менее значительной, чем усилия китайского народа». При этом он добавляет: «Очевидно, что без ударов США по Японии и без наступления Красной армии в Маньчжурии оккупация длилась бы гораздо дольше».
Китайская власть использует историю для внутреннего консолидирования и внешнего позиционирования. Она напоминает, что страна пережила унижение, но теперь — сильна. Она показывает, что Китай — не просто участник мировой истории, а один из её архитекторов.
В отличие от западной традиции, где война начинается 1 сентября 1939 года с нападения Германии на Польшу, в Китае её отсчёт ведётся с 18 сентября 1931 года — с момента Мукденского инцидента, когда японская армия оккупировала Маньчжурию и провозгласила там марионеточное государство Маньчжоу-го. Такой подход позволяет Китаю называть конфликт «Четырнадцатилетней войной сопротивления японской агрессии», а не «восьмилетней», как это было в официальной историографии до 2017 года.
Китай считает себя первым государством, вступившим в борьбу с странами оси, задолго до вступления в войну США и Великобритании. В 2017 году Министерство образования КНР официально изменило учебники по истории, включив 1931 год как начало Второй мировой.
Хотя крупномасштабные боевые действия между Китаем и Японией начались только в 1937 году, после инцидента на мосту Лугоуцяо 7 июля, именно события 1931 года считаются отправной точкой. Япония, стремясь к экспансии в Азии, использовала провокацию на железной дороге Маньчжурии как предлог для захвата региона. Сопротивление китайских войск было слабым, и уже через пару месяцев Маньчжурия оказалась под контролем Токио.
Настоящим ужасом стала: Нанкинская бойня 1937 года. После падения столицы Китайской республики, японские войска в течение шести недель убивали мирных жителей. По китайским оценкам, погибло 300 тысяч человек, сотни тысяч женщин подверглись насилию. Сегодня Мемориал жертвам Нанкинской бойни — один из главных патриотических объектов страны. Ежегодно 13 декабря отмечается как Национальный день памяти, установленный в 2014 году.
Завершилась война для Китая 2 сентября 1945 года, когда Япония подписала акт о безоговорочной капитуляции на борту американского линкора Миссури в Токийском заливе. В Китае этот день отмечается как День Победы в Войне сопротивления японским захватчикам, и с 2015 года он стал общенациональным выходным. Важно отметить, что Китай не рассматривает собственную победу изолированно — он включает её в контекст «Мировой антифашистской войны», тем самым подчёркивая личную роль в глобальной коалиции.
По официальным данным КНР, в ходе конфликта погибло 35 миллионов китайцев — как военных, так и гражданских. Это составляет 10% жителей страны на тот момент.
Официальная пропаганда КПК сегодня акцентирует, что Китай в одиночку сковал основные силы японской армии, не дав Японии сосредоточиться на других фронтах. По цифрам китайской стороны, в 1938 году 32 из 34 японских дивизий вели боевые действия в Китае. К декабрю 1941 года, когда Япония напала на Перл-Харбор, 70% сухопутной армии Японии находилось на китайском театре военных действий.
Такая трактовка используется для аргумента, что Китай сыграл решающую роль в разгроме японского милитаризма. Подчёркивается, что сопротивление Китая помешало Японии напасть на Советский Союз с востока, что позволило Красной армии перебросить войска с Дальнего Востока на западный фронт в 1941 году. В 2025 году президент России Владимир Путин в интервью агентству «Синьхуа» подтвердил это, заявив: «Именно героическое сопротивление Китая стало одним из решающих факторов, помешавших Японии напасть на СССР в 1941–1942 годах».
Тем не менее, в китайском нарративе Коммунистическая партия Китая представлена как руководящая сила сопротивления, хотя основные бои вели силы Гоминьдана Чан Кайши. В 1937–1945 годах КПК и Гоминьдан находились в рамках Второго национального фронта, но боевые действия против японцев вели националистические армии. Однако сегодня в учебниках и фильмах КПК приписывает себе ключевую роль в партизанской борьбе.
Китай не отрицает вклад союзников, но интерпретирует его в рамках собственного нарратива. Помощь СССР, США и других стран признаётся, но не рассматривается как решающая.
Только Советский Союз с 1938 года оказал Китаю военную и экономическую поддержку: СССР поставлял самолёты, орудия, танки, направлял военных советников. 2 тысячИ советских лётчиков-добровольцев участвовали в боях против японцев. Однако после войны, особенно в 1950-е и 1960-е годы, этот вклад в Китае замалчивался. Сегодня он упоминается, но без акцента на решающую роль Красной армии. Редко вспоминают вступление Красной армии в Маньчжурию в августе 1945 года, которое привело к разгрому Квантунской армии и передаче оружия китайским коммунистам — это дало Народно-освободительной армии шанс укрепиться перед гражданской войной.
Соединённые Штаты также признаны союзниками. В Китае помнят американскую эскадрилью «Летающих тигров» под командованием Клэяра Ченнолта, которая защищала китайские города от японских бомбардировок. Президент Франклин Рузвельт называл Китай «стеной сопротивления в Азии». Однако в современном китайском дискурсе подчёркивается, что победа была достигнута в первую очередь силами китайского народа.
Как отмечает Николай Вавилов, директор АНО «Институт изучения Китая „Новый Восток“», «доктрина национального возрождения Китая подразумевает, что китайцы всё сделали сами, что помощь внешних сил была менее значительной, чем усилия китайского народа». При этом он добавляет: «Очевидно, что без ударов США по Японии и без наступления Красной армии в Маньчжурии оккупация длилась бы гораздо дольше».
Китайская власть использует историю для внутреннего консолидирования и внешнего позиционирования. Она напоминает, что страна пережила унижение, но теперь — сильна. Она показывает, что Китай — не просто участник мировой истории, а один из её архитекторов.
Показать больше
При финансовой поддержке
Memes Admin
2 мс. назад