«Индианаполис»: пять дней ада в океане, где акулы стали хищниками, а люди — добычей

29 июля 1945 года в водах Тихого океана, вдали берегов Филиппин, произошла жуткая катастрофа в истории ВМС США — потопление тяжелого крейсера USS Indianapolis (CA-35). Но самое страшное началось не в момент взрыва, а после: выжившие моряки оказались в аду, где главными убийцами стали не враги, а акулы.

Крейсер Indianapolis только что выполнил секретную и важную миссию Второй мировой войны — доставил на остров Тиниан компоненты первой атомной бомбы «Малыш», сброшенной позже на Хиросиму. Задание было выполнено, и корабль направлялся к Гуаму, когда в 23:04 японская подводная лодка I-58 под командованием капитана Матицуры Хасимото выпустила торпеды. Две из них попали в цель.

Через 12 минут крейсер затонул. Погибло 300 моряков — они ушли на дно вместе с кораблём. Остальные — 900 человек — оказались в открытом океане, держась за спасательные плоты и жилеты. Температура воды была высокой, и, казалось бы, шанс выжить есть. Но вскоре начался кошмар.

Сигнал бедствия, отправленный радистом, был проигнорирован — его сочли японской провокацией. Командование потеряло интерес к кораблю после выполнения секретной миссии. Четыре с половиной дня экипаж оставался заброшенным в океане.

Моряки страдали от обезвоживания, солнечных ожогов, галлюцинаций и гипотермии. Многие сходили с ума. А на следующий день после катастрофы в воду пришли акулы — преимущественно тигровые и акулы-молоты.

Запах крови, шум от плавающих людей и вибрации в воде привлекли хищников.

Акулы сначала нападали на трупы, но вскоре начали атаковать живых. Очевидцы вспоминали, как товарищей буквально разрывали на части прямо на плотах. Некоторые пытались бороться — били акул по мордам, пинали, бросали в них всё, что было под рукой. Но в открытом океане, без оружия и сил, это было бесполезно.

Только 2 августа 1945 года патрульный самолёт PV-1 Ventura случайно заметил следы масла и людей в воде. К этому моменту из 1196 членов экипажа погибло 879 человек.

Официально из-за атак акул погибло от 60 до 80 моряков, но историки и выжившие утверждают: на самом деле их было намного больше — возможно, сотни. Среди поднятых тел у 90 человек были обнаружены следы укусов акул.

Трагедия вошла в историю как самая массовая гибель экипажа в истории ВМС США в результате потопления одного корабля — и как самое смертоносное нападение акул на людей, зафиксированное в официальных источниках.

Капитана корабля, Чарльза Батлера Маквейя, обвинили в «преступной халатности» за то, что тот не маневрировал, но позже его оправдали — расследования показали, что командование не организовало поиск. В 2000 году Конгресс США посмертно реабилитировал Чарльза.

«Всем давать — давалка сломается»
Афоризмы Виктора Черномырдина

Виктор Черномырдин — выдающийся российский политик, чья карьера охватывает ключевые периоды становления современной России. За свою долгую политическую деятельность он занимал посты премьер-министра, исполняющего обязанности президента и посла на Украине. Однако особую известность ему принесли его яркие, запоминающиеся высказывания, которые вошли в историю как «черномырдинки».

Самые известные афоризмы:
«Мы хотели как лучше, а получилось как всегда» - одна из самых известных фраз, отражающая иронию судьбы и российской действительности.

«Нельзя запрягать телегу посреди лошади» - образное выражение о неправильном подходе к делу.

«Никогда такого не было, и вот опять» - фраза, ставшая мемом для описания повторяющихся ситуаций.

«На любом языке я умею говорить со всеми, но этим инструментом я стараюсь не пользоваться» - остроумная отсылка к дипломатическому этикету.

«Россия — это континент» - метафоричное высказывание о масштабах страны.

Константин Душенко отмечал уникальность стиля Черномырдина, сравнивая его с героями Островского: «говорит вроде бы неправильно и не по делу, но интересно, ярко». Многие его фразы вошли в книгу «Зернистые мысли наших политиков» и были переведены на украинский язык.

Крылатыми фразами стали:
«Нам нужен рынок, а не базар!»
«Нам никто не мешает перевыполнить наши законы»
«Всем давать — давалка сломается»
«Мы хотели как лучше, а получилось как всегда»
«Курс, он у нас один — правильный»
«Правительство — это не тот орган, где, как говорят, можно только языком»
«Нельзя, извините за выражение, все время врастопырку»
«Кто говорит, что правительство сидит на мешке с деньгами? Мы мужики и знаем, на чем сидим»
«Сможет ли власть в России сохранить и себя, и страну?

Фразы Черномырдина настолько прочно вошли в обиход, что в сквере его памяти возле здания Оренбургского газоперерабатывающего завода установлены специальные таблички с его крылатыми выражениями.

Черномырдину удалось создать свой уникальный жанр политического высказывания, где бюрократический язык переплетается с народной мудростью, а серьезность государственных решений — с тонким юмором и самоиронией. Его афоризмы остаются ярким свидетельством эпохи и примером того, как официальная риторика может быть обогащена живым народным языком.

Император Петр III правил всего полгода, но оставил после себя много слухов и легенд

После загадочной смерти монарха в 1762 году, при обстоятельствах, так и не прояснённых до конца, по стране поползли слухи: «Царь жив Он вернётся» Эти слова стали мантрой для десятков самозванцев — по разным оценкам, их было около сорока. Многие верили, что Петра III устранили по приказу Екатерины II, чтобы захватить трон, и что настоящий государь где-то скрывается, готовясь восстановить справедливость.

На этом фоне появление Емельяна Пугачёва в 1773 году стало как гром среди ясного неба. Объявив себя спасшимся императором, он быстро собрал армию из казаков, крестьян и инородцев — людей, которых власть давно перестала замечать. Его отряды росли с каждой неделей, города открывали ворота без боя, а жители встречали его как "спасителя".

Но, как и все трагедии, эта закончилась жестоко. Правительственные войска подавили восстание, а сам Пугачёв был предан своими товарищами, доставлен в Москву и казнён на Болотной площади в январе 1775 года, путём четвертования.

​​Как и почему Канадский экспедиционный корпус оказался в Сибири?

В ходе Гражданской войны в России сразу несколько держав устроили интервенцию на ее территорию на стороне Белого движения. И если об американских, английских и японских интервентах говорят довольно часто, то о более экзотических вариантах, вроде румын, сербов или канадцев, упоминается гораздо реже. А между тем в 1918-1920 годах в Сибири находился целый Канадский экспедиционный корпус.

После начала Гражданской войны в России английские правящие круги решили отправить войска на ее территорию. Канада, тогда входившая в состав Британской империи на правах доминиона, также приняла в этом участие. Однако премьер-министр страны Роберт Борден стремился создать отдельную канадскую армию, а не просто отправлять канадцев в британскую, а также поднять статус самой Канады внутри империи, поэтому решил послать в Россию отдельный контингент.

Внутри страны эту инициативу подавали как возможность Канады получить дивиденды в экономике и торговле. Считалось, что большевистский режим долго не продержится, а присутствие войск Канады в Сибири и на Дальнем Востоке станет основой для дальнейшей деятельности канадских войск в этих регионах.

12 августа 1918 года Тайный совет Короля для Канады одобрил состав формирующегося Канадского Сибирского экспедиционного корпуса. Его штабом стал штаб 16-й пехотной бригады, которому были подчинены:
259-й батальон канадских стрелков;
260-й батальон канадских стрелков;
85-я батарея полевой артиллерии;
20-я пулемётная рота;
16-я полевая инженерная рота;
6-я рота связи;
эскадрон «Б» Северо-Западной конной полиции;
1-я рота дивизионного обоза;
16-й полевой лазарет;
11-й стационарный госпиталь;
9-й отряд артиллерийско-технического снабжения.

Численность корпуса составила 4197 человек, включая 304 офицера. Также в его состав были приняты 135 солдат и офицеров бывшего Экспедиционного корпуса Русской армии во Франции, сформированного еще в Российской империи и воевавшего на ее территории во время Первой мировой войны. Русские военные были равномерно распределены по обоим батальонам канадских стрелков и использовались в качестве переводчиков.

Однако с формированием корпуса возникли проблемы. Сперва пришлось отказаться от идеи с набором туда добровольцев, поскольку потока желающих как-то не случилось, а затем в стране и вовсе начались волнения против призыва канадцев на фронт еще идущей Первой мировой. В итоге первые части Канадского корпуса во главе с генералом Джеймсом Эмсли прибыли во Владивосток лишь в конце октября 1918 года.

Основной же канадский контингент добрался до Владивостока в середине января 1919 года. Около 100 солдат отправили в Омск, чтобы служить вместе с британцами при правительстве адмирала Александра Колчака, а остальные несли полицейскую и гарнизонную службу во Владивостоке.

За все время пребывания в России канадцы так и не поучаствовали в боевых действиях. Лишь однажды до этого могло дойти, когда в начале апреля 1919 года отряд красных партизан Г.М. Шевченко захватил село Шкотово в Приморье, перекрыв поставки угля во Владивосток и на Транссибирскую магистраль. Против него отравили 1 тыс. солдат, в том числе 200 канадцев. Однако, добравшись до места, партизан они так и не нашли, и вернулись во Владивосток.

Также канадские солдаты участвовали в двух стычках с партизанами, когда те нападали на воинские эшелоны. Ни один из канадцев не пострадал.

В условиях все большего конфликта между странами Антанты, устроившими интервенцию в Россию, прежде всего Америкой и Японией, премьер Борден стал настаивать на выводе Канадского корпуса, что и произошло в период апреля-июня 1919 года. 5 июня Приморье покинул последний корабль с канадцами.

За все время пребывания Канадского корпуса в России его безвозвратные потери составили 19 человек. 14 канадцев были похоронены на Морском кладбище на мысе Чуркина во Владивостоке рядом с 14 английскими солдатами. Там же находится мемориал, посвященный десяти английским и трем канадским солдатам, погибшим в Сибири.

В 1991 году мир увидел фильм, который серьёзно изменил кинематограф — «Терминатор-2: Судный день».

За 700 слов в фильме железный Арни получил 15 миллионов долларов — гонорар, который на тот момент был одним из самых высоких в истории Голливуда.

Цифра подтверждается множеством источников, включая интервью самого Шварценеггера, При бюджете фильма в 102 миллиона долларов (что делало его самым дорогим проектом на тот момент), гонорар Арнольда составил почти 15% от общих расходов. И, что удивительно, студия не прогадала: «Терминатор-2» собрал более 519 миллионов долларов по всему миру, став самым кассовым фильмом года и получив четыре премии «Оскар» — включая лучшие визуальные эффекты, звук и монтаж.

Но как актёр, чья реплика в фильме занимает меньше, чем три страницы текста, оправдал такие инвестиции?

Подготовка Шварценеггера к роли была не столько физической, сколько философской. В интервью Men’s Health (2019 году) Арнольд вспоминал, как на ранних этапах работы с Джеймсом Кэмероном предложил ключевую идею: «Он — машина. Значит, никаких эмоций. Никакой радости от победы. Только выполнение миссии». Эта концепция легла в основу всего образа — холодного, расчётливого, но при этом неожиданно харизматичного. Кэмерон позже признавал: «Он понял персонажа глубже, чем я сам».

Физическая форма Шварценеггера, вылепленная годами бодибилдинга, стала визуальным воплощением силы. Но он не просто стоял в кадре — он участвовал в сложных сценах экшена: погонях на мотоцикле, перестрелках, сценах с тяжёлыми костюмами и спецэффектами. Даже в возрасте 44 лет он отказался от дублёров в ключевых моментах, настаивая на личном участии — не ради хайпа, а ради правдоподобия.

Особое внимание было уделено голосу и речи. Арнольд сохранил свой характерный акцент, превратив его из недостатка в фирменный стиль. Его фразы — короткие, рубленые, без пауз — стали культовыми. «I’ll be back», «Hasta la vista, baby», «Come with me if you want to live» — каждая из них впоследствии вошла в списки величайших цитат в истории кино (по версии AFI и Empire).

Особо внимательные зрители из России могли заметить пасхалку. Футболка с надписью «Когда была свободна Русь, то три копейки стоил гусь», которую носит один из байкеров в баре, — это личная инициатива Шварценеггера. Он привёз её из Москвы после съёмок «Красной жары» (1988).

Да Шварценеггер говорил мало, но каждый его жест, взгляд и слово были продуманы до мелочей. И, судя по кассовым сборам, критике и влиянию на культуру, 15 миллионов за 700 слов — это не переплата, а вклад в историю

Интересный факт: в начале 2000-х существовал официальный сайт «Яндекс Пиво» 🍺

🍻Да, в дремучем 2001 году, задолго до «Яндекс Музыка» и «Яндекс Такси», появился и такой проект, цель которого была проста, как кружка пенного, — развитие сообщества народных экспертов. Пользователи себя именовали не какими-то алкоголиками, а именно ценителями и экспертами. Чем не клуб по интересам?!

Ценители пива с этого сайта делали всё для того, чтобы поделиться своим опытом: оценивали разные сорта (оставили информацию по 2500 сортам), общались на форумах, участвовали в конкурсах и соревновались в своей самозабвенной любви к пиву.

Дизайн сайта выполнен в виде расположенного справа зеленого бутылочного меню, из которого информация плавно переливается в левую часть открытого окна браузера, образуя шапку плотной белой пены с баннером. Логотип в форме пивной пробки с изображением остатков съеденной кем-то рыбы создает положительный образ ресурса и одновременно в легкой ненавязчивой форме напоминает о необходимости закусывать.

В 2004 году проект закрылся, но по его веб-версии всё ещё можно полазать и пустить скупую слезу пивного ценителя.

https://web.archive.org/we...

"Учитель: - Для кого вы, братцы, такую красивую штуку строите?
Плотник: - А говорят, вишь, комиссия по изучению школьных нужд приедет.
Учитель: - А-а... Вот когда кончите - может гвоздочка три останется... А то у меня в школе пол провалился, - неудобно".

“Крокодил” №12. 1927. И. Малютин.

Сандуновские бани

Бани названы по псевдониму его основателя Силы Сандунова, придворного комедийного актера императорского театра. В просторечии — «Сандуны». Открывшись в 1808 году, бани работают уже более двух веков. Сегодня это место сочетает в себе современные технологии и русские банные традиции. Роспись на стенах, мраморные колонны, картины, статуи. Сандуновские бани больше похожи на музей.

Адрес: ул. Неглинная, д. 14, к. 3-7

Фото Кадникова Светлана.

13 и 14 сентября Москва отметит свой 878-й день рождения. В честь праздника для жителей и гостей столицы подготовят более 130 мероприятий. Праздничные концерты на Поклонной горе, в которых примут участие популярные артисты и творческие коллективы. ВДНХ приглашает на развлекательную программу возле фонтана «Дружба народов». Там появится пять площадок с экранами и арт-объектами, где пройдут музыкальные, литературные и поэтические спектакли, а также шоу «Кольца Москвы» со спецэффектами.

Выставка «История школьной формы 1900-2025».

В ГУМе на 1-й линии проходит выставка, посвященная более чем вековой истории школьной формы в России. Экспозиция демонстрирует, как выглядели школьники в разные эпохи, знакомит с архивными фотографиями и школьной атрибутикой, помогает почувствовать атмосферу времени через мультимедийные материалы и позволяет понять, что за каждой пуговицей стоит своя история.

Выставка продлится до 16 сентября. Вход свободный.

Фото: kary_noss