Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне:
— Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге.
— А что у него?
— Пуля около сердца. Не смогли вынуть — инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрёт. Возьмите. А там — сбросите…
Не понравилось мне все это: как так — сбросить? Почему умрёт? Как же так? Это же человеческая жизнь. И вот, едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по-видимому, была на излёте, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие — не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запёкшуюся ранку йодом и, ещё раз покачав головой, велел наложить бинты.
— Как это? — вскинулся я.
— А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом — я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживёт.
Зайдис вымыл руки и ушёл из купе. А я смотрел на полковника и мучительно думал: что делать? И тут я вспомнил, что однажды меня посылали в Москву за инструментами. В магазине хирургических инструментов «Швабе» я взял все, что мне поручили купить, и вдобавок приобрёл длинные тонкие щипцы, корнцанги. В списке их не было, но они мне понравились своим «декадентским» видом. Они были не только длинными, но и кривыми и заканчивались двумя поперечными иголочками.
Помню, когда я выложил купленный инструмент перед начальником поезда Никитой Толстым, увидев корнцанги, он спросил:
— А это зачем? Вот запишу на твой личный счёт — будешь платить. Чтобы не своевольничал.
И вот теперь я вспомнил об этих «декадентских» щипцах. Была не была! Разбудив санитара Гасова (он до войны был мороженщиком), велел ему зажечь автоклав. Нашёл корнцанги, прокипятил, положил в спирт, вернулся в купе. Гасов помогал мне. Было часа три ночи. Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое‑то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое‑то препятствие. Пуля? Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив «препятствие», я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля!
Кто‑то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис. Он был белый как мел.
— За такие штучки отдают под военно-полевой суд, — сказал он дрожащим голосом.
Промыв рану, заложив в неё марлевую «турунду» и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру он пришёл в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни!
В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжёлых. Лёгкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счёту было тридцать пять тысяч перевязок!..
— Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.
— Да так… актёр какой‑то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаинист.
Господь задумался.
— А настоящая как фамилия?
— Вертинский.
— Ну, раз он актёр и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах.
С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я все боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе. Шутки шутками, но работал я в самом деле как зверь…
Александр Вертинский, "Дорогой длинною..."

Армия Ивана Грозного меняет лицо континента
В царствование Ивана Грозного, Россия имела всего три мирных года из тридцати семи! Тридцать четыре года сражений, боев, походов на разных фронтах. Войны первого русского царя изменили облик континента. С лица земли исчезло несколько государств (Казанское ханство, Астраханское ханство, Ливония). Как суверенная держава прекратило существование Великое княжество Литовское, слившееся с Польшей в Речь Посполитую.
На грани гибели оказалось Сибирское ханство, которое добивали далеко за Уралом отряды казаков и детей боярских. Мелькнуло на историческом небосклоне странным метеором Ливонское королевство датского принца Магнуса. Как самостоятельная политическая и военная сила впервые заявили о себе днепровские казаки, заставившие с собой считаться самого короля Стефана Батория...
Мы перечислили только крупные, глобальные результаты, связанные с рождением и гибелью государств. Если же мы будем говорить об изменении в положении, статусе, перспективах, направлениях внешней политики, то нужно будет упомянуть и Турцию, после поражения под Астраханью в 1569 г. почти на 100 лет оставившую планы вторжения в Россию, и Крым, резко смиривший свои военные амбиции после поражения при Молодях в 1572 г., и Швецию, которая к 1595 г. потеряет все свои временные приобретения на русских берегах Финского залива, и так и не превратив в XVI в. Балтийское море в «Шведское озеро».
«Пиррова победа» Польши, точнее, Речи Посполитой и наемной европейской армии Стефана Батория в 1582 г., сыграла с поляками дурную шутку: в Прибалтике они «откусили кусок», который не смогли переварить и обрекли себя на мучительное противостояние со Швецией, которое в XVII в. приведет государство «обоих народов» к «Потопу». Победа Батория также вскружила головы в отношении России и способствовала тому, что Речь Посполитая легко решилась на активное участие в Русской Смуте, закончившейся также поражением и изгнанием захватчиков из Москвы.
Все эти великие деяния в истории сотворила русская армия XVI в., армия молодого Российского государства.
Цитируется по: Филюшкин А.И. Вместо введения: результаты и перспективы изучения военной истории России эпохи Ивана Грозного.