Этот старик умер в доме престарелых. Все считали, что он ушел из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсестры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение: 

Входя будить меня с утра, кого ты видишь, медсестра? 
Старик капризный, по привычке, ещё «живущий» кое-как. 
Полуслепой, полудурак. 
«Живущий» впору взять в кавычки. 
Не слышит – надрываться надо. 
Изводит попусту харчи. 
Бубнит всё время – нет с ним сладу. 
- Ну, сколько можно, замолчи! 
Тарелку на пол опрокинул. 
Где туфли? 
Где носок второй? 
Слезай с кровати! 
Чтоб ты сгинул… 
Сестра! Взгляни в мои глаза! 
Сумей увидеть то, что за... 
За этой немощью и болью, 
За жизнью прожитой, большой. 
За пиджаком, «побитым» молью, 
За кожей дряблой, «за душой». 
За гранью нынешнего дня, попробуй разглядеть МЕНЯ…… 
Я мальчик! 
Непоседа, милый. 
Весёлый, озорной слегка. 
Мне страшно. 
Мне лет пять от силы. 
А карусель, так высока! 
Но вон отец и мама рядом. 
Я в них впиваюсь цепким взглядом. 
И хоть мой страх неистребим, 
Я точно знаю, что ЛЮБИМ… 

…вот мне шестнадцать, 
Я горю! 
Душою в облаках парю! 
Мечтаю, радуюсь, грущу. 
Я молод, 
Я ЛЮБОВЬ ищу…… и вот он, мой счастливый миг! 
Мне двадцать восемь. 
Я - жених! 
Иду с ЛЮБОВЬЮ к алтарю, 
И вновь горю, горю, горю…… мне тридцать пять, растёт семья. 
У нас уже есть сыновья. 
Свой дом, хозяйство. 
И жена. 
Мне дочь вот-вот родить должна… 

…а жизнь летит, летит вперёд! 
Мне сорок пять – «круговорот»! 
И дети «не по дням» растут. 
Игрушки, школа, институт… 
Всё! 
Упорхнули из гнезда! 
И разлетелись кто куда. 
Замедлен бег небесных тел. 
Наш дом уютный опустел…но мы с ЛЮБИМОЮ вдвоём! 
Ложимся вместе и встаём. 
Она грустить мне не даёт. 
И жизнь опять летит вперёд…… теперь уже мне шестьдесят. 
Вновь дети в доме голосят! 
Внучат весёлый хоровод. О, как мы СЧАСТЛИВЫ! 

Но вот…… померк внезапно солнца свет. 
Моей любимой больше нет! 
У счастья тоже есть предел… 
Я за неделю поседел. 
Осунулся, душой поник. 
И ощутил, что Я старик…… теперь живу Я «без затей». 
Живу для внуков и детей. 
Мой мир со мной, но с каждым днём 
Всё меньше, меньше света в нём. 
Крест старости взвалив на плечи, 
Бреду устало в никуда. 
Покрылось сердце коркой льда. 
И время боль мою не лечит. 
О, Господи, как жизнь длинна, 
Когда не радует она… 

… но с этим следует смириться. 
Ничто не вечно под луной. 
А ты, склонившись надо мной, 
Открой глаза свои, сестрица. 
Я не старик капризный, нет! 
Любимый МУЖ, ОТЕЦ и ДЕД … 
… и мальчик маленький, доселе 
В сиянье солнечного дня 
Летящий вдаль на карусели… 
Попробуй разглядеть МЕНЯ!