В 1896 году Лувр заплатил гигантскую сумму в 200 000 франков за корону скифского царя Сайтоферна, якобы найденную на раскопках его могилы неподалеку от Очакова. Находку привез в Париж одесский купец Шепсель Гохман, который вместе с братом Лейбой занимался продажей археологических редкостей. Семь лет тиара была одной из главных достопримечательностей музея, пока благодаря "шутке" художника с Монмартра не выяснилось, что она – не более чем весьма искусная подделка.

Братья Шепсель и Лейба Гохманы, купцы третьей гильдии, держали в Одессе на улице Херсонской, 17 (сейчас улица Пастера ) лавку колониальных товаров. Однако продажи чая, кофе и табака позволяли заработать на жизнь, но большой прибыли не приносили. То ли дело торговля антиквариатом! Причем не мебелью в стиле Людовика XIV или, например, драгоценностями елизаветинских времен, а археологическими находками. В 1891 году коммерсанты перебрались из Одессы в Очаков и купили здание в центре города на улице Репнина (сейчас улица Мира), где открыли магазин, торгующий древностями.

Очаков был выбран в качестве нового места жительства неспроста – он находился неподалеку от раскопок древней Ольвии (от греческого "olbio" –- "счастливая") – крупнейшего античного города греческой колонии в Северном Причерноморье, разрушенного в середине третьего века нашей эры. В XIX веке его обнаружили археологи, и в "деревню ста могил" как мухи на мед слетались предприимчивые авантюристы и крестьяне из окрестных деревень, которые ради наживы занялись "черными" раскопками.

Ценности, найденные под землей, они сбывали, в том числе и Гохманам, которые давали неплохую цену, а после перепродавали товар коллекционерам втридорога. Однако вскоре братьям стало ясно, что спекулировать на рынке антиквариата сложнее, чем в кофейно-табачной отрасли, – предметы старины находили не каждый день, и их катастрофически не хватало. Тогда они придумали новый бизнес – открыли на "базе" своей лавки древностей цех по изготовлению подделок.

Одной из самых известных находок на месте Ольвии был "Декрет Протогена" – плита-колонна из белого мрамора с не до конца сохранившейся надписью, восхвалявшей "благосклонного к народу" Протогена за его добрые деяния. Так, например, он трижды от имени города откупался от скифского царя Сайтафарна (Сайтоферна), выделяя 400, 300 и 900 золотых монет на дары, которые тот требовал. Он выкупал заложенные архонтами ценные вещи, помогал горожанам в голодные времена и ссуживал деньгами городскую казну.

По-видимому, вдохновившись знаменитым "Декретом", братья Гохманы решили в первую очередь заняться подделкой плит и их фрагментов с сохранившимися надписями на древнегреческом. "Сырье" закупали здесь же, в окрестностях Очакова, или в Крыму. Рабочие в подпольной мастерской братьев сбивали с плит подлинные древние надписи и тут же наносили новые. Причем специально приглашенные специалисты не только составляли тексты, соответствующие знаниям историков об Ольвии, но и подбирали шрифты в зависимости от периода, в который эта надпись якобы была сделана. Правда, несколько раз мошенников удалось изобличить – в ряде надписей "эксперты" намудрили с падежами. Но и на это у Гохманов был ответ: а разве в древней Греции писцы не могли ошибаться? Правда, этот опыт они учли, и дальше "производили" плиты с грамматически безупречными текстами. Коллекционеры раскупали "новодел" как горячие пирожки, в 1892–1893 годах братьям даже удалось сбыть серию "находок" в Одесский археологический музей.

После успеха "мраморного бизнеса" коммерсанты решили заняться изготовлением подделок из золота. Причем действовали хитро: заказывали изделия "под старину" знакомым ювелирам, которые чаще всего и не знали, что занимаются изготовлением подделок, а "товар" сбывали в партии подлинных древностей или через третьи руки. "Продавцов" Гохманы вербовали среди тех самых крестьян, которые поставляли им ценности с раскопок. Например, известно о некой Анюте из села Парутина, которая приносила "древности", смешанные с настоящими ценностями, коллекционерам или в музей и подробно рассказывала, где именно и при каких обстоятельствах была сделана находка. А один раз "агентам" Гохманов даже удалось незаметно подбросить подделку в раскопанную древнюю могилу и дать покупателю найти ее самостоятельно. Само собой, у того даже подозрений не возникло, что вещь – не настоящая.

Первой крупной жертвой мошенников стал коллекционер по фамилии Фришен из Николаева. К нему явились парутинские крестьяне, которые признались, что нашли "старинные" кинжал и корону, вскапывая огород. За обе находки они попросили "всего-навсего" 10 000 руб. Обрадованный любитель древностей выложил требуемую сумму, а потом решил на всякий случай показать покупку эксперту. Директор Одесского археологического музея Эрнест фон Штерн заявил Фришену, что его обманули, но деньги к тому моменту были переданы, а "огородников" и след простыл. Гохманы же получили "подъемные" для организации нового и весьма прибыльного бизнеса.

После нескольких удачных "операций", в результате которых ольвийские подделки за хорошие деньги были проданы в музеи Кракова, Франкфурта-на-Майне и Парижа, Шепсель Гохман решился на главную аферу в своей жизни. Помните царя Сайтоферна, который все время требовал даров, и доброго грека Протогена, которого сограждане поблагодарили за выделение средств на подарки? Вот и мошенники о них не забыли.

Гохман рассуждал так: раз плита с благодарственной надписью сохранилась не полностью, в ней могло быть все, что угодно. Например, сведения о том, как жители Ольвии преподнесли Сайтоферну золотую корону. Именно ее удачную имитацию и привез старший из братьев-коммерсантов в Вену в феврале 1896 года.

Вскоре после его приезда на столы представителей директората Венского императорского музея, специалистов по древностям, профессоров Бруно Бухера и Гуго Лейшинга легла визитная карточка от неожиданного посетителя, обещавшего сенсацию. "Г-н Гохман, негоциант из Очакова. Колониальные товары и антикварные предметы", значилось на ней. Заинтригованные ученые приняли коммерсанта и после обязательного обмена любезностями поинтересовались, зачем тот пожаловал.

Шепсель Гохман был опытным жуликом и хорошим психологом, – цитирует Виктора Фельдмана, бывшего старшего библиографа научной библиотеки Одесского национального университета имени Мечникова журналист Александр Левит. – Из потрепанного кожаного саквояжа Гохман извлек и положил на стол перед членами директората золотые фибулы (пряжки, скреплявшие одеяния на плечах древних греков) и серьги работы древнегреческих мастеров. Дав полюбоваться этими редкостями и психологически подготовив партнеров, он вынул какой-то предмет, завернутый в шерстяные тряпки и, развернув, торжественно объявил: "Тиара скифского царя Сайтоферна"
Эффектный жест заставил ученых мужей восхищенно ахнуть. "На столе, излучая мягкое матовое сияние золота, стояла древняя чеканная тиара изумительной работы и превосходной сохранности. Только в одном месте виднелась небольшая вмятина, словно от меча, но украшения вокруг почти не были повреждены. Тиара представляла собой куполообразный парадный шлем-корону, чеканенный целиком из тонкой золотой полосы…" – писали позже Бухер и Лейшинг.

Красота изделия поражала. Изготовленный из золота шлем-корона высотой в 17,5 см, диаметром в 18 см и весом в 486 граммов разделялся чеканным орнаментом на несколько горизонтальных поясов (фризов). На главном из них – в самом центре – изображались сцены из "Одиссеи" и "Илиады" Гомера, на втором фризе скифский царь охотился на крылатого зверя, на третьем изображения всадников-скифов чередовались с фигурками быков, лошадей и овец. Верхушку короны венчала свернувшаяся клубком змея, поднявшая голову. Между вторым и третьим поясами вилась дарственная надпись "Царя великого и непобедимого Сайтоферна. Совет и народ ольвиополитов", сделанная тем же шрифтом, что и в декрете Протогена. Восхищенные ученые сразу предположили, что шлем преподнесли Сайтоферну жители Ольвии, а на отбитом куске плиты говорилось именно о нем.

– Герр Гохман, откуда у вас эта корона? – спросили они, затаив дыхание.

– Чудес на свете не бывает, хотя эта корона – чудо. Прошлым летом ученые люди вели раскопки в Ольвии и неподалеку от нее раскопали скифскую могилу, где был похоронен Сайтоферн с женой. Оттуда тиара и другие украшения, которые достались мне за очень большие деньги. Ведь надо, чтобы раз в жизни повезло бедному коммерсанту, – скромно ответил тот, добавив, что выложил за ценности все имеющиеся у него сбережения.

Следующим вопросом, который задали профессора был "Сколько вы за нее хотите?" Цена оказалась непомерной – 200 000 франков (около 90 000 руб. золотом). Однако директорат музея все равно пригласил экспертов, которые подтвердили не только высокую художественную ценность тиары, но и ее безусловную древность и античное происхождение. Венский музей, у которого не было запрошенной суммы, умолял сбросить цену или хотя бы продать сокровище в рассрочку, но Гохман решил поискать других покупателей.

Он заключил тайное коммерческое соглашение с венским коллегой – владельцем антикварной лавки Антоном Фогелем и его компаньоном маклером Шиманским, пообещав солидное вознаграждение, если те смогут продать корону за 200 000–400 000 франков. Фогель и Шиманский увезли тиару в Париж, предложив ее дирекции Лувра. Директор музейного департамента изящных искусств Кампфен и руководитель отдела античного искусства Эрон де Вильфос, как и их венские коллеги, пришли в восторг. Ни один из парижских экспертов также не заподозрил в тиаре Сайтоферна подделку. Лувр согласился на баснословную цену и даже готов был запросить требуемую сумму у парламента, но... тот находился на каникулах. В результате 200 000 франков собрали меценаты, с условием, что деньги им вернут. Что удивительно, так и произошло – парламент одобрил сделку задним числом и раздал луврские долги. Так главный французский музей приобрел, по иронии судьбы, 1 апреля 1896 года "вторую после Эйфелевой башни" парижскую достопримечательность, а коммерсанты получили по 40 000 и 74 000

Продолжение предыдущей публикации.

Изобличить мошенников удалось благодаря шутке эпатажного художника и скульптора с Монмартра Эллина Майенса, которого привлекли к ответственности за подделку картин известных мастеров. Он заявил судебному следователю, что намерен отомстить "миру художественных экспертов, торговцев и антикваров", разоблачая подделки. А на следующий день, 19 марта 1903 года, французская "Le Matin" опубликовала сенсационные разоблачения Майенса.

Наши национальные музеи вместо подлинных предметов искусства закупают подделки. Знаменитая тиара скифского царя Сайтоферна – тоже подделка. Я сделал макет этой короны, а золотых и серебряных дел мастер Бэрон сделал эту корону из чеканного золота под моим руководством", – говорил тот, утверждая, что подделку ему в 1984 году заказал некий господин Шпицен, заплативший за нее 4500 франков.
В Лувре сначала снисходительно заявили, что Майерс – всем известный мистификатор и его заявления – обман, однако на допросе у следователя тот еще раз сообщил, что все озвученное им журналистам – чистая правда. Однако подтвердить это ничем, кроме своих слов, не смог, поскольку мастер Бэрон, который якобы и сотворил шедевр, к тому моменту умер. Парижане вовсю смеялись над экспертами, севшими в лужу, а в городских кафе и на улицах распевали куплеты, в которых не щадили ни ученых, ни правительство, выделившее баснословные деньги на подделку. В Лувре же за три дня, с 20 по 22 марта, побывало рекордное количество посетителей, желающих посмотреть на скандальный экспонат – около 30 000 человек.

А 23 мая в "Le Matin" появилось новое разоблачительное письмо. Его автором был одесский ювелир Соломон Лифшиц, несколько лет назад переехавший в Париж. Он утверждал, что автор тиары его коллега из Одессы Израиль Рухумовский, который и не думал, что занят изготовлением подделки, а просто выполнял частный заказ, за который ему заплатили всего-навсего 1800 руб.

"Решаюсь писать вам в целях восстановления истины. Я могу вас уверить, что тиара была сработана моим другом Рухомовским. Мы познакомились в Киеве, затем встретились в Одессе, где я жил в 1895 году и до мая 1896 года. Я часто навещал моего друга и видел много раз, как он работал в своей мастерской над этой пресловутой тиарой, от начала до конца, и не подозревал тогда, что она произведет столько шума. Я очень хорошо помню греческую книгу, украшенную иллюстрациями, с которых были воспроизведены сцены, которые фигурируют на тиаре", – говорилось в письме на имя главного редактора газеты.
Слова Лифшица подтвердила и экс-одесситка по фамилии Нагеборг-Малкина, которая также говорила, что знакома с Рухумовским и видела, как тот делал корону. Из Одессы в газеты просочилась информация о том, что ювелира допросила полиция, и тот подтвердил свое авторство, отказавшись, впрочем, от причастности к продаже ценности. Тогда же в прессе "всплыли" и предупреждения российских ученых, которые не раз писали, что тиара – подделка, чего Лувр предпочитал не замечать.

23 марта в Лувре на экстренное секретное совещание собрался Совет национальных музеев Франции. На нем решили создать комиссию для расследования всех обстоятельств дела, которую возглавил известный археолог, член Академии наук Шарль Клермон-Ганно. Музей продолжали осаждать толпы любопытных посетителей, но тиара из экспозиции пропала – "виновницу скандала" с разрешения министра народного хозяйства убрали в запасники до окончания расследования.

Между тем Париж поделился на "сайтоферистов", доказывающих, что корона скифского царя – подлинник, и "антисайтоферистов", уверенных, что Лувр купил подделку. Так, Саломон Рейнак продолжал доказывать, что в мире не существует предметов, с которых могла бы быть скопирована тиара, а создать оригинальное произведение фальсификатор бы не смог, поскольку он всегда только копиист. Спорил он с таким ожесточением, что газетчики даже заподозрили уважаемого ученого в причастности к этой истории и писали, что он пытается "замести следы". Но тот никаких связей с мошенниками не имел и действительно верил в подлинность тиары.

Журналисты ринулись в Одессу и нашли мастера, которому предписывалось авторство тиары. Рухумовский, талантливый, почти гениальный ювелир-самоучка, до этого в основном зарабатывавший на жизнь копированием известных украшений античности по частным заказам, в одночасье стал знаменитостью. На вопросы газетчиков он отвечал уклончиво: "Талмуд говорит, что для каждого человека в свое время наступит его час. Для меня мой час наступил теперь. Я получил несколько телеграмм с предложением приехать в Париж от таких редакций, как "Figaro", "Matin", "Petit Journal" и многих других. Я не отрицаю своего участия, но вместе с тем не могу подтвердить, что эта тиара – та самая, которую делал я".

Через несколько дней ювелир все же сдался, видимо, не выдержав неослабевающего интереса прессы к своей персоне. "Figaro" опубликовала такую телеграмму:

Гравер Израиль Рахумовский, проживающий в Одессе, Успенская улица, 36, категорически заявляет, что он является автором тиары, изготовленной им в 1896 г. по заказу лица, прибывшего из Керчи. Рахумовский готов по получении 1200 франков прибыть в Париж. Лувр, заявил он, может потратить 1200 франков, чтобы выявить подлинность вещи, за которую он уплатил 200 тысяч
Запрошенную сумму автору шедевра выделили во французском консульстве в Одессе, выдвинув Рухумовскому ряд условий. Во избежание шумихи в прессе его попросили прибыть в Париж инкогнито и не контактировать с журналистами. Поэтому 5 апреля 1903 года в отеле "Централь" поселился некий господин Барде, багаж которого переслали дипломатической почтой. В вещах были модели, рисунки и формы тиары, а также несколько иных работ Рухумовского.

В этот же день ювелир направился в Лувр, где началось расследование. Сначала члены комиссии под руководством Клермона-Ганно, не показывая ему тиары, просили Рухумовского описать собственное изделие, а потом решились на эксперимент: попросили его повторить на память фрагмент короны Сайтоферна под наблюдением известных археологов. Ювелир смог полностью воспроизвести часть фигурного фриза тиары, а также назвал рецепт металлического сплава, из которого ее изготовил.

Еще не видя самой тиары, я этим господам описал ее самым подробнейшим образом, указав все изъяны, специально мной сделанные; представил фотографические снимки, которые заказал в Одессе после того, как ее изготовил; представил даже гипсовые модели горельефов, указав при этом, в каких именно книгах они помещены. Я, наконец, по их требованию выписал из Одессы свои инструменты и у них на глазах этими инструментами точнейшим образом воспроизвел один из рисунков на тиаре. И всего этого этим господам мало! Неужели я должен сделать новую тиару, чтобы они поверили? Я сомневаюсь, впрочем, что эти господа и тогда убедятся – по той простой причине, что они просто не хотят быть убежденными, – вспоминал потом об этой проверке Рухумовский
Рассказал он и о том, что в 1895 году у нему обратился некий торговец из Керчи, попросивший изготовить имитацию древнегреческой тиары в подарок другу – видному ученому-археологу, и не ставить свое клеймо на изделии. Ювелир, который вместе с этим был художником, чеканщиком, гравером, справился с заказом всего за восемь месяцев. Для изображения скифских сюжетов Рухумовский, не разбирающийся в археологии, пользовался "Русскими древностями в памятниках искусства" авторства Толстого и Кондакова, а для сцен по мотивам произведений Гомера "Атлас в картинках к всемирной истории". Подтверждением его слов служило то, что графические ошибки, допущенные в этих изданиях, легко узнавались и на тиаре. За подделку, проданную за 90 000 руб. он получил в 50 раз меньше – всего 1800 руб., чему очень обрадовался. "Впервые в моей жизни я сразу получил столько денег. Вместе со сбережениями у меня стало три тысячи рублей. Значит, я почти богат!.." – писал позже ювелир.

Расследование "дела тиары Сайтоферна" продолжалось два месяца. В результате комиссия пришла к выводам, неутешительным для Лувра:

1. Тиара является подделкой.

2. Она изготовлена по заказу некого Гохмана современным мастером Рухумовским.

"Дело" закрыли, а тиару снова поместили в экспозицию, правда, уже в зал современного искусства. Неизвестно, "утки" это или нет, но газеты писали о том, что Рухумовскому предложили вместе с тиарой отправиться в турне по Америке и посулили за это 200 000 франков. А американский музей Барнума и Ашлея якобы был готов выкупить драгоценность у Лувра еще дороже, чем тот ее приобрел – за 250 000 франков, если тот сможет гарантировать, что корона на самом деле подделка.

Зато доподлинно известно, что художник Майенс, после разоблачительных откровений которого и началось расследование, опубликовал в "Eclair" письмо, где сознался в обмане. Он писал, что обманул следователя и журналистов "ради шутки", но надеялся, что ему это простят благодаря тому, что "шутка" помогла выявить истину. Привлечь обманщика к ответственности, кстати, так и не удалось.

Посадили ли аферистов?
Представьте себе, нет! Несмотря на то, что в результатах расследования Клермона-Ганно упоминается имя Шепселя Гохмана, мошеннику удалось избежать ответственности: Рухумовский имени заказчика так и не назвал, Фогель и Шиманский предпочитали держаться в тени и не отвечать на вопросы. Сам одесский коммерсант заявил, что готов дать показания относительно "действующих лиц" истории с тиарой, но только если его не привлекут к ответственности. Иначе он обещал молчать десять лет, пока не истечет срок давности. Судя по всему, запрошенных гарантий аферисту так и не дали, поскольку развития истории не последовало.

После скандала с тиарой старший из братьев демонстративно отошел от дел, а Лейба Гохман продолжил заниматься семейным бизнесом, через "третьи руки" снабжая частных коллекционеров (в основном из США), а также музеи России, Великобритании, Италии, Греции, Германии и Франции археологическими древностями, среди которых основную часть по-прежнему составляли подделки. Правда, продавать золотые изделия Гохман больше не решался, успешно перейдя

Сталин о количестве казненных в 1937—1938
Из выступления Сталина на расширенном заседании Политбюро ЦК ВКП(б) в мае 1941.:
«К январю 1938 года в армию и на флот возвращено 11 тысяч ранее уволенных опытных в военном деле командиров. Наши враги за рубежом в провокационных целях распространяют слухи о массовых расстрелах, которые якобы имели место в Советском Союзе, проливают крокодиловы слезы по разоблаченным нами и расстрелянным своим агентам, по всем этим Тухачевским, Егоровым, Якирам. Утверждают, что разоблачение иностранной агентуры в СССР якобы понизило боеспособность советских вооруженных сил, а число расстрелянных в Советском Союзе чуть ли не перевалило за миллион человек. Это провокационная клевета. В 1937 году за контрреволюционные преступления судебными органами был осужден 841 человек. Из них расстрелян 121 человек. В 1938 году по статьям о контрреволюционных преступлениях органами НКВД было арестовано 52372 человека. При рассмотрении их дел в судебных органах осужден был 2731 человек, их них расстреляно 89 человек и 49641 человек оправдан. Такое большое количество оправдательных приговоров подтвердило, что бывший нарком НКВД Ежов арестовывал многих людей без достаточных к тому оснований. За спиной ЦК партии творил произвол, за что и был арестован 10 апреля 1939 года, а 4 апреля 1940 года по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР провокаторы Ежов и его заместитель по НКВД Фриновский расстреляны. Что касается большинства заключенных, находящихся в лагерях системы ГУЛАГа НКВД СССР, то это обычные уголовники, которых в интересах безопасности советского народа нельзя держать на свободе...»
Источник:
Сталин И.В. Cочинения. – Т. 15. М.: Издательство “Писатель”, 1997. С. 20–37.

Теперь смотрим на реальную картину. Согласно документальным отчетам НКВД в 1937 казнено 353 074 чел., оправдано — 5 948 чел.; в 1938 — казнено 328 618 чел., оправдано 4 325 чел. Всего казнено: 681 692 чел.
Источник:
Статистика репрессивной деятельности органов безопасности СССР

Таким образом, вождь занизил количество казненных в 1937 «всего лишь» в 2917 раз, а в 1938 — в 3692 раза. Количество оправданных в 1938 Сталин завысил в 11,47 раза.