1941. Советские военнопленные в лагере под Гжатском.
Декабрь. Холод. Истощение. Понимание, что их не считают людьми.

Царство им небесное, если их уже нет! И вечная память потомков! Пусть больше никогда это не повторится! Никогда!

Однажды Владимиру Маяковскому пришлось выступать перед целым залом писателей. Делом это было для него нередким, но то выступление пролетарского поэта стало особенным. Во время того, как он читал свои стихи на трибуне, кто-то из недоброжелателей поэта, коих хватало в те годы, крикнул:
— Мне ваши стихи непонятны! Глупые они какие-то!
— Ничего страшного, ваши дети поймут, — ответил Владимир Владимирович.
— И дети мои ваших стихов не поймут! — продолжал недоброжелатель.
— Ну что же вы так сразу о своих детях-то, — с усмешкой ответил поэт. — Может, у них мать умная, может, они в нее пойдут.

Этот маленький человек весом 49 кг., похожий на постаревшего Йоду, - выдающийся ученый, инфекционист с мировым именем, академик РАН Виктор Васильевич Малеев. Одно из моих главных потрясений в профессии.
Невероятная судьба. Родился в 1940-м. Отец ушел на фронт и погиб. Неграмотная мама не могла прокормить сына и отдала в детских дом. Жили в Средней Азии, в Андижане. Практически все инфекционные болезни, свирепствовавшие в то время, обрушились на Витю, - корь, холера, менингит, малярия... К тому же он был дистрофиком: в 8 лет весил 20 кг.
Слабый физически, этот человек продемонстрировал невероятную силу духа, хотя сам об этом не говорит и, похоже, даже не думает. Закончил андижанский мединститут (в Ташкент ехать было не на что), стал инфекционистом, потому что это было актуально, работал обычным врачом, даже несложные операции делал и роды принимал. Потом - Калужская область и, наконец, ЦНИИ эпидемиологии в Москве, с которым связано более полувека.
Участвовал в ликвидации огромного количества эпидемий по всему миру, знает, помимо английского и немецкого, несколько восточных языков. По сей день свободно владеет узбекским, переводит, когда в инфекционную больницу попадают гастарбайтеры, и даже составил для врачей словарик из ста слов на узбекском.
Автор ряда важнейших разработок, в том числе, растворов для предотвращения обезвоживания организма. Знаменитый регидрон, которым мы и сегодня отпаиваем своих детей, - его заслуга.
Академиком, говорит, заставила стать жена, педиатр Вера Ивановна Малеева, с которой прожил 54 года. Говорила: зачем нам два врача в семье? Иди в академики. Пришлось идти. Хотя теперь сама этому не рада: дома денно и нощно звонит телефон, люди ждут советов, что делать в той или иной ситуации. Сейчас, во время эпидемии, покоя совсем не стало. Поэтому интервью писали не дома у академика, а во дворе на скамеечке.
©️ Лескова Наталия, 2020 год