"Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный солнечный закат. В нагроможденных облаках просвет, и там, как красный неправильный угол, солнце. Всё это над лесом, рожью. Радостно. И подумал: Нет, этот мир не шутка, не юдоль испытания только и перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, который прекрасен, радостен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить в нем."
Дневник. 14 июня, Л.Н. Толстой

На фотографии мумия Анны Марии фон Штокхаузен. После смерти она была привязана, чтобы не могла сбежать из могилы.

История Анны Марии была в значительной степени забыта до 1972 года, когда строители случайно обнаружили ее могилу недалеко от бывшей тюрьмы.

Мемориальная доска рядом с бывшей тюрьмой увековечивает ее трагическую историю, предостерегая от слепого следования суевериям:

"Здесь покоится Анна Мария фон Штокхаузен (1737-1781), обвиненная в колдовстве и сатанизме священником Иоганном Баптистом Раухом .Приговорена к смертной казни через обезглавливание 11 апреля 1775 года, но пощажена палачом, который отказался убить невинную женщину. Заключена здесь в тюрьму до своей смерти 6 февраля 1781 года. Похоронена с цепями вокруг тела, чтобы не дать ей восстать из мертвых."

Сегодня останки Анны Марии выставлены в музее Кемптена.

Восемь тысяч убитых и раненых солдат и офицеров вермахта, 10 подбитых танков, 70 уничтоженных орудий и сотни тонн военных трофеев — 81 год назад, 8 февраля 1943 года, советские войска освободили от немцев Курск.

Тщательно спланированное молниеносное наступление частей и соединений 60-й армии Воронежского фронта под командованием генерал-майора Ивана Черняховского позволило выбить захватчиков из города всего за два дня. Взятие Курска имело важнейшее стратегическое значение: советские войска могли выступать на Белгород и Харьков, а вермахт лишился одного из крупнейших транспортных узлов на западе СССР.

Сдавать Курск без боя немцы явно не собирались. Они понимали, что советские войска после освобождения Воронежа 25 января 1943-го двинутся дальше на запад и очень быстро выйдут на окраины города. Курск спешно превращали в неприступную крепость. Захватчики выстроили мощную оборону из двух рубежей с десятками минометных, артиллерийских и пулеметных позиций. В самом городе готовились к бою две пехотные и танковая дивизия, на окраинах окапывались еще шесть дивизий. Немцы рассчитывали остановить советские части еще на дальних рубежах, а если это не удастся — втянуть их в изнурительные уличные бои. Красная армия, и без того ослабленная длительным наступлением, должна была взять город как можно быстрее. Любое промедление лишь множило потери.

Второго февраля советское командование начало операцию "Звезда" по освобождению Курска. Это была часть более масштабной Харьковской наступательной операции войск Брянского и Воронежского фронтов, которая завершилась 3 марта. Брать город предстояло 60-й армии. Войска выдвинулись в сторону Курска сразу после освобождения Воронежа и через 12 дней вышли на внешние оборонительные рубежи немецких войск.

Генерал-майор Иван Черняховский отдал приказ об уничтожении курской группировки противника 6 февраля в 23:50 по местному времени. Всю ночь четыре советские стрелковые дивизии, а также 248-я стрелковая курсантская и 79-я танковая бригады занимали исходные позиции и рано утром 7 февраля бросились в атаку.

Части 60-й армии несколько часов методично взламывали оборону противника. Особо отличилась в боях 322-я стрелковая дивизия под командованием подполковника Степана Перекальского. Он действовал на фланге наступающей армии и атаковал оборонительные порядки противника с двух сторон — с севера и северо-запада. Немцы, ожидавшие основной удар с востока, недостаточно хорошо закрепились на этих направлениях и не смогли оказать серьезного сопротивления. Пробив брешь в обороне противника, Перекальский принялся терзать фланги основных рубежей немцев, одновременно по ним ударили главные силы 60-й армии. Немецкая пехота, оказавшаяся между молотом и наковальней, дрогнула и отступила в город. Внешнее кольцо обороны, которое должно было остановить советские войска, не продержалось и дня. А в ночь на 8 февраля начался штурм города.

Первыми в город ворвались полки 322-й дивизии совместно с 248-й курсантской бригадой. Красноармейцы блокировали один опорный пункт противника за другим, нарушая между ними сообщение. Изолированные узлы сопротивления подавляли танки, артиллерия и бомбардировщики. И вновь самая трудная задача досталась бойцам подполковника Перекальского. Комдив не отсиживался в тылу или на наблюдательном пункте, а лично вел своих солдат в атаку.

"Начались бои в городе, которые продолжались в течение всего дня 8 февраля, — вспоминал после войны начальник оперативного отдела штаба 60-й армии генерал Петр Лащенко. — С первых минут сражение приобрело яростный характер. Однако полки 322-й дивизии и 248-й бригады продвигались вперед. Боевые действия шли с переменным успехом на множестве участков, на которые распалась вражеская оборона. Но Перекальский, хорошо разбиравшийся в сумятице боя, спешил туда, где чаша весов начинала склоняться в пользу неприятеля. Он был ранен, но не выходил из боя, считая, что не вправе покинуть свой пост, пока держится на ногах. К вечеру противник в беспорядке оставлял Курск. Однако Перекальский этого видеть не мог, вражеская пуля оборвала жизнь комдива".

Подполковник Степан Перекальский погиб на улице Ямская гора. Он вел за собой бойцов 1089-го стрелкового полка, двигаясь к мединституту. Когда пехоте оставалось пробежать до здания сотню метров, с нижнего этажа неожиданно ударил пулемет. Красноармейцы были вынуждены залечь.

Командир понимал, что с такой дистанции подавить защищенную огневую точку невозможно, поэтому поднялся в полный рост и личным примером увлек солдат за собой. Почти сразу же Перекальский был смертельно ранен в грудь, но его бойцы смогли сократить дистанцию и забросать вражеский пулемет гранатами. Очевидцы вспоминали, что последними словами комдива была короткая фраза-приказ: "Друзья, возьмите город".

Ожесточенные бои в Курске продолжались до вечера 8 февраля. К ночи последние узлы сопротивления были подавлены, а в центре города на здании Дворца пионеров советские бойцы водрузили красный флаг. Уцелевшие части противника бежали из города на запад и юг, в пока еще занятые вермахтом населенные пункты. А 60-я армия продолжила зачищать Курскую область и прикрывать фланги группировки войск, задействованной в Харьковской операции. Красноармейцы в очередной раз доказали, что им нет равных в уличных боях и что они освоили тактику молниеносных наступлений лучше, чем сами авторы блицкрига.

Для немцев же освобождение Курска было тяжелым ударом. Потеря важного города площадью почти 200 квадратных километров всего за два дня боев воспринималась гитлеровскими военачальниками как большое унижение. Убеленный сединами генерал Шнейдер, командовавший немецкой группировкой, долго не мог поверить, что его воинство разбил 35-летний генерал. Третий рейх попытался вернуть город летом того же года в ходе невиданной по масштабам Курской битвы. По замыслу руководства вермахта, именно здесь должны были встретиться ударные группы, пытавшиеся срезать "курский выступ" с севера и с юга. Однако советские войска, в том числе и 60-я армия генерала Черняховского, не пустили немца в освобожденный город.

Самая известная дуэль в отечественной истории произошла 27 января (8 февраля) 1837 года на окраине Петербурга в районе Черной речки поблизости от Комендантской дачи. Тогда встали к барьеру камер-юнкер Александр Сергеевич Пушкин и поручик Кавалергардского полка Жорж Шарль де Геккерн Дантес. После обоюдных выстрелов оба получили ранения. Дантес вскоре оправился, а рана Пушкина оказалась смертельной и на второй день он скончался. Позднее эта дуэль и смерть поэта стали символом окончания «золотого века» русской поэзии – периода наивысшего развития поэтического искусства в нашей стране.

До трагической дуэли Пушкин участвовал уже в 26 поединках! Из которых 15 - была его инициатива. Правда, 11 из них не состоялись из-за примирения сторон. А 6 раз вызов был брошен оппонентами. и с радостью "подхвачен" поэтом.

Пушкин прекрасно обращался с оружием! Если вспомнить, что дуэль была запрещена еще при Петре I, то поэт был законченным преступником того времени.

Эта дуэль также состоялась по инициативе Пушкина. Он получил анонимную записку "Патент на звание рогоносца". Автор так и остался неизвестным. Но Пушкин решил, что это друг Дантеса - Геккерн. А в записке - намек на связь Натальи с французом.

Была брошена перчатка, которую Дантес принял. Изначально же дуэль была отложена из-за свадьбы Дантеса с сестрой Натальи Гончаровой. Причина дуэли, как считал Пушкин, не была исчерпана, на него сыпались шутки и насмешки.

Потом, как утверждают пушкинисты, последовал второй вызов, который исходил уже от Геккерна.

Согласно условиям, стрельбу можно открыть в любой момент. Дантес сразу выстрелил, встав за линию барьера. Он попал поэту в живот. Пушкин тоже сделал выстрел, думая, что попал в грудь противника. Больше он не стрелял. Поэт не стал заморачиваться техникой дуэли: если бы он выстрелил в пол-оборота, закрыв грудь, он остался бы жив.

Дуэль остановили, хотя она должна была идти до смерти. В грудь Дантесу пуля не попала, задев руку с пистолетом и отрикошетив. Лишь пистолет ударил по грудине, оставив синяк.

Пушкин считал Дантеса трусом, и не хотел показать, что тоже уязвим. И если бы он последовал правилам дуэли сам, то свет бы увидели еще много шедевров поэта.

Друг поэта по Лицею Данзас был никудышным секундантом, ничего не понимал в дуэлях. Он даже не взял с собой пакет первой помощи с бинтами и врача.

Перед началом поединка Данзас не проверил пистолеты, что входило в обязанности секунданта. А еще он повез тяжело раненого человека не в больницу, а к нему домой. Драгоценное время было потеряно в поисках перевязочных материалов и врача.

Атака японскими миноносцами кораблей Тихоокеанской эскадры на внешнем рейде Порт-Артура 26 января ( 8 февраля) 1904 года явилась фактическим началом широкомасштабных боевых действий Русско-японской войны.

Японский план внезапного нападения предусматривал ночную атаку стоявшей на внешнем рейде Порт-Артура Тихоокеанской эскадры силами десяти истребителей, а затем удар главными силами флота, который должен был привести к разгрому противника в артиллерийском бою и молниеносному завоеванию господства на море в первые дни войны. Одновременно ещё восемь японских истребителей направлялись с целью поиска и атаки русских кораблей в Талиенванском заливе (в районе Дальнего). А эскадре контр-адмирала Уриу была поставлена задача атаковать крейсер «Варяг» и канонерскую лодку «Кореец» в корейском порту Чемульпо.

Русская Тихоокеанская эскадра в Порт-Артуре на январь 1904 г. представляла внушительную силу — семь эскадренных броненосцев (против шести во всём японском флоте), броненосный крейсер, пять бронепалубных крейсеров 1-го и 2-го рангов, пять канонерских лодок, два минных транспорта и до 30 миноносцев. К моменту войны эскадра располагалась на внешнем рейде Порт-Артура в три линии. Командование полагало, что в случае начала боевых действий со стороны Японии противник в первую очередь попытается запереть русские корабли во внутреннем бассейне крепости, затопив у выхода на внешний рейд несколько судов. Отметим, что в дальнейшем японцы действительно предприняли три безуспешные попытки запереть русскую эскадру на внутреннем рейде Порт-Артура.

Вечером 26 января 1904 г. Тихоокеанская эскадра стояла на рейде по диспозиции мирного времени, причём наиболее ценные корабли находились мористее (то есть дальше от берега), создавая для противника благоприятные условия в случае внезапной атаки. Для охраны эскадры был принят ряд мер, повысивших боеготовность флота, но явно недостаточных для предотвращения внезапной минной атаки, на возможность которой указывали наместник императора на Дальнем Востоке Е. И. Алексеев и вице-адмирал С. О. Макаров. Во время движения к русским базам японцы перехватили и взяли по призовому праву (хотя война объявлена ещё не была) пароходы «Аргунь», «Россия» и «Маньчжурия». Причём на последнем находился боекомплект для всей Тихоокеанской эскадры.

26 января( 8 февраля ) 1904 года в 23 ч. 30 мин. японские миноносцы подошли к внешнему рейду Порт-Артура с юго-востока и атаковали русскую эскадру торпедами. Противника опознали с русских кораблей и открыли заградительный огонь в момент пуска японцами торпед, но было уже поздно. Из шестнадцати выпущенных японскими истребителями мин Уайтхеда (торпед) три попали в цель. В 23 ч. 33 мин броненосец «Ретвизан» был торпедирован в носовую часть правого борта. Две минуты спустя попадание в корму получил броненосец «Цесаревич», а в 23 ч. 45 мин. был повреждён крейсер «Паллада».

Отражение минной атаки затруднялось неудачным расположением русских кораблей, которые заслоняли друг друга и мешали эффективному применению артиллерии. В ходе ночной атаки на кораблях Тихоокеанской эскадры 12 человек погибли во время боя или скончались от ран и отравления спустя несколько дней. Потери японской стороны в этой фазе боя до конца неясны. Начиная с первого дня кампании в Японии была введена жёсткая цензура, формировавшая образ победоносной и бескровной войны с тенденцией скрывать или занижать собственные потери. Достоверно известно лишь о повреждениях истребителей «Акацуки» и «Сиракумо».

Утром 27 января ( 9 февраля ) главные силы японского флота в составе шести эскадренных броненосцев, пяти броненосных и двух лёгких крейсеров появились на внешнем рейде Порт-Артура. К этому времени русская эскадра сумела перестроиться и подготовиться к бою. Несмотря на фактическое отсутствие руководства со стороны командующего эскадрой В. О. Старка, японцы встретили серьёзный отпор. После 40 минутной перестрелки японский флот, не добившись успеха, вышел из боя. В ходе артиллерийского боя русские корабли потеряли 14 человек убитыми и около 60 ранеными. Японская сторона обозначила свои потери в 10 человек убитыми и 67 ранеными.

Причины неблагоприятного для русской стороны начала военных действий в значительной степени следует отнести на счёт высшего руководства страны, не сумевшего правильно определить сроки начала войны и по сути препятствовавшего повышению боеготовности флота. Предпринятые же с оглядкой на Петербург мероприятия не обеспечивали необходимой безопасности. В итоге синхронная военная и политическая подготовка внезапного нападения принесли японской стороне некоторый тактический успех.

В самом начале войны японцам удалось надолго вывести из строя два сильнейших броненосца Тихоокеанской эскадры. Тем не менее решающим и определяющим дальнейший ход боевых действий на море это сражение не стало. Японской стороной был допущен ряд грубых ошибок, не позволивших добиться главной цели — уничтожения ядра русской эскадры. Десяти истребителей для этого оказалось явно недостаточно. К тому же в атаку они выходили не одновременно, а группами, что способно было обеспечить успех лишь в начале атаки — вторая волна японских истребителей была встречена плотным огнём и попаданий в русские корабли не добилась. Не на высоте оказались разведка и связь.

Поход восьми японских миноносцев к Дальнему был вообще безрезультатен — русских кораблей там не было. Адмирал Того не получил ясного представления и об итогах ночной минной атаки, полагая, что русской стороне нанесён более серьёзный урон. Дальнейший дневной бой показал как раз обратное.

Отметим, что к началу боевых действий ни русская, ни японская сторона не имели опыта применения современных на тот момент кораблей. Боевые действия в ходе Русско-японской войны на море значительно отличались от того представления, которое формировали события Японо-китайской или Испано-американской войн. И, как показала война, за этот новый опыт каждой из сторон в противостоянии 1904−1905 гг. предстояло заплатить весьма немалую цену.