🍂 НА ФОТОГРАФИИ МЕДСЕСТРА ГОСПИТАЛЯ БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ П.Л. ТКАЧЕВА С ЖЕНАМИ И ДЕТЬМИ КОМАНДИРОВ РККА В ОКРУЖЕНИИ НЕМЕЦКИХ СОЛДАТ.
Это снимок солдата 45-й пехотной дивизии вермахта Михаэля Вехтлера, снятый 24 июня 1941 года.
Место съемки: Брест, Белоруссия, СССР
Время съемки: 24.06.1941.

Одна из главных героев фотографии Прасковья Леонтьевна Ткачёва, старшая медсестра хирургического отделения госпиталя знаменитой Брестской крепости. Она – на переднем плане, в белом халате.
Биография Прасковьи Леонтьевны наполнена такими фактами, что диву даёшься: как всё это выдержать и не сломаться?
Медсестрой она решила стать ещё в детстве. И мечту свою осуществила. В Брестскую крепость Прасковью направили в 1939 году. И хотя была возможность оставить службу и вернуться домой, девушка этого не сделала. После демобилизации (1940 год) осталась в госпитале старшей сестрой. Работы было не просто много, а чрезвычайно много.
…Армейский госпиталь готовили к расформированию. Более восьмидесяти больных предстояло подготовить к переезду в Пинск. Это было днем 21 июня 1941 года. До позднего вечера Прасковья Леонтьевна работала с документами. Сделать всё, что планировала, не успела, поэтому и ложиться спать не стала.
А ранним утром раздался взрыв – бомбёжка! Одна из бомб попала в здание терапевтического отделения. Вслед за этим – в хирургический корпус. Разбитыми оказались перевязочная, кладовая. Начался пожар. Прасковья Леонтьевна, молодая женщина, которой ещё не исполнилось тридцати, наравне с мужчинами вытаскивала из огня раненых – уносила их в казематы в земляных валах (она находились на расстоянии полутораста метров). Вместе они спасли двадцать восемь человек. Больше не успели – обрушились стены, похоронив под собой многих раненых. Тем не менее, Прасковья Леонтьевна после обрушения снова вернулась. Не найдя никого в живых, вытащила ещё значительную часть медикаментов.
Между тем, уже шёл бой. Фашисты пустили в ход дымовые шашки, некоторые раненые просто задохнулись. Кончились бинты, в дело пошли наволочки, простыни. Прасковью Леонтьевну дважды ранило осколками снарядов, но на не покинула свой пост. Более того, смогла привести в этот импровизированный «лазарет» нескольких женщин и детишек.
В кармане медсестры лежал профсоюзный билет. И Прасковья Леонтьевна прямо на нём начала писать имена людей, их адреса, всё, что помнила. Вот несколько строк: «…Мы стремились выйти, нас окружили немцы, погибли комиссар Н.С.Богатеев, Хорецкая Верочка во время оказания помощи пограничнику… И Ровнягина Дуся… Втроём несли бойца, бежали из последних сил к двери, но туда прорвались враги. Наши воины убили несколько фашистов. Оставшихся в живых фашисты забросали гранатами. Убили около 22 больных и раненых. Нас осталось четверо из двадцати восьми…».
Забегая вперёд, скажу, что сегодня этот профсоюзный билет хранится в Музее обороны Брестской крепости. Но вернёмся туда, в страшный первый день войны.
Захватив Южный остров, фашисты обнаружили медсестру и её подопечных. Сфотографировали. Отправили в лагерь. Раненая Прасковья Леонтьевна нашла в себе силы нести носилки. Рядом с ней шли женщины и дети, она постоянно говорила им: «Нельзя отставать, держитесь вместе. Не падайте – расстреляют!» Едва кто-то из пленных совершенно обессиливал, его подхватывали под руки или несли. Фашисты довольно быстро поняли, что за такой организацией стоит женщина. И чуть было не расстреляли саму Ткачёву.
Прасковья Леонтьевна Ткачева выжила, бежав из лагеря. Летом 1942 года она уже работала связной в партизанском отряде имени Чернака (Брест). Победу встретила на родной земле. В Бресте и прожила ещё сорок восемь лет после Победы, сама передала в музей легендарный профсоюзный билет. Была награждена медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов».
Прасковья Леонтьевна Ткачева умерла в 1993 г
© Александр Горелов

ОДНАЖДЫ ДРУЗЬЯ ПОДАРИЛИ ЛЬВУ ДУРОВУ МАЗЬ ОТ ОБЛЫСЕНИЯ — СТРАННОГО ВИДА МАССА, СИЛЬНО ПАХНУЩАЯ ЧЕСНОКОМ. ОН ПЫТАЛСЯ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ НАЧИНАЮЩЕЙСЯ ЛЫСИНЫ, ПОЭТОМУ ВОЗИЛ ЕЁ С СОБОЙ НА ГАСТРОЛИ.
В очередной поездке он ехал в одном купе с театральной актрисой Ольгой Яковлевой, а в соседнем разместилась весёлая компания: Геннадий Сайфулин, Валентин Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь Кашинцев. Вечером они постучались к Дуров с вопросом — нет ли у него закуски, а то мимо купе проходишь, и так вкусно чесночком пахнет…
— Не, ребят. Это моя мазь от облысения пахнет.
Все знали, что Дуров мастер шуток, поэтому не поверили и обиделись. Когда затянувшееся веселье в их купе начало мешать спать, Дуров пошёл наводить порядок. Постучал к соседям, они открыли дверь и шарахнулись в ужасе. Дело в том, что актёр стоял в проходе в длинноволосом кудрявом парике Яковлевой. Насладившись произведенным эффектом, Дуров поправил прядку и торжествующе сказал:
— Ну, что, не верили?!
И ушёл, а на следующий день говорил актёрам, что ничего подобно не было и им надо меньше пить.
Лев Дуров,1976 год.

До появления будильников люди использовали гвозди, прикрепленные к свечам, чтобы убедиться, что они проснулись вовремя. Знали, как рассчитать время горения и ставить гвоздь в нужное положение. Когда свеча растаяла, гвоздь упал, зашумел и разбудил своего хозяина.

Вот около сосен плетется беглый с котомкой и с котелком на спине. Какими маленькими, ничтожными представляются в сравнении с громадною тайгой его злодейства, страдания и он сам! Пропадет он здесь в тайге, и ничего в этом не будет ни мудреного, ни ужасного, как в гибели комара. Пока нет густого населения, сильна и непобедима тайга, и фраза «Человек есть царь природы» нигде не звучит так робко и фальшиво, как здесь. Если бы, положим, все люди, которые живут теперь по сибирскому тракту, сговорились уничтожить тайгу и взялись бы для этого за топор и огонь, то повторилась бы история синицы, хотевшей зажечь море. Случается, пожар сожрет лесу верст на пять, но в общей массе пожарище едва заметно, а проходят десятки лет, и на месте выжженного леса вырастает молодой, гуще и темнее прежнего.
Из Сибири

Услышав имя Алексея Миронова, талантливого советского актёра, вероятно, не все сразу вспомнят, какие роли были им сыграны. Его неслучайно называли мастером эпизодов. Железнодорожник из “Белого Бима”, водитель из “Место встречи изменить нельзя”, Гусек из “Простой истории”, Тихон Стрешнев из "Юность Петра" - всё это роли, сыгранные в кино Алексеем Ивановичем.
На долю Миронова выпало немало испытаний. Этот жизнерадостный улыбчивый актёр прошёл через суровые годы войны, причём проявил себя на фронте как истинный герой.
Будущий актёр родился в 1924 году в деревне Слободка Смоленской области. Уже с ранних лет Алёша интересовался миром артистов. Как вспоминал Миронов, в детстве на него произвело огромное впечатление выступление уличного клоуна.
Придя домой, мальчик и сам стал изображать пантомимы, представляя себя на сцене театра. В школьные годы Алексей участвовал в постановках и занимался в театральном кружке. Он не мог дождаться того момента, когда сможет стать профессиональным актёром.
Но все планы юного мечтателя безжалостно растоптала война. Сначала юноша участвовал в возведении оборонительных сооружений, но затем посчитал, что действовать следует более решительно. Миронов попросту не мог позволить себе отсиживаться в тылу. Однако его ждало разочарование - пареньку, которому не исполнилось и семнадцати лет, в военкомате отказали.
Он не мог попасть в армию по причине юного возраста. Тогда Миронов пошёл на обман. В 1941 году, приписав себе год, Алексей, только окончивший школу, отправился на фронт. Он был направлен в зенитно-артиллерийский полк.
Первые дни на передовой показались Алексею кошмарными, но постепенно юный солдат привык к опасности и тяготам службы. С 1943 года он в качестве зенитчика воевал на Северо-Западном, Воронежском и 1-ом Украинском фронтах. Очень скоро Алексей проявил себя как опытный и способный боец, и уже в бою под Котельвой он был назначен командиром зенитной установки.
Во время одного из налётов немецкой авиации Алексей Иванович совершил настоящий подвиг. Рискуя собой, он сумел сбить вражеский самолёт. Даже когда орудие вышло из строя, Миронов остался на позиции. Он смог отремонтировать зенитную установку, хотя в любой момент бомбы гитлеровцев могли упасть рядом и оборвать жизнь отважного солдата. Восстановив зенитку, Миронов продолжил стрелять по врагу.
Его самоотверженность была высоко оценена командованием. 20 августа 1943 года Алексея наградили медалью “За отвагу”. В наградном листе подробно описывается важнейший эпизод войны в жизни будущего артиста:
“В процессе стрельбы орудие несколько раз отказывало. Под разрывами бомб и мин сержант Миронов несколько раз исправлял неисправности, и орудие снова продолжало стрелять, пока не кончились снаряды. В этом бою оружие сбило самолёт противника Хе-111 и в составе батареи уничтожило 6 самолётов противника. Своим мужеством и героическим поведением (Миронов) подавал пример всему расчёту”.
В 1945 году Алексей Миронов успешно завершил обучение в офицерской школе и теперь был назначен командиром огневого взвода. Вместе со своими боевыми товарищами он дошёл до Берлина.
На подступах к немецкой столице взвод Миронова отличился в боях, причём молодой командир был награждён орденом Отечественной войны. Получению награды предшествовали события, которые едва не стали роковыми для подразделения Алексея Ивановича.
22 апреля его группа двигалась в общей колонне войск к гитлеровскому логову. Когда разведчики сообщили, что приближается десяток немецких самолётов, зенитчики под руководством Миронова мгновенно установили орудия и приступили к работе. За считанные секунды они смогли привести установки в боеготовность и уничтожили несколько вражеских самолётов.
Строй авиации был нарушен, что помогло избежать серьёзных потерь в рядах советских солдат. Немецкие пилоты приняли решение отступить, так и не сбросив смертоносный груз. Всего же взвод Алексея Ивановича уничтожил 18 фашистских самолётов.
«Конечно, было всякое на войне. Взрывной волной выбросили однажды спящего из укрытия, прислушался, определил, опасность не грозила, перевернулся и заснул прямо на земле. Или засыпало всю землянку, выкапывали оттуда тех, кого засыпало. В другой раз ночью застряли с зенитно-пулеметной установкой в овраге и с шумом пытались вытащить наверх, смотрим, а там стоят вражеские танки, шуметь перестали и, как могли, поворотили тихонечко назад», - из воспоминаний Алексея Миронова
После войны Алексей Миронов продолжил военную службу, причём преподавал в Вене в Школе сержантов. Он был прекрасным наставником, умел найти подход к любому человеку и, конечно, являлся достойным примером для подражания.
По окончанию службы Миронов поступил в ГИТИС. Он воплотил в жизнь свою давнюю мечту - стать актёром. Алексей Иванович работал в разных театрах, но в итоге сделал выбор в пользу кино.
Он снялся во многих фильмах, причём превосходно играл не только главные, но и эпизодические роли. И хотя он не стал легендой советского кинематографа, Миронова можно по праву причислить к лучшим актёрам прошлых лет. Он был одним из тех, кто умел не просто играть, а жить на сцене.