В три:
— Ну конечно, разбилось… Надо было нести двумя руками. Ну ничего не можешь донести, не разбив, не разлив или не сломав!

В семь:
— Я так и думала — двойка! Учить уроки нужно было не час, а три, как все нормальные дети. У тебя же всегда один футбол на уме.

В пятнадцать:
— Ну бросил, ну бывает, подумаешь, у тебя таких еще будет вагон. Иди лучше посуду помой. И ешь капусту, ей-богу, чтоб грудь выросла наконец-то.

В двадцать пять:
— Упал? С кровати? А ты куда смотрела? Тебе же сто раз говорили…

И так далее до бесконечности, что бы ни произошло: автомобильные аварии, разводы, отчисление сына из университета или просроченная ипотека.

И иногда кажется, что даже если умереть, попав под кирпич, который с крыши, отлетая от земли, получишь томагавк в спину:
— Зачем ходить под домами было? Я же тебе говорила!

Мы как будто всем скопом не умеем поддерживать. Как будто прогуляли этот урок в расписании:
Математика
Русский
Физ-ра
Поддержка
Получили тройку в четверти (и ту авансом) и теперь умеем лишь изредка выдавить из себя неопределенное «бывает».
А поддержка — такая нужная штука.
Когда ты упал, а тебя не пнули — это уже поддержка.
Посмотрели без укора.
Протянули руку — вставай, завтра получится лучше.

Когда ты взлетел, а тебе машут — круто! Ты смог, ты справился!
И держат паузу, не добавляя туда «повезло», «ну наконец-то» и «сколько я сил в это вложила».

И я до сих пор спотыкаюсь, падаю и встаю без протянутой руки. Я понимаю, что пора разорвать цепь поколений, умеющих поднимать упавших только пинком. Но я не знаю, как наверстать прогулянные уроки и ловлю-ловлю себя пальцами за язык на «ну конечно, разбилось», пока моему сыну три.
А в семь просто забываю спросить про домашку и оценки. Я не знаю, что будет в пятнадцать.
Я просто верю, что если у меня получится сдержаться хоть один раз из десяти, у него будет шанс сдвинуть этот баланс еще чуть-чуть в иную сторону. Восемь — два, привет, внуки!

Вчера звонит в дверь и губы уже скачут на лице, и в глазах перекатывается страх.
— Мама, я не специально… Ключи… вот были… и не-ету…
Завела в квартиру, подальше от эха подъездного и уха соседского. Глубоко вздохнула.
Спринтерски досчитала до десяти.
Оценила ущерб за смену замков в уме в столбик.
Мечтательно вычла эту сумму из его подарка на день рождения…
А потом обняла крепко, до хруста:
— Однажды, когда мне было восемь и мы жили в Красноярске, я на прогулке потеряла ключ. А он у меня висел на шее, на красной ленточке. И я умудрилась его посеять прямо вместе с ленточкой, представляешь…

Мы нашли злосчастные ключи. И хохотали за ужином. И смотрели до ночи комедию.
А я нет-нет да и подглядываю на него искоса и вижу в нем взрослого дядьку с выпирающим кадыком и вчерашней щетиной:
— Ты хоть знаешь, ребенок, чего мне стоит этот счет девять — один? Ты не подведи, ладно?
Просто однажды, когда потеряются ключи… или будет двойка… или еще когда… просто помни, что поднимать упавшего можно не только пинком!

Лёля Тарасевич

Не покупайте ребенку все, что он просит. Избыток игрушек рассеивает внимание ребенка, впоследствии ему будет сложно учиться.
Предлагайте ребенку игрушки из деталей. Ребенок испытает огромную радость от того, что смог собрать все сам. В эпоху готовых игрушек это большая редкость.

ПОСЛЕ ТРЕХ УЖЕ ПОЗДНО.

– Никогда не игнорируйте плач ребенка. Игнорировать ребенка хуже, чем баловать его.
– Почаще берите ребенка на руки.
– Новорожденный чувствует ссоры родителей.
– Нервозность родителей заразна.
– Ребенок запоминает только то, что ему интересно.
– Ни один ребенок не рождается гением, и ни один – дураком. Все зависит от стимуляции мозга в первые три года жизни ребенка.
– Ребенок может прочесть по картинке в книжке совсем другую историю, чем та, которую читает взрослый.
– Впечатления раннего детства определяют его дальнейший образ мыслей и действий.
– Злоба и зависть у ребенка – это выражение бессилия.
– Не высмеивайте своего ребенка в присутствии других.
– Интерес – лучшее побуждение.
– Интересное дети считают правильным, а неинтересное – неправильным.
– Каждый ребенок может учиться хорошо – всё зависит от метода обучения.
– Неправильное питание вырабатывает плохие привычки на всю последующую жизнь.
– Распорядок дня развивает чувство времени.
– Музыкальная гармония лучше всего усваивается в раннем детстве.
– Ребенок обладает замечательной образной памятью.
– Звучание стихов тренирует память.
– Окружайте маленьких детей лучшим, что у вас есть.
– Избыток игрушек рассеивает внимание ребенка.
– Физические упражнения стимулируют развитие интеллекта.
– Ролевые игры развивают творческие задатки ребенка.
– Тренируйте левую руку так же, как и правую.
– Детям полезна ходьба.
– Для ребенка работа и игра – это одно и то же.
– Прежде чем воспитывать детей, нужно сначала воспитать родителей.
– Учитесь у своего ребенка.
– Не насилуйте волю малыша.
– Дети – это не собственность родителей.
– Главное – развить в ребенке его безграничные потенциальные возможности, чтобы больше стало радости в его жизни и в мире.
– Пусть ваш ребенок будет лучше вас.