Вечная месса

Это было в конце февраля 2006 года, в Валони.

Валонь - Valognes - маленький тихий городок неподалёку от Шербурга, с которого я, собственно, и начала своё знакомство с Нормандией.

Мы сидели на террасе кафе, отдыхали после трёх часов, проведенных в поезде, смотрели на непривычно зелёную траву на газонах. Жизнь была прекрасна. После отдыха решено было зайти в старую церковь неподалёку от кафе. Такси должно было приехать только через час, время ещё было, и каникулы только-только начинались! И старая церковь выглядела просто изумительно, с её резными острыми шпилями, уносящимися в весеннее небо и маленькими окошками из фресок, потемневших от времени.

Сразу при входе в церковь было маленькое помещение со скамейкой и маленькими статуями святых у стен. Войдя, мы услышали отдалённый звук старого органа, доносящийся из-за закрытой двери.

- Сегодня ведь воскресенье, это воскресная месса, - шёпотом сказал Виктор.

К тихому звуку органа примешивался отдалённый тихий гул голосов - очевидно, на мессу пришло много народу - и изредка было слышно, как приглушённо смеялись дети.

Внутри церковь была огромная и погруженная в полумрак.
Первое, что мы увидели, - это огромные колонны, поддерживающие свод церкви. Тихие голоса и еле слышная органная музыка доносились словно ото всюду, причём людей не было вообще. Казалось, что невидимки находятся совсем близко от нас, только мы не можем их увидеть.

- Ты слышишь то же, что и я? - спросили мы друг друга почти одновременно.

Другой двери, ведущей в церковь не было. Верхних ярусов тоже, - и спрятаться в церкви было негде. Стало как-то грустно и неуютно, и захотелось на улицу, на солнце, подальше от этих тихих голосов. Да и сама церковь, непривычно мрачная и тёмная, производила гнетущее впечатление.

Через неделю каникулы закончились, и надо было снова возвращаться в Париж.
Снова Валонь и снова наше кафе напротив старой церкви.
Неизвестно, зачем мы снова решили зайти туда. Из любопытства? В надежде увидеть призраков? Убедиться, что нам обоим не показалось? Но мы же оба слышали голоса и органную музыку!..

Наши ожидания не оправдались. В церкви было абсолютно тихо и светло. Стены, похоже, свежепокрашенные, белые колонны в скудном освещении - и полная тишина.

Перед отправлением поезда ещё оставалось время, и мы решили зайти в кафе, a заодно спросить хозяйку, знает ли она что об этой церкви. Если она живёт в Валони, ей наверняка что-нибудь известно!..

Из рассказа хозяйки кафе выяснилось следующее. Во время войны почти вся Валонь была уничтожена. Однажды люди пришли в церковь на воскресную службу, и в этот момент взорвалась бомба. Не выжил никто - а церковь отcтроили почти с нуля. Никаких ремонтных работ в церкви уже давно не велось, и она никогда не видела, чтобы там проводились службы, даже в праздники и воскресенья. И вообще, большую часть времени она просто стоит закрытой.

Больше мы в ту церковь не возвращались никогда. Страшно не было, было что-то совсем другое.