Дата смерти

Дед - это был и есть мой самый любимый и дорогой человек. Он был, как бы это сказать... настоящим, без ужимок и компромиссов, человеком, который поступает так, как считает нужным и не боится этого.

Были у деда и свои приколы.

Вот он мне говорит:
- А пошли чайку выпьем?

Конечно, пошли. Дед семенит впереди, я - сзади. Устраивается на любимом месте возле окна. Я чайник грею, чашки, заварка... Подаю горячий чай, а дед и "ухом не ведёт".

- Так ты чай будешь пить или нет?
- Что? Чай? А, да я выпил уже.

Оказывается, пока я чай наливала, дед из шкафчика под подоконником успел бутылочку вынуть и пару стопок опрокинуть. Но как только бабушка зашла на кухню, сразу схватился за чашку с чаем. И глаза такие честные-пречестные...

Вот что на это можно сказать? Да ничего. Просто это мой дед, вернее он был таким.

Трудная жизнь, концлагерь, война, контузия и осколочные ранения в конце концов дали о себе знать. Под конец дед как-то сразу сдал: мышцы ослабли, и целыми днями он дремал лёжа на диване. Единственное, на что он бурно реагировал, как и раньше, так это на военные фильмы и парад ко Дню Победы.

В последнее время в полузабытье дед говорил одну и ту же фразу:
- Как я устал. Домой хочу, отдохнуть. Вот скоро автобус за мной приедет и увезёт.
- Куда он тебя увезёт-то? - спрашивала я.
- Домой увезёт. Далеко отсюда. Меня уже ждут, как я хочу домой!
- Ну ты же и так у себя дома.
- Нет, не дома, я туда скоро на автобусе поеду.

Дед - заядлый рыбак и охотник, весельчак и сказочник не мог смириться со своим беспомощным состоянием.

Так и в тот раз отказался от помощи, чтобы дойти до уборной. При выходе оттуда дед не удержался, упал и рассёк лоб.

Пока мы его поднимали да охали-ахали, не заметили одну странную вещь.

Позже, когда стали в уборной кровь вытирать, то заметили на двери надпись кровью. Видать, дед руку ко лбу приложил, испачкался в своей крови и потом уже за дверь рукой схватился. Так вот надпись состояла из четырёх цифр: 15 04.

Дед умер пятнадцатого апреля во сне. Заснул, и всё.

Когда мы его хоронили, то в могилу, куда уже опустили гроб, с дерева упала довольно большая ветка в виде креста.

После того как дед упал и кровью начертал дату своей смерти, не прошло и месяца, как он умер.

Столько лет прошло, а я всё думаю: "Зачем Высшие Силы дедовой рукой начертали дату его смерти? Ведь мы не рассказывали ему о странных цифрах, и он так никогда и не узнал, что сам предсказал день своей смерти".

Телекинез - Правда или вымысел?

Сложность выработки однозначного мнения по поводу всевозможных паранормальных и экстрасенсорных способностей, которыми якобы обладают некоторые люди, заключается в том, что наблюдается одновременно и определённое количество необъяснимых феноменов, и несостоятельность этих феноменов с научной точки зрения. То есть некоторое число случаев, которые принято называть сверхъестественными, происходит, но они не укладываются в рамки, необходимые для того, чтобы наука признала их действительными. Один из ярчайших примеров тому представляет собой проблема телекинеза.

Существует достаточно большое количество описанных и документально подтверждённых случаев, когда люди проявляли свои телекинетические способности. В их числе можно даже не рассматривать те первые и получившие начальную широкую огласку случаи перемещения предметов духами и привидениями на спиритических сеансах второй половины XIX – начала XX веков.
Тогда никаких научных правил наблюдения не соблюдалось, да и практически всегда это были более или менее искусные случаи мошенничества.

Мнение науки: телекинез невозможен, но случаи интересные…

Едва ли не самым известным примером проявления телекинеза стали широко освещаемые в прессе и прошедшие в СССР в 1960-х – 1980-х годах многоступенчатую научную проверку эксперименты с участием Нинель Кулагиной. К тому же воздействие Кулагиной на предметы является случаем даже не телекинеза, то есть простого перемещения вещей, а психокинеза. Так как в ходе экспериментов она не просто силой мысли передвигала по некоторой поверхности различные предметы, но и перемещала их по воздуху (например, спичечные коробки или кусочки сахара); изменяла кислотность воды; меняла частоту сокращения и вовсе останавливала сердце лягушки; отделяла друг от друга погружённые в воду яичный желток и белок; оставляла на фотопластине определённый визуальный образ и тому подобное.

Учитывая то, что это единственный случай, когда человек производит такие действия с подобным эффектом в условиях строго научного эксперимента, феномен Кулагиной можно считать едва ли не единственным случаем, когда о телекинезе можно говорить более или менее серьёзно.
Но и в этом случае среди учёных преобладают скептические мнения: высказываются сомнения в качестве проводимых научных исследований, заявляется снова о мошенничестве и манипуляциях наподобие действий фокусников. Впрочем, на данный момент не представлено убедительных доказательств того, что Кулагина прибегала к неким ухищрениям во время эксперимента. Однако это не мешает научной среде в целом отвергать саму возможность объективного существования телекинеза. Учёные говорят, что отдельные, необъяснимые на данный момент случаи, вроде феномена Кулагиной, найдут свою разгадку с развитием науки или по мере выявления всех обстоятельств этих случаев, а между тем обращают внимание на фундаментальное противоречие телекинеза самой научной картине восприятия мира.

Так как телекинез предполагает воздействие на предметы некоей силы, что в условиях Земли предполагает лишь четыре вида взаимодействия – слабое ядерное, сильное ядерное, гравитационное и электромагнитное. В случае с сильным и слабым ядерным взаимодействием телекинез невозможен – радиус их воздействия слишком мал и просто не позволит человеку как-то повлиять на расположенные на расстоянии от него предметы. Гравитационное взаимодействие тоже не помощник, потому что гравитационный заряд человека в условиях земной атмосферы крайне незначителен. Электромагнитное воздействие опять же не способно привести к таким результатам: в теле человека просто не обнаружена источников электрических зарядов такой мощности. В итоге, с точки зрения науки, человеку просто нечем осуществлять телекинез или психокинез.

12 интересных фактов из жизни короля ужасов:

1. Первой читательницей Кинга была его мама (саму возможность писать собственные рассказы подсказала ему именно она). Когда он принес ей четыре собственных произведения, она заплатила мальчику по 25 центов за каждое. «Это был мой первый заработанный доллар» — пишет Стивен Кинг. Поддержка матери и его вера в способности сына помогала ему и позже.

2. Стивен Кинг познакомился со своей женой в колледже. Через три года брака у них уже было трое детей. Чтобы прокормить их, писателю приходилось работать в прачечной. В это время он написал «Ночную смену» и «Иногда они возвращаются» - ночами и в обеденные перерывы.

3. Прорывом к известности был роман «Керри» (1974), который Кинг вначале выбросил в мусорку. Черновики нашла и спасла его жена Табита, она же заставила писателя все-таки закончить роман. К тому времени уже были написаны «Ярость», «Долгая прогулка» и «Бегущий человек».

4. Кстати, свою «Керри» Стивен Кинг не любит. По его словам, он не понимает главную героиню и не верит некоторым персонажам. Права на этот роман были проданы его литературным агентом издательству «Сигнет букс» за четыреста тысяч долларов. Эти деньги помогли семье писателя выбраться из нищеты.

5. В произведениях Кинга часто можно найти аналогии с его собственной биографией. Роман «Мизери» (1987), в котором ненормальная медсестра держит в плену писателя (экранизация этого романа — одна из особо удачных экранизаций Кинга, с неподражаемой Кэти Бейтс, которая за роль в этом фильме получила премии «Оскар» и «Золотой глобус»), он написал о самом себе в плену у алкоголя и наркотиков.

6. В 1999 году жизнь Стивена Кинга могла оборваться в автомобильной аварии. Вернее, сам он в аварию не попал, его сбил пролетающий с бешеной скоростью фургон, за рулем которого находился не вполне нормальный водитель по имени Брайан Смит. В момент аварии он потянулся на заднее сиденье, чтобы оттолкнуть своего ротвейлера от холодильника с мясом. Писателя спасли, и он даже вернулся к нормальной жизни, хотя поначалу в такой оптимистичный исход никто не верил, особенно врач, первым осмотревший писателя после аварии. Самое интересное, что сам Брайан Смит — словно сошедший с кинговских страниц персонаж, вылетевший в реальность чтобы покончить с создателем.

7. Кинг, который, как известно, поклонник рок-музыки, долгое время играл на ритм-гитаре в рок-группе «Рок-Боттом-Римейндерс», состоящей из одних писателей. Причем группа не просто собиралась в гараже одного из ее членов, но выступала с концертами, имела своих поклонников и даже приносила определенный доход. Кроме музыки, писатели обсуждали свои литературные достижения и идеи — такой разносторонний творческий союз.

8. Интересно, что действие очень многих произведений Кинга проходит в его родном штате Мэн, который он считает "самым таинственным штатом Америки". Когда Стивену было два года, его отец вышел из дому за сигаретами и больше его никто никогда не видел. Он просто вышел - и исчез почти навсегда. Только в 90-х годах Кинг узнал, что отец его просто ушел к другой женщине, бразильской красавице, с которой и жил совсем неподалеку и умер в 1980 году.

9. В конце 1950 внимание одиннадцатилетнего Стивена, как и большинства американцев того времени, захватила череда кровавых изуверств, совершённых 19-летним маньяком Чарлзом Старквезером и его 14-летней подружкой Кэрил Фугейт (вместе они убили 11 человек в штатах Небраска и Вайоминг). Стивен собрал целый альбом газетных вырезок о преступлениях Старквезера. В то время Кинг так же сильно увлёкся творчеством знаменитого "мистического" писателя Говарда Лавкрафта.

10. В конце 1970-х годов Кинг под псевдонимом Ричард Бахман издал свой ранний роман под названием "Ярость". Книга была изъята из продажи, после того как в Канзасе стали происходить реальные случаи стрельбы в школе. У малолетнего преступника, убившего троих своих одноклассников, нашли издание этой книги, после чего сам Кинг решил полностью изъять книгу из продажи.

11. Кинга и у самого в жизни были большие проблемы с алкоголем и наркотиками. Он позже признался, что практически не помнит как писал огромный роман "Томминокеры" (Сюжет романа для тех, кто не читал: Бобби Андерсон находит в лесу странный металлический объект, размеры которого, по предварительным расчетам, огромны. Следуя необъяснимому порыву, Бобби начинает его откапывать и обнаруживает космический корабль, находящийся на Земле с незапамятных времен. Корабль воздействует на Бобби: под его влиянием она занимается раскопками сутки напролет, забыв про сон и еду, одновременно сооружая различные удивительные устройства (читающая мысли пишущая машинка; двигатель, позволяющий трактору летать, и т.д.). С помощью своих родных и медиков писатель сумел победить эти пагубные пристрастия. С конца 80-х он ведёт сугубо трезвый образ жизни.

12. Интересно, что Кинг установил для себя некую писательскую "квоту" - 2000 слов каждый день. Он не останавливается, пока она не будет выполнена. Если не сделал норму, навёрстывает в последующие дни.